


Robert	A.	Heinlein	en	su	obra	mas	polémica.

El	 decano	 de	 ciencia	 ficción,	 el	 escritor	 que	 ha	 reunido	mayor	 numero	 de
Premios	 Hugo	 y	 el	 autor	 leído	 incluso	 por	 quienes	 no	 son	 aficionados	 al
genero	no	ofrece	aquí	la	novela	de	un	soldado…	de	dentro	de	dos	siglos,	con
su	adiestramiento	y	su	forma	de	pelear.

Heinlein	 con	 mano	 maestra,	 nos	 describe	 cómo	 su	 personaje	 aprende	 a
respetar	 el	 principio	 de	 autoridad	 y	 cómo	 paga	 carísimo	 su	 gusto	 por	 la
libertad
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He	aquí	la	historia	de	un	joven	de	18	años,	durante	el	Siglo	XXII,	que	ansioso	por
servir,	 se	 enrola	 en	 las	 tropas	de	combate	en	medio	de	un	alarmante	 futuro	para	 la
Tierra.	Adiestrado	 para	 la	 lucha	 por	 un	 sargento	 duro	 y	 eficiente,	 de	 un	muchacho
vulgar	logra	convertirse	en	un	infante	móvil,	y	en	este	cambio	llega	a	comprender	la
relación	que	existe	entre	el	deber	y	la	 libertad.	Y	se	une	al	combate	cósmico	por	el
mundo	 que	 ha	 aprendido	 a	 amar;	 y	 lucha	 en	 increíbles	 batallas	 contra	 el	 don	más
precioso	de	todos:	la	supervivencia.
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A	«Sarge»	Arthur	George	Smith,	soldado,	ciudadano,	científico…
a	todos	los	sargentos	que	se	esforzaron	para	hacer	verdaderos	hombres	de

muchachos	imberbes.
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NOTA	HISTÓRICA

W.	 Rodger	 Young	 fue	 un	 soldado	 148,	 de	 la	 37	 División	 de	 Infantería,	 los
«Castaños	de	Ohio»,	nacido	en	Tiffin	(Ohio),	el	día	23	de	abril	de	1918;	murió	el	31
de	 julio	 de	 1943,	 en	 la	 isla	 de	Nueva	Georgia,	 de	 las	 islas	Salomón,	 en	 el	 Sur	 del
Pacífico,	al	atacar	y	destruir	él	sólo	un	nido	de	ametralladoras	enemigo.	Su	pelotón	ya
había	 sido	 abatido	 por	 el	 fuego	 de	 aquel	 mismo	 fortín	 y	 el	 propio	 Young	 se
encontraba	 herido	 por	 la	 primera	 ráfaga.	 Mientras	 se	 arrastraba	 hacia	 el	 nido	 de
ametralladora	 fue	 herido	 por	 segunda	 vez	 pero	 continuó	 avanzando,	 al	 tiempo	 que
disparaba	 su	 rifle.	Ya	 cerca	 del	 fortín	 lo	 atacó	 y	 destruyó	 con	 granadas	 de	manos,
pero	en	esta	acción	resultó	herido	por	tercera	vez	y	encontró	la	muerte.

Su	 valeroso	 e	 intrépido	 comportamiento	 frente	 a	 tan	 abrumadora	 superioridad
enemiga	 dio	 lugar	 a	 que	 sus	 compañeros	 se	 pusieran	 a	 salvo,	 por	 lo	 cual	 fue
condecorado,	a	título	postumo,	con	la	Medalla	del	Honor.

Desde	la	batalla	de	Maratón
hasta	Porkchop	Hill
ha	surgido	una	casta	de	hombres
sobre	cuya	espalda	pesan
los	deberes	y	creencias
de	su	mundo	particular.
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I

¡Avanzad,	pedazos	de	mono!	¿Queréis
vivir	eternamente?

Un	sargento	desconocido,	1918.

Siempre	 noto	 escalofríos	 antes	 de	 cada	 salto.	 Naturalmente,	 había	 recibido	 las
inyecciones	y	la	correspondiente	preparación	hipnótica,	por	lo	que	resulta	lógico	que
realmente	 no	 tenga	 miedo.	 El	 psiquiatra	 de	 la	 nave	 ha	 comprobado	 mis	 ondas
cerebrales	después	de	hacerme	necias	preguntas	durante	mi	sueño	y	me	dice	que	no
es	miedo,	que	no	es	nada	importante;	simplemente	es	el	temblor	de	impaciencia	que
experimenta	un	caballo	de	carreras	cuando	aguarda	la	salida.	Pero	lo	cierto	es	que	me
encuentro	disparatadamente	asustado	cada	vez	que	salto.

A	 las	D-menos	 treinta,	después	de	habernos	 reunido	en	 la	 sala	de	 lanzamientos
del	 «Rodger	 Young»,	 nuestro	 jefe	 de	 pelotón	 nos	 pasó	 revista.	 No	 era	 nuestro
habitual	 jefe	 de	 pelotón,	 porque	 el	 teniente	Rasczak	 causó	 baja	 en	 nuestro	 anterior
lanzamiento;	 él	 era	 realmente,	 el	 sargento	 de	 a	 bordo	 Jelal,	 el	 auténtico	 sargento
profesional.	 Jelly,	un	 tipo	 turco-finés,	oriundo	de	 Iskaner,	cerca	de	Próxima,	era	un
hombrecillo	 trigueño	con	visos	de	escribiente,	pero	a	quien	yo	he	visto	coger	a	dos
aguerridos	 soldados,	 tan	 corpulentos	 que	 precisaba	 ponerse	 de	 puntillas	 para
alcanzarlos,	cascar	sus	cabezas	como	si	fueran	nueces	y	tener	que	retirarse	hacia	atrás
cuando	se	desplomaban.

A	pesar	de	ser	sargento,	fuera	del	servicio,	no	era	malo.	Incluso	podía	llamársele
«Jelly»[1]	en	sus	propias	narices.	No	los	reclutas,	por	supuesto,	pero	sí	aquellos	que
hubieran	hecho	al	menos	un	salto	de	combate	con	él.

Pero	 en	 estos	 momentos	 estaba	 de	 servicio.	 Cada	 cual	 nos	 habíamos
inspeccionado	 nuestro	 equipo	 de	 combate	 («porque	 en	 ello	 va	 nuestra	 piel,
¿sabéis?»);	 el	 jefe	 accidental	 del	 pelotón	 ya	 nos	 había	 revistado	 cuidadosamente
después	 de	 reunimos	 y	 ahora	 lo	 estaba	 haciendo	 Jelly,	 su	 cara	 pensativa,	 sus	 ojos
atentos	al	menor	detalle.	Se	detuvo	junto	al	hombre	que	había	frente	a	mí	y	oprimió	el
botón	de	su	cinto	que	daba	una	lectura	de	su	estado	físico.

—¡Fuera	de	la	fila!
—Sarge,	pero	si	sólo	es	un	resfriado.	Dice	el	médico…
Jelly	le	interrumpió.
—¡No	hay	sarges	que	valgan!	—estalló—.	El	médico	no	va	a	hacer	ningún	salto,

ni	 tú	 tampoco	 con	 treinta	 y	 ocho	 y	 medio	 de	 fiebre.	 ¿Crees	 que	 tengo	 tiempo	 de
ponerme	a	discutir	contigo	antes	del	lanzamiento?	¡Fuera	de	la	fila!
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Jenkins	se	marchó	de	nuestra	vista,	con	aire	triste	y	furibundo,	y	yo	también	me
sentí	 malo.	 A	 causa	 de	 la	 baja	 del	 teniente,	 durante	 el	 anterior	 salto,	 y	 como	 el
personal	 ascendía,	 yo	 era	 ayudante	 del	 jefe	 de	 la	 segunda	 sección	 en	 este	 salto	 y
ahora	 iba	 a	 tener	 un	 hueco	 en	 mi	 sección,	 sin	 forma	 de	 cubrirlo.	 Eso	 no	 es	 nada
agradable;	significa	meterse	en	algo	penoso,	pedir	ayuda	y	que	nadie	te	la	preste.

Jelly	no	descartó	a	nadie	más.	En	seguida	se	puso	delante	de	todos,	nos	miró	de
arriba	abajo	y	sacudió	tristemente	la	cabeza.

—¡Qué	pandilla	de	monos!	—refunfuñaba—.	Puede	que	si	todos	desapareciérais
en	este	salto,	podrían	empezar	de	nuevo	y	formar	el	grupo	que	el	 teniente	esperaba
sacar	de	vosotros.	Pero	no	es	probable,	con	la	clase	de	reclutas	que	hay	hoy	día	—de
pronto	se	irguió	exclamando—:	¡Pedazos	de	mono!,	quiero	recordaros	que	cada	uno
de	vosotros,	incluyendo	armas,	municiones,	instrumentación,	entrenamiento	y	todo	lo
demás,	 incluyendo	 la	comida	con	que	os	atiborráis,	ha	costado	al	Gobierno	más	de
medio	millón	 por	 cabeza.	 Si	 a	 esto	 le	 añadimos	 los	 treinta	 centavos	 que	 de	 hecho
valéis,	la	suma	no	puede	ser	mayor	—nos	echó	una	mirada	fulminante—.	¡Así	que	a
ver	cómo	 lo	ganáis!	Podemos	permitirnos	el	 lujo	de	derrochar	 los	 fantásticos	 trajes
que	 lleváis	puestos,	 pero	no	podemos	despilfarrar	vuestras	vidas.	En	este	grupo	no
quiero	héroes;	al	teniente	no	le	habría	gustado.	Tenéis	una	misión	que	cumplir;	saltad,
cumplidla	 y	 estad	 con	 los	 oídos	 bien	 abiertos	 al	 toque	 de	 llamada.	 Permaneced
atentos	para	saltar,	por	números,	en	el	momento	del	rescate.	¿Entendido?

Nos	echó	otra	mirada	feroz.
—Se	supone	que	todos	conocéis	el	plan.	Pero	algunos	no	han	sido	aptos	para	la

hipnosis,	 de	 forma	 que	 lo	 explicaré.	 Saltaréis	 en	 dos	 oleadas,	 en	 orden	 abierto,	 a
intervalos	 calculados	 de	 dos	 mil	 metros.	 Nada	 más	 llegar,	 hacedme	 saber	 vuestra
situación,	 conservando	 los	 puestos	 y	 distancias	 con	 el	 compañero	 de	 escuadra	 por
ambos	lados,	mientras	os	ponéis	a	cubierto.

Cuando	hayan	pasado	diez	segundos,	atacad	y	destruid	todo	lo	que	haya	a	mano,
mientras	se	lanzan	los	flancos.	(Me	estaba	hablando	a	mí;	como	ayudante	de	jefe	de
sección,	yo	quedaría	en	el	flanco,	sin	nadie	a	mi	lado.	Empecé	a	temblar).

«Cuando	 ellos	 ataquen,	 ¡enderezad	 las	 líneas!	 ¡cerrad	 los	 intervalos!	 ¡abrid	 el
fuego!	 Doce	 segundos.	 Entonces	 avanzaréis	 por	 saltos,	 números	 pares	 e	 impares,
mientras	 que	 los	 ayudantes	 de	 jefe	 de	 sección	 llevan	 la	 cuenta	 y	 dirigen	 el
movimiento	 envolvente	—(me	miró	 a	mí)—.	 Si	 esto	 se	 hace	 debidamente,	 que	 lo
dudo,	 los	 flancos	 establecerán	 contacto	 cuando	 se	 oiga	 la	 llamada	 de	 rescate…
Entonces,	todos	para	casa.	¿Alguna	aclaración?

No	hubo	preguntas;	nunca	las	había.
—Una	palabra	más	—continuó—.	Esto	es	una	incursión,	no	una	batalla.	Es	una

demostración	 de	 nuestra	 potencia	 de	 fuego	 para	 amedrentar	 al	 enemigo.	 Nuestra
misión	 consiste	 en	 hacerle	 ver	 que	 somos	 capaces	 de	 destruir	 sus	 ciudades	 —si
queremos—	 y	 de	 que	 no	 se	 encuentra	 seguro,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 hagamos	 un
bombardeo	total.	No	hagáis	prisioneros.	Sólo	mataréis	en	caso	imprescindible.	Pero
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toda	 la	zona	que	ataquemos	debe	quedar	arrasada.	No	quiero	que	ningún	gandul	de
vosotros	vuelva	a	bordo	con	bombas	de	sobra.	¿Entendido?	—lanzó	una	mirada	feroz
—.	Los	«Camorristas	de	Rasczak»	tienen	que	mantener	su	reputación.	El	teniente	me
encargó	antes	de	morir	su	deseo	de	que	no	os	perdiera	de	vista	un	solo	minuto…	¡y
espera	que	resplandezca	vuestro	nombre!

Jelly	lanzó	una	mirada	al	sargento
Migliaccio,	Jefe	de	la	primera	sección.
—Cinco	minutos	para	el	padre	—dijo.
Algunos	 de	 los	 ^muchachos	 se	 salieron	 de	 la	 fila	 y	 fueron	 a	 arrodillarse	 ante

Migliaccio.	No	 era	 necesario	 que	 fueran	 de	 su	misma	 religión;	 había	musulmanes,
cristianos,	gnósticos,	judíos	y	todos	aquellos	que	deseaban	escuchar	su	palabra	antes
de	un	lanzamiento.	He	oído	decir	que	existían	unidades	militares	cuyos	capellanes	no
luchaban	 al	 lado	 de	 los	 demás,	 pero	 jamás	 lo	 he	 comprendido.	 ¿Cómo	 puede	 un
capellán	glorificar	una	cosa	que	él	no	quiere	hacer?	De	todos	modos,	en	la	Infantería
Móvil,	todo	el	mundo	se	lanza	y	todo	el	mundo	lucha:	capellán,	cocinero	y	hasta	el
viejo	 escribiente.	 Una	 vez	 que	 nos	 lanzásemos	 por	 el	 tubo,	 no	 quedaría	 un	 solo
«Camorrista»	a	bordo,	excepto	Jenkins	y,	naturalmente,	no	era	culpa	suya.

Yo	no	me	acerqué	al	padre.	Tenía	miedo	de	que	alguien	pudiera	notar	el	temblor
que	me	embargaba,	si	lo	hacía,	y,	de	todos	modos,	el	padre	echaría	su	bendición	sobre
mí	en	cualquier	parte	que	me	encontrara.	Pero	él	mismo	se	acercó	a	mí	cuando	estuvo
libre	del	último	rezagado	y	pegó	su	casco	al	mío	para	hablar	en	privado.

—Johnnie	—dijo	bajito—	éste	es	 tu	primer	 salto	como	ayudante	provisional	de
jefe	de	sección.

—Sí.
Realmente	yo	no	era	más	ni	menos	provisional	en	mi	puesto	que	Jelly	en	el	suyo.
—Escucha	esto,	Johnnie.	Ya	conoces	tu	misión;	cúmplela	sin	excederte.	No	trates

de	ganar	ninguna	medalla.
—Oh,	gracias,	padre.	Así	lo	haré.
Añadió	algo	apacible	en	una	lengua	ignorada	para	mí,	me	dio	un	golpecito	en	el

hombro	y	corrió	a	ocupar	el	puesto	de	su	sección.
—¡Atención,	todos	a	sus	puestos!	—gritó	Jelly.
Todos	quedamos	preparados.
—¡Pelotón!
—¡Sección!	—se	oía	el	eco	de	Migliaccio	y	Johnson.
—¡Por	secciones,	a	la	puerta	de	estribor,	dispuestos	para	saltar!
—¡Sección!	¡Ocupen	las	cápsulas!	¡Adelante!
—¡Escuadra!	—tuve	que	esperar	a	que	las	escuadras	cuarta	y	quinta	maniobraran

con	sus	cápsulas	y	descendieran	por	el	tubo	de	lanzamiento,	hasta	que	apareciera	la
mía	en	el	transportador	para	introducirme	en	ella.	Me	pregunté	si	aquellos	veteranos
temblarían	también	al	entrar	en	su	Caballo	de	Troya.	¿O	sólo	me	ocurría	a	mí?	Jelly
inspeccionaba	cada	hombre	cuando	era	encerrado	en	su	cápsula	y	él	mismo	cerró	la
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mía.	Mientras	hacía	esto,	se	inclinó	hacia	mí	y	me	dijo:
—Tranquilízate,	Johnnie.	Sólo	se	trata	de	un	ejercicio.
Se	 cerró	 la	 trampilla	 superior	 y	me	 quedé	 solo.	 ¡Conque	 sólo	 un	 ejercicio,	 eh!

Empecé	a	temblar	inevitablemente.
Luego,	en	mis	auriculares	oí	la	voz	de	Jelly	desde	el	tubo	de	la	línea	central.
—¡Atención	al	salto,	«Camorristas	de	Rasczak»!	¡Contacto!
—¡Diecinueve	 segundos,	 teniente!	—oí	 responder	 al	 capitán	 de	 la	 nave	 en	 su

alegre	 voz	 de	 contralto.	 No	 me	 gustó	 que	 le	 llamara	 «teniente»	 a	 Jelly.	 A	 decir
verdad,	 nuestro	 teniente	 estaba	 muerto,	 y	 puede	 que	 Jelly	 obtuviera	 su	 ascenso…
pero	nosotros	seguíamos	siendo	los	«Camorristas	de	Rasczak».

—Suerte,	muchachos	—añadió	la	voz	del	capitán,	que	era	una	mujer.
—Gracias,	capitán.
—¡Atense	todos!	¡Cinco	segundos!
Yo	me	até	bien	con	las	correas	de	sujeción,	pero	mi	temblor	era	más	intenso	que

nunca.
Cuando	 te	 descargan	 te	 sientes	 mejor.	 Pero	 hasta	 entonces,	 permaneces	 allí

sentado,	en	completa	oscuridad,	emparedado	como	una	momia	frente	a	los	efectos	de
la	aceleración,	sin	apenas	poder	respirar.	Sabes	que	sólo	hay	nitrógeno	a	tu	alrededor
dentro	de	la	cápsula,	por	si	te	diera	la	idea	de	quitarte	la	escafandra,	pero	no	puedes
hacerlo,	y	que	dicha	cápsula	está	rodeada	por	el	tubo	de	lanzamiento	y	que	si	la	nave
se	estrella	antes	de	que	te	lancen	no	tendrás	tiempo	ni	de	rezar	y	te	llegará	la	muerte
allí	 donde	 te	 encuentras,	 impotente	 e	 inmóvil.	 Es	 esta	 interminable	 espera	 en	 las
tinieblas	lo	que	te	hace	temblar,	pensando	que	se	han	olvidado	de	ti…	que	la	nave	ha
sido	 alcanzada	 y	 permanece	 en	 órbita,	muerta,	 y	 que	 pronto	 lo	 estarás	 tú	 también,
incapaz	de	moverte,	asfixiándote.	O	que	se	va	a	estrellar,	y	tú	con	ella,	si	es	que	no	te
achicharras	en	el	descenso.

Luego	tuvimos	que	experimentar	la	conmoción	del	frenado	de	la	nave,	y	yo	dejé
de	temblar.	Yo	diría	que	fueron	ocho	o	tal	vez	diez	«gees».	No	es	nada	confortable	ir
a	 bordo	 cuando	 el	 piloto	 de	 una	 aeronave	 es	 una	 mujer;	 por	 muchas	 cuerdas	 de
sujeción	 que	 lleves,	 sacarás	 magulladuras	 por	 todas	 partes	 donde	 te	 amarres.	 Sin
embargo,	 reconozco	 que	 las	 mujeres	 son	 mejores	 pilotos	 que	 los	 hombres;	 sus
reacciones	son	más	rápidas	y	pueden	tolerar	más	«gees».	Son	capaces	de	entrar	y	salir
de	 la	 aceleración	en	menos	 tiempo	y,	por	 consiguiente,	mejoran	 la	 suerte	de	 todos,
incluyendo	 la	 suya.	Pero,	 sin	 embargo,	 no	 es	muy	divertido	que	digamos	 el	 que	 te
golpeen	la	columna	vertebral	cuando	pesas	diez	veces	más	de	lo	normal.

Pero	debo	reconocer	que	el	capitán	Deladrier	conoce	su	oficio.	Tan	pronto	como
el	 «Rodger	Young»	 dejó	 de	 frenar,	 se	 acabaron	 las	 trepidaciones.	 En	 seguida	 la	 oí
decir:

—¡Tubo	de	la	línea	central,	fuego!	—y	se	produjeron	dos	topetazos	de	retroceso
al	ser	despedidos	Jelly	y	su	accidental	 jefe	de	pelotón,	e	 inmediatamente	añadió—:
Tubos	de	babor	y	estribor,	¡fuego	automático!
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El	 resto	 de	 nosotros,	 empezamos	 a	 ser	 disparados.	 ¡Bump!,	 vuelve	 a	 sacudir,
exactamente	igual	que	los	cartuchos	alimentando	la	recámara	de	un	arma	automática,
con	 la	 diferencia	 de	 que	 los	 cañones	 del	 arma	 eran	 tubos	 gemelos	 de	 lanzamiento
incorporados	 al	 transporte	 de	 tropas	 espaciales	 y	 cada	 cartucho	 era	 una	 cápsula	 lo
suficientemente	grande	de	por	sí	para	alojar	dentro	a	un	infante	de	marina	con	todo	su
equipo	de	combate.

¡«Bump»!;	 antes	 yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 contar	 tres	 disparos,	 pero	 en	 esta
ocasión	 era	 el	 vagón	 de	 cola,	 el	 último	 después	 de	 tres	 escuadras.	 Resultaba	 una
tediosa	 espera,	 aunque	 se	 disparase	 una	 cápsula	 cada	 segundo.	 Traté	 de	 contar	 los
estruendos.	 ¡«Bump»!,	 doce,	 ¡«bump»!,	 trece,	 ¡«bump»!,	 catorce…	 éste	 hizo	 un
sonido	raro	(era	la	cápsula	vacía	donde	debía	ir	Jenkins),	¡«bump»!…

Y	¡«clang»!…	me	había	 llegado	 el	 turno	y	mi	 cápsula	 se	 alojó	 en	 la	 recámara;
luego,	¡«bump»!,	sacudió	una	explosión	con	tal	fuerza	que	la	maniobra	de	frenado	del
capitán	al	lado	de	aquello	parecía	un	golpecito	amistoso.

Luego,	de	repente,	nada.
Nada,	en	absoluto.	Ningún	sonido,	ninguna	presión,	ningún	peso.	Flotando	en	la

oscuridad…	 una	 caída	 libre,	 tal	 vez	 a	 treinta	 millas	 de	 altura,	 por	 encima	 de	 la
atmósfera	 real,	 cayendo	 ingrávidamente	hacia	 la	 superficie	de	un	planeta	al	que	no
había	visto	nunca.	Pero	ahora	ya	no	tiemblo;	lo	más	devastador	de	todo	es	la	espera
anterior.	Una	 vez	 que	 te	 disparan,	 ya	 nada	 te	 importa,	 porque	 si	 algo	 va	mal	 todo
sucederá	tan	aprisa	que	encontrarás	la	muerte	sin	apenas	notarlo.

Casi	de	golpe	sentí	que	la	cápsula	se	sacudía	y	oscilaba,	luego	se	estabilizaba	en
su	descenso	de	forma	que	mi	peso	se	dejaba	notar	sobre	mi	espalda.	Este	peso	se	fue
acentuando	 rápidamente	 hasta	 experimentar	 el	 peso	 normal	 máximo	 (0,87	 «gee»,
según	nos	habían	dicho)	en	aquel	planeta,	cuando	 la	cápsula	alcanzara	 la	velocidad
terminal	en	las	finas	capas	de	la	atmósfera	superior.	Todo	piloto	que	sea	un	verdadero
artista	(y	nuestro	capitán	lo	era)	hará	una	aproximación	y	frenará	en	forma	tal	que	la
velocidad	 de	 lanzamiento,	 al	 ser	 uno	 lanzado	 por	 el	 tubo,	 le	 sitúe	 inmóvil	 en	 el
espacio	 relativo	a	 la	velocidad	 rotatoria	del	planeta	en	aquella	 latitud.	Las	cápsulas
cargadas	 pesan	 bastante;	 su	 acción	 es	 violenta	 a	 través	 de	 los	 vientos	 elevados	 y
sutiles	de	la	atmósfera	superior,	sin	que	sean	desviadas	notoriamente	de	su	formación,
pero	igualmente	un	pelotón	está	condenado	a	dispersarse	en	el	movimiento	de	caída	y
perder	la	perfecta	formación	que	llevaban	cuando	se	dispararon.	En	cambio,	un	mal
piloto	puede	empeorar	más	aún	 las	cosas,	dispersando	un	grupo	de	ataque	sobre	un
área	demasiado	extensa,	con	lo	cual	se	imposibilita	el	agrupamiento	de	la	tropa	a	la
hora	 del	 rescate	 y	 hace	más	 difícil	 llevar	 a	 cabo	 la	 misión.	 El	 infante	 sólo	 puede
combatir	cuando	le	hayan	llevado	al	campo	de	operaciones;	en	cierto	modo,	supongo
que	los	pilotos	son	tan	esenciales	como	nosotros	mismos.

A	juzgar	por	la	suavidad	con	que	mi	cápsula	entraba	en	la	atmósfera,	pude	saber
que	el	capitán	nos	había	depositado	en	nuestra	zona	cero	con	 toda	 la	precisión	que
podíamos	 desear.	Me	 sentí	 dichoso;	 cuando	 descendimos,	 no	 sólo	 lo	 hacíamos	 en
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perfecta	formación,	sino	que	no	habíamos	desperdiciado	un	segundo	de	 tiempo.	Un
piloto	que	te	lanza	con	semejante	precisión	no	puede	ser	menos	preciso	a	la	hora	del
rescate.

La	 cápsula	 exterior	 se	 desprendió	 después	 de	 quemarse;	 no	 lo	 hizo	 de	 forma
regular	 porque	 yo	 me	 revolví.	 Luego	 desapareció	 el	 resto	 y	 yo	 me	 enderecé.	 El
turbulento	frenado	de	la	segunda	cápsula	envolvente	hizo	el	viaje	más	penoso,	lo	cual
aumentó	 todavía	más	 cuando	 se	 fueron	quemando	una	 cada	vez	y	 la	 segunda	 capa
envolvente	 se	 desintegró.	Una	 de	 las	 cosas	 que	 ayuda	 al	 ocupante	 de	 la	 cápsula	 a
vivir	lo	suficiente	para	obtener	una	pensión,	es	que	las	envolturas	desprendidas	de	la
misma	no	sólo	le	hacen	descender	lentamente,	sino	que,	además,	llenan	de	chatarra	el
espacio	aéreo	situado	encima	del	objetivo	y	el	radar	capta	docenas	de	reflejos	de	cada
hombre	en	su	caída,	cada	uno	de	los	cuales	puede	ser	un	soldado,	una	bomba	u	otra
cosa.	Todo	ello	es	 suficiente	para	 tumbar	a	un	computador	molístico	 sensible,	y	de
hecho	ocurre.

Para	 colmo	 de	 confusión,	 la	 aeronave	 deja	 caer	 una	 serie	 de	 falsas	 cápsulas,
inmediatamente	después	del	 lanzamiento	real,	 las	cuales	caerán	con	más	rapidez	ya
que	no	se	desprenden	de	ningún	caparazón.	Dichas	cápsulas	llegan	al	suelo	antes	que
las	 tropas,	 explotan,	 e	 incluso	 actúan	 como	 transmisores	 de	 radio	 o	 radar,	 avanzan
lateralmente	 y	 hacen	 otras	 cosas	 que	 aumentan	 el	 desconcierto	 en	 el	 comité	 de
recepción	que	espera	abajo.

Mientras	tanto,	tu	nave	sigue	firmemente	la	dirección	emitida	por	la	boya	del	jefe
del	 pelotón,	 ignorando	 el	 «ruido»	 de	 radar	 que	 ha	 creado	 y	 siguiendo	 tus	 pasos,
mientras	computa	tu	impacto	para	un	futuro	uso.

Al	 desprenderse	 el	 segundo	 caparazón,	 el	 tercero	 abrió	 automáticamente	 mi
primer	paracaídas	 de	 cinta.	No	duró	mucho,	 pero	 tampoco	 se	 esperaba	que	durase.
Dio	 una	 gran	 sacudida,	 a	 un	 peso	 varias	 veces	 superior	 al	 normal,	 y	 el	 paracaídas
siguió	su	camino	y	yo	el	mío.	El	segundo	paracaídas	duró	un	poquito	más	y	el	tercero
me	sostuvo	un	buen	rato.	Dentro	de	la	cápsula	se	sentía	más	bien	excesivo	calor	y	yo
empezaba	a	pensar	en	el	aterrizaje.

Se	desprendió	la	tercera	envoltura	al	desaparecer	su	último	paracaídas	y	en	torno
a	 mi	 cuerpo	 sólo	 quedó	 mi	 traje	 blindado	 y	 el	 huevo	 de	 plástico.	 Todavía	 me
encontraba	 amarrado	 dentro,	 incapaz	 de	 moverme;	 era	 ya	 el	 momento	 de	 decidir
cómo	y	dónde	iba	a	posarme.	Sin	mover	los	brazos	(pues	no	podía	hacerlo)	pulsé	con
el	 pulgar	 el	 interruptor	 para	 que	 me	 indicara	 la	 proximidad	 y	 pude	 leerla	 al
encenderse	 la	 lectura	en	el	 reflector	de	 instrumentos	que	había	en	el	 interior	de	mi
escafandra,	a	la	altura	de	mis	ojos.

Una	 milla	 y	 ocho	 décimas.	 Algo	 menos	 de	 lo	 que	 a	 mí	 me	 habría	 gustado,
especialmente	al	estar	sin	compañía.	El	huevo	interior	había	alcanzado	una	velocidad
constante;	 nada	ganaba	yo	 con	permanecer	 en	 sus	 entrañas,	 y	 la	 temperatura	de	 su
piel	indicaba	que	no	se	abriría	automáticamente	aún	por	un	buen	rato,	de	forma	que
oprimí	un	interruptor	con	mi	otro	pulgar	para	desembarazarme	de	él.
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El	primer	acto	fue	cortar	las	ligaduras,	el	segundo	consistió	en	hacer	explotar	el
huevo	de	plástico	desgranándolo	en	ocho	piezas	que	me	dejaron	 libre	y,	de	pronto,
me	encontré	en	el	exterior,	sentado	en	el	aire	¡y	podía	ver!	Pero	había	algo	mejor:	las
ocho	piezas	 esparcidas,	 excepto	 la	 pequeña	 a	 través	 de	 la	 cual	 había	 yo	 tomado	 la
lectura	 de	 proximidad,	 llevaban	 un	 revestimiento	 metálico	 y	 dejarían	 los	 mismos
reflejos	 que	 un	 hombre	 acorazado.	 Cualquier	 operador	 de	 radar,	 con	 vida	 o
cibernético,	se	enfrentaría	a	un	enorme	problema	para	diferenciarme	a	mí	del	montón
de	chatarra	esparcida	que	tenía	a	mi	alrededor,	y	no	digamos	de	los	millares	de	otros
trozos	y	piezas	que	gravitaban	a	millas	de	distancia,	en	especial	debajo	de	mí.	Parte
del	 entrenamiento	 de	 la	 Infantería	 Móvil	 consiste	 en	 crear	 la	 mayor	 confusión
posible,	 tanto	al	elemento	visual	como	a	 la	pantalla	del	 radar,	entre	 las	 fuerzas	que
esperaban	abajo,	ya	que	el	que	desciende	se	siente	desamparado.	Resulta	fácil	que	el
pánico	le	haga	abrir	el	paracaídas	demasiado	pronto	y	convertirse	en	un	pato	sentado
(si	 es	 que	 los	 patos	 realmente	 se	 sientan	 de	 este	 modo),	 o	 no	 acertar	 a	 abrirlo	 y
romperse	los	tobillos,	al	igual	que	la	columna	vertebral	y	el	cráneo.

De	manera	que	me	estiré,	desperezándome,	y	miré	a	mi	alrededor.	Luego	volví	a
encogerme,	me	enderecé,	 lanzándome	de	bruces	en	un	picado	como	un	cisne	y	me
puse	a	observar.	Abajo,	como	estaba	previsto,	era	de	noche,	pero	con	los	visores	de
infrarrojos,	cuando	uno	está	acostumbrado	a	ellos,	se	pueden	apreciar	muy	bien	 los
accidentes	del	terreno.	El	río	que	cortaba	diagonalmente	la	ciudad	estaba	casi	debajo
de	mí	y	surgía	rápido,	brillando	claramente	con	una	temperatura	más	elevada	que	el
resto	 del	 suelo.	No	me	 importaba	 en	 absoluto	 en	 qué	 lado	 caería,	 pero	 no	 deseaba
descender	en	medio	de	su	corriente;	ello	me	habría	retrasado.

Noté	un	resplandor	a	mi	derecha,	aproximadamente	a	la	misma	altura	mía.	Algún
nativo	con	cara	de	pocos	amigos,	desde	abajo,	había	incendiado	lo	que	posiblemente
era	un	fragmento	de	mi	huevo.	Entonces	disparé	mi	primer	paracaídas	en	el	acto,	con
el	 propósito	 de	 evadirme	 de	 su	 observación	 a	 medida	 que	 siguiera	 de	 cerca	 la
vigilancia	de	 los	demás	 fragmentos	en	 su	caída.	Me	dispuse	a	 sufrir	 el	 tironazo,	 lo
soporté	y	entonces	descendí	flotando	durante	unos	veinte	segundos	antes	de	descargar
el	paracaídas,	no	queriendo	atraerme	la	atención	en	otra	forma	al	no	descender	a	 la
misma	velocidad	que	cuantos	objetos	me	rodeaban.

Ello	debió	dar	resultado,	porque	a	mí	no	me	incendiaron.
A	 unos	 seiscientos	 pies	 de	 altura	 disparé	 el	 segundo	 paracaídas.	 Pronto	 vi	 que

pasaba	 por	 encima	 del	 río,	 descubrí	 que	 iba	 a	 cruzar	 por	 el	 tejado	 plano	 de	 un
almacén,	o	algo	semejante,	junto	al	río,	a	unos	cien	pies	del	suelo.	Luego	me	solté	del
paracaídas	y	efectué	una	buena	caída,	aunque	con	ciertos	traqueteos,	sobre	el	tejado,
gracias	al	 impulso	de	los	cohetes	de	mi	traje.	Al	caer	me	puse	a	buscar	 la	boya	del
sargento	Jelal.

Y	descubrí	 que	me	encontraba	 en	 la	parte	 contraria	del	 río.	La	 estrella	de	 Jelly
aparecía	en	la	brújula	que	llevaba	dentro	de	mi	escafandra	muy	al	sur	de	donde	había
yo	de	estar;	por	tanto,	me	encontraba	muy	desviado	al	norte.	Eché	a	correr	hacia	la
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parte	del	 río,	siguiendo	el	 tejado,	en	dirección	al	 jefe	de	 la	escuadra	 inmediata	y	vi
que	se	encontraba	a	más	de	una	milla	de	distancia.

—¡Ace,	ordena	tu	línea!	—le	dije.
Arrojé	 una	 bomba	 tras	 de	 mí	 y	 abandoné	 el	 edificio	 a	 través	 del	 río.	 Ace	 me

respondió	 como	 era	 de	 esperar.	 Seguramente	me	 había	 localizado	 pero	 no	 deseaba
abandonar	su	escuadra;	sin	embargo,	no	le	agradaba	recibir	órdenes	mías.

El	almacén	saltó	en	pedazos	detrás	de	mí,	y	la	onda	explosiva	me	azotó	cuando
estaba	cruzando	el	río,	en	vez	de	haberme	cobijado	en	los	edificios	del	otro	extremo.
Estuvo	 a	 punto	 de	 trastornar	 mis	 giróscopos	 y	 de	 derribarme	 al	 suelo.	 Había
calculado	la	bomba	para	que	explotara	en	quince	segundos.	¿0	quizá	no?	De	pronto
me	di	cuenta	de	que	estaba	muy	excitado,	lo	peor	que	le	puede	ocurrir	a	uno	cuando
se	encuentra	en	tierra.	«Sólo	se	trata	de	un	ejercicio»,	me	dije,	tal	y	como	me	había
aconsejado	Jelly.	Había	que	dar	tiempo	al	tiempo	y	hacer	las	cosas	bien.

Tomé	otra	lectura	de	Ace	y	le	dije	que	realineara	su	escuadra.	No	respondió	pero
ya	lo	estaba	haciendo.	No	dije	nada.	Mientras	que	Ace	cumpliera	con	su	deber	tenía
que	 tragar	 su	 terquedad…	por	el	momento.	Pero	cuando	estuviéramos	de	 regreso	a
bordo,	 si	 Jelly	me	 seguía	 teniendo	 de	 ayudante	 de	 jefe	 de	 sección,	 tendríamos	 que
aclarar	 las	 cosas	 y	 ver	 quién	 era	 el	 jefe.	 Ace	 era	 un	 cabo	 profesional	 y	 yo	 otro
interino,	pero	él	estaba	bajo	mí	y	yo	no	podía	permitir	que	me	levantara	el	gallo	bajo
tales	circunstancias	y	constantemente.

Pero	entonces	no	 tenía	 tiempo	para	pensar	 sobre	ello.	Mientras	 saltaba	 sobre	el
río,	había	localizado	un	sustancioso	objetivo	y	no	quería	que	nadie	se	me	anticipara;
sobre	la	colina	había	algo	semejante	a	un	enorme	grupo	de	edificios	públicos,	por	las
apariencias.	Templos,	tal	vez,	o	algún	palacio.	Se	encontraban	algunos	más	fuera	del
área	que	estábamos	demoliendo,	pero	las	normas	en	el	ataque	por	sorpresa	permitían
gastar	 al	 menos	 la	 mitad	 de	 la	 munición	 fuera	 del	 punto	 de	 operaciones.	 De	 este
modo	se	desconcierta	al	enemigo	que	se	ve	incapaz	de	localizarte	si	actúas	con	toda
rapidez.	Como	quiera	 que	 te	 encuentras	muy	 inferior	 en	 número,	 la	 velocidad	 y	 la
sorpresa	son	tus	principales	factores	de	salvación.

Ya	 estaba	 yo	 cargando	 mi	 lanzacohetes,	 al	 tiempo	 que	 enlazaba	 con	 Ace	 y	 le
decía	por	segunda	vez	que	reagrupara	sus	hombres,	cuando	la	voz	de	Jelly	me	llegó
por	el	circuito	general:

—¡Pelotón!	¡Avancen	por	saltos!
—Números	 impares,	 avancen	 por	 saltos!	 —repitió	 como	 un	 eco	 mi	 jefe

inmediato,	al	sargento	Johnson.
Eso	quería	decir	que	no	 tenía	por	qué	preocuparme	durante	veinte	segundos,	de

manera	que	salté	sobre	el	edificio	más	cercano,	me	eché	al	hombro	el	lanzacohetes,
apunté	al	objetivo	y	oprimí	el	primer	gatillo	a	fin	de	encarar	el	cohete	hacia	su	diana.
Tiré	del	segundo	gatillo,	al	tiempo	que	enviaba	un	beso	al	cohete	en	su	trayectoria,	y
volvía	a	saltar	sobre	el	suelo.

—¡Segunda	 sección,	 números	 pares!	—dije	 y	 tras	 esperar	 brevemente	mientras
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contaba	para	mí	solo,	ordené—:	¡Adelante!
Y	me	 lancé	 al	 frente,	 saltando	 sobre	 la	 inmediata	 hilera	 de	 edificios	 que	 había

junto	 al	 río,	 para	 batirla	 con	 mi	 lanzallamas	 desde	 el	 aire.	 Parecían	 de	 buena
construcción	 y	 aptos	 para	 iniciar	 un	 soberbio	 incendio;	 era	 posible	 que	 alguno	 de
aquellos	almacenes	alojara	productos,	o	incluso	explosivos.	Al	posarme,	el	arma,	en
forma	de	Y	que	llevaba	sobre	mis	hombros	lanzó	dos	pequeñas	bombas	H.E.,	a	unos
doscientos	metros	sobre	los	flancos	derecho	e	izquierdo,	pero	nunca	pude	llegar	a	ver
sus	 efectos	 porque	 en	 aquel	 preciso	 instante	 hizo	 explosión	 mi	 primer	 cohete,
formando	el	inconfundible	(si	es	que	usted	ha	visto	alguno)	resplandor	producido	por
una	explosión	atómica.	Era,	naturalmente,	una	insignificancia	inferior	a	dos	kilotones
de	 rendimiento	 nominal,	 con	 carga	 y	 elementos	 encaminados	 a	 producir	 efectos
mínimos,	pues	nadie	deseaba	verse	envuelto	en	una	catástrofe	cósmica.	Pero	bastaba
para	arrasar	la	cumbre	de	la	colina	y	obligar	a	los	pobladores	de	la	ciudad	a	buscar
cobijo.	 Y	 lo	 que	 era	 más	 importante:	 cualquiera	 de	 los	 individuos	 locales	 que	 le
hubiera	 pillado	 al	 aire	 libre,	 no	 podría	 ver	 nada	 durante	 un	 par	 de	 horas,
incluyéndome	 a	 mí.	 Pero	 el	 resplandor	 no	 llegaba	 a	 deslumbramos	 a	 ninguno	 de
nosotros,	 porque	 nuestros	 rostros	 iban	 debidamente	 protegidos	 con	 anteojos.	 Y,
además,	estábamos	eficazmente	entrenados	para	hacer	uso	de	ellos	sobre	la	armadura
en	caso	necesario.

Yo	simplemente	parpadeé,	abrí	los	ojos	y	vi	a	un	ciudadano	local	que	salía	de	un
edificio	en	 frente	de	mí.	El	miró,	yo	 le	miré	 también	y	me	di	cuenta	de	que	estaba
levantando	algo,	un	arma,	supongo.

—¡Números	impares:	adelante!
Yo	no	podía	 andar	perdiendo	el	 tiempo	con	aquel	 ciudadano.	En	dicho	 instante

me	hallaba	a	unos	quinientos	metros	más	cerca	de	donde	debía	estar.	Aún	llevaba	en
mi	mano	 izquierda	 el	 lanzallamas.	 Lo	 achicharré	 con	 él,	 salté	 sobre	 el	 edificio	 de
donde	 había	 salido	 y	 comencé	 a	 contar.	 Un	 lanzallamas	 es,	 en	 principio,	 un
instrumento	 incendiario	 pero	 también	 constituye	 una	 buena	 arma	 defensiva
antipersonal	cuando	uno	se	encuentra	en	apuros;	no	es	preciso	afinar	su	puntería.

Presa	 de	 excitación	y	 ansiedad	 efectué	 unos	 saltos	 disparatados	 por	 lo	 grandes.
No	 deja	 de	 ser	 siempre	 una	 tentación	 el	 querer	 sacar	 el	 máximo	 partido	 de	 los
instrumentos	de	salto,	pero	 ¡no	es	aconsejable!	Si	uno	permanece	en	el	aire	mucho
tiempo	 ofrecerá	 un	 buen	 blanco	 para	 el	 enemigo.	 La	mejor	manera	 de	 avanzar	 es
deslizándose	 pegado	 al	 edificio	 que	 se	 traspasa,	 sin	 remontarse	 mucho	 sobre	 él	 y
sacando	la	mejor	ventaja	posible	de	sus	escondrijos,	pero	sin	permanecer	más	de	un
segundo	o	dos	en	un	mismo	lugar	para	que	el	enemigo	no	 tenga	 tiempo	de	apuntar
sobre	 ti.	 Se	 debe	 cambiar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 donde	 sea;	 el	 caso	 es	 estar	 en
movimiento.

Me	 encaramé	 sobre	 una	 hilera	 de	 edificios,	 a	 la	 que	 seguían	 otros	 muchos
mayores.	De	pronto	me	vi	descendiendo	encima	del	tejado,	pero	no	se	trataba	de	una
terraza	plana	desde	donde	hubiera	tardado	tres	segundos	en	lanzar	otro	cohete	A;	este
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tejado	 era	 una	 jungla	 de	 tubos,	 puntales	 y	 elementos	metálicos.	 Tal	 vez	 fuera	 una
factoría	o	una	planta	de	productos	químicos.	No	había	sitio	para	posarse.	Es	más,	allí
se	encontraba	media	docena	de	nativos.	Estos	vejestorios	humanoides	miden	ocho	o
nueve	pies	de	altura,	son	mucho	más	flacos	que	nosotros	y	su	cuerpo	engendra	una
elevada	temperatura.	No	llevan	vestidos	de	clase	alguna	y	a	la	luz	invisible	aparecen
como	un	anuncio	de	neón.	Vistos	a	 la	 luz	del	día	aparecen	aún	más	grotescos,	pero
preferiría	antes	luchar	con	ellos	que	con	los	arácnidos	«bugs»,	que	tan	repulsivos	me
son.

Si	 esos	 individuos	 aparecen	 treinta	 segundos	 antes,	 cuando	 hizo	 impacto	 mi
cohete,	entonces	no	hubieran	podido	verme	a	mí	ni	a	nada.	Pero	yo	no	estaba	seguro
y	en	modo	alguno	deseaba	pelear	con	ellos.	No	era	ésa	nuestra	misión.	Así	que	salté
de	 nuevo	 y	 mientras	 me	 encontraba	 por	 el	 aire	 esparcí	 un	 puñado	 de	 píldoras	 de
fuego,	de	diez	segundos,	para	mantenerlos	ocupados,	descendí,	salté	de	nuevo	en	el
acto	y	grité:

—¡Segunda	sección!	¡Números	pares!	¡Adelante!
Y	procuré	seguir	el	avance	cerrando	el	cerco,	al	tiempo	que	trataba,	cada	vez	que

daba	un	salto,	de	 localizar	algo	donde	valiera	 la	pena	gastar	un	cohete.	Todavía	me
quedaban	tres	pequeños	cohetes	A,	y	no	tenía	intenciones	de	quedarme	con	ninguno.
Pero	 no	 dejaba	 de	 inquietarme	 la	 idea	 de	 que,	 con	 las	 armas	 atómicas,	 hay	 que
saberse	 gastar	 los	 cuartos,	 y	 ésta	 era	 la	 segunda	 vez	 que	 se	 me	 había	 permitido
llevarlas	encima.

En	 aquel	 momento	 trataba	 yo	 de	 localizar	 sus	 instalaciones	 hidráulicas;	 un
impacto	 directo	 sobre	 ellas	 dejaría	 inhabitable	 a	 toda	 la	 ciudad	 y	 les	 obligaría	 a
evacuarla	 sin	 producirles	 bajas.	 Era	 precisamente	 la	 misión	 que	 se	 nos	 había
confiado.	 De	 acuerdo	 con	 el	 mapa	 que	 había	 estudiado	 bajo	 hipnosis,	 dichas
instalaciones	 debían	 estar	 a	 unas	 tres	 millas	 corriente	 arriba,	 desde	 donde	 me
encontraba.

Pero	 yo	 era	 incapaz	 de	 descubrirlas.	 Puede	 que	 mis	 saltos	 no	 fueran	 lo
suficientemente	altos.	Me	vi	tentado	a	elevarme	más,	pero	recordé	lo	que	Migliaccio
había	 dicho	 en	 cuanto	 a	 no	 pretender	 ganar	 ninguna	 medalla	 y	 me	 atuve	 a	 lo
ordenado.	Ajusté	el	automático	de	mi	lanza-cohetes	y	lo	dejé	que	fuera	disparando	un
par	 de	 bombas	 cada	vez	 que	 saltaba.	Mientras	 intentaba	 descubrir	 las	 instalaciones
hidráulicas	o	cualquier	otro	objetivo	digno	de	atención,	fui	incendiando	otras	cosas,
más	o	menos	al	azar.

Por	 fin	 apareció	 algo	 que	 se	 destacaba	 dentro	 de	 mi	 alcance;	 fueran	 o	 no	 las
instalaciones	que	buscaba,	lo	cierto	es	que	era	enorme.	En	vista	de	ello,	salté	sobre	lo
alto	 del	mayor	 edificio	 que	 tenía	más	 cerca,	 lo	 enfilé	 y	me	 lancé	volando.	Cuando
esto	hacía	sentí	la	voz	de	Jeíly:

—¡Johnnie!	¡Red!	¡Comenzad	a	cerrar	los	flancos!
Le	di	el	enterado	y	escuché	a	Red	hacer	lo	mismo.	Entonces	encendí	mi	boya	para

hacerme	visible	ante	Red	y	me	dirigí	hacia	él	gritando:
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—¡Segunda	 sección!	 ¡Movimiento	 envolvente!	 ¡Denme	 el	 enterado	 los	 jefes	 de
escuadra!

La	cuarta	y	quinta	escuadras	respondieron.	Ace	dijo:
—Sí,	sí,	enterado;	ya	lo	hemos	oído	y	lo	estamos	haciendo.	Apresúrate.
La	 boya	 de	 Red	mostraba	 el	 flanco	 derecho,	 casi	 delante	 de	mí	 a	 unas	 quince

millas	de	distancia.	 ¡Santo	Dios!	Ace	 tenía	 razón;	 si	no	me	apresuraba,	no	 lograría
cerrar	 a	 tiempo	 el	 cerco.	 Y	 para	 colmo	 llevaba	 yo	 encima	 doscientas	 libras	 de
municiones	 y	 tenía	 que	 encontrar	 el	 momento	 de	 emplearías.	 Habíamos
desembarcado	mediante	una	formación	en	«V»,	en	la	que	Jelly	ocupaba	el	vértice	y
Red	y	yo	los	extremos	de	la	misma.	Ahora	teníamos	los	otros,	aparte	de	consumar	la
destrucción	total	asignada.

Cuando	hubimos	empezado	a	cerrar	el	círculo,	el	avance	por	saltos	terminó	al	fin;
yo	 dejé	 de	 contar	 y	me	 concentré	 en	 la	 velocidad.	Ahora	 ya	 no	 disponíamos	 de	 la
protección	 que	 nos	 brindaba	 el	 movernos	 veloces,	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Habíamos
empezado	con	 la	enorme	ventaja	de	 la	sorpresa,	desembarcamos	sin	sufrir	una	sola
baja	 (al	 menos	 así	 lo	 esperaba	 yo)	 y	 los	 estuvimos	 lanzando	 sobre	 el	 enemigo	 en
forma	 tal	 que	 nos	 permitía	 hacer	 fuego	 a	 discreción,	 sin	 temor	 a	 alcanzarnos	 entre
nosotros	 mismos,	 mientras	 que	 ellos	 corrían	 el	 riesgo	 de	 matarse	 mutuamente	 al
disparar	 contra	 nosotros,	 si	 es	 que	 lograban	 vernos.	 (Yo	 no	 soy	 ningún	 experto	 en
tácticas	ni	teorías,	pero	dudo	que	ningún	computador	fuera	capaz	de	analizar	lo	que
nosotros	 estábamos	 haciendo,	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 pronosticar	 nuestras
acciones	inmediatas).

Sin	embargo,	las	defensas	locales	estaban	empezando	a	replicar,	con	coordinación
o	sin	ella.	Derrumbé	un	par	de	edificios	con	explosivos	y	estaban	tan	cerca	que	me
hicieron	castañetear	los	dientes	y,	en	una	ocasión,	me	vi	azotado	por	una	especie	de
chorro	que	me	puso	los	cabellos	de	punta	y	casi	llegó	a	paralizarme	por	un	momento,
como	si	me	hubiera	sacudido	en	el	hueso	del	codo,	pero	pronto	pasó.	Si	al	traje	no	le
hubiera	dicho	que	saltara,	creo	que	yo	habría	sido	incapaz	de	moverme	de	allí.

Cosas	como	éstas	le	hacen	a	uno	detenerse	para	preguntarse	a	sí	mismo	por	qué
demonios	 se	 hizo	 soldado,	 pero	 yo	 me	 encontraba	 demasiado	 atareado	 para
detenerme	a	pensar.	Por	dos	veces,	saltando	a	ciegas	sobre	los	edificios,	fui	a	caer	en
medio	 de	 un	 grupo	 de	 ellos	 y	 volví	 a	 saltar	 de	 allí	 mientras	 me	 defendía
desesperadamente	esgrimiendo	el	lanzallamas	a	mi	alrededor.

Espoleando	 en	 semejante	 forma,	 cubrí	 casi	 la	 mitad	 de	 mi	 cobertura,	 tal	 vez
cuatro	millas,	en	el	tiempo	mínimo,	pero	sin	haber	producido	más	que	daños	al	azar.
Mi	lanzacohetes	había	quedado	vacío	hacía	dos	saltos;	al	verme	solo	en	una	especie
de	patio	interior,	me	detuve	a	cargarle	con	mis	bombas	H.E.	de	reserva	al	tiempo	que
establecí	 conexión	 con	Ace.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	 situación	 se	 hallaba	 bastante
desviada	hacia	el	frente	de	la	escuadra	del	flanco	para	pensar	en	el	empleo	de	mis	dos
últimos	cohetes	A.	Salté	sobre	la	cúspide	del	edificio	más	alto	que	había	por	allí.

Estaba	clareando	demasiado	para	poder	ver;	me	levanté	sobre	la	frente	las	lentes
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de	rayos	invisibles	y	empecé	a	escudriñar	a	simple	vista	en	busca	de	algún	objetivo
digno	de	destruir;	deseaba	ver	cualquier	cosa,	pues	no	estaba	para	remilgos.

Sobre	el	horizonte	apareció	algo	en	dirección	a	su	cosmodromo;	la	administración
y	 control,	 quizás,	 o	 hasta	 era	 posible	 que	 fuera	 incluso	 una	 astronave.	 Casi	 en	 la
misma	 línea	 y	 aproximadamente	 a	 la	 mitad	 de	 distancia	 había	 una	 gigantesca
estructura,	que	no	 fui	capaz	de	 identificar.	El	alcance	del	cosmodromo	era	enorme,
pero	quise	que	mi	cohete	lo	viera	por	sí.

—Anda	por	él	amiguito	—le	dije—;	retorcí	su	cola,	le	di	la	última	palmadita	y	le
envié	hacia	el	blanco	más	cercano.	Luego	salté.

En	el	instante	que	me	marchaba,	el	edificio	recibió	un	impacto	directo.	Pero	por
las	razones	que	fueran,	sus	efectos	no	fueron	los	deseados.	No	quise	abandonar	aquel
sitio	y	decidí	lanzarme	sobre	los	dos	edificios	siguientes.	Así	que	tomé	el	lanzallamas
pesado	 que	 llevaba	 a	 la	 espalda,	 me	 puse	 los	 lentes	 sobre	 los	 ojos	 y	 la	 emprendí
contra	una	pared	que	 tenía	delante,	 lanzando	un	 rayo	a	 toda	potencia.	Se	desplomó
una	sección	del	muro	e	irrumpí	dentro.	Pero	me	volví	con	mayor	rapidez	aún.

Me	sorprendió	lo	que	vi	a	través	de	aquella	abertura.	Podía	ser	una	iglesia	repleta
de	fieles,	un	teatro,	o	quizás	el	cuartel	general	de	sus	defensas.	Todo	lo	que	supe	es
que	 se	 trataba	 de	 una	 habitación	 grandísima	 repleta	 de	 más	 tipos	 de	 aquellos	 que
deseara	ver	en	toda	mi	vida.

Probablemente	no	se	tratara	de	una	iglesia,	porque	alguien	me	disparó	una	posta,
en	el	momento	que	salía	de	allí,	que	se	estrelló	contra	mi	armadura	y	resonó	en	mis
oídos,	haciendo	que	me	tambaleara,	sin	herirme.	Pero	eso	me	recordó	que	no	debía
marcharme	de	allí	sin	haberles	dejado	un	recuerdo	de	mi	visita.	Tomé	lo	primero	que
tuve	 a	mano	en	mi	 cinto	y	 lo	 arrojé	dentro;	desde	 fuera	oí	graznar	 aquel	 artefacto.
Según	le	dicen	a	uno	constantemente	en	Básica,	el	hacer	algo	constructivo	en	el	acto,
es	mejor	que	resolver	los	mayores	problemas	horas	después.

Por	 pura	 casualidad,	 yo	 hice	 en	 aquel	 instante	 lo	 que	 debía.	 Se	 trataba	 de	 una
bomba	especial,	de	la	que	sólo	nos	entregaron	una	a	cada	componente	de	esta	misión,
con	 órdenes	 de	 usarla	 sólo	 en	 caso	 de	 encontrar	 la	manera	 de	 hacerla	 efectiva.	 El
graznido	que	yo	escuchaba	después	de	lanzarla,	era	la	propia	bomba	que	exclamaba
en	el	idioma	de	aquellos	nativos	«skinnies»	que,	en	traducción	libre,	decía:	«¡Soy	una
bomba	 que	 explotará	 en	 treinta	 segundos!	 ¡Veintinueve!…	 ¡Veintiocho!…
¡Veintisiete!…».

Consistía	en	destrozar	los	nervios	de	aquellos	congregados.	Quizá	lo	lograra.	Lo
cierto	 es	 que	 destrozó	 los	 míos.	 Era	 como	 disparar	 contra	 un	 hombre.	 Yo	 no	 me
esperé	a	contar	hacia	atrás.	Me	lancé	al	aire	preguntándome	si	encontrarían	puertas	y
ventanas	suficientes	para	salir	a	toda	marcha	de	allí.

Establecí	 contacto	 con	 la	 pantalla	 de	Red	 cuando	me	 hallaba	 en	 la	 cumbre	 del
salto,	y	con	la	de	Ace	al	descender.	Nuevamente	caía	detrás;	era	preciso	correr.

Pero	tres	minutos	más	tarde	habíamos	cerrado	el	cerco.	Red	se	encontraba	en	mi
flanco	izquierdo,	a	media	milla	de	distancia.	El	se	lo	comunicó	a	Jelly.	Escuchamos	la
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relajada	voz	de	Jelly	que	se	dirigía	a	todo	el	pelotón:
—El	 círculo	 está	 cerrado,	 pero	 la	 boya	 no	 ha	 descendido	 todavía.	 Avanzad

lentamente	en	círculo,	pero	mucho	cuidado	con	el	compañero	de	al	lado.	Hasta	ahora
todo	va	bien.	No	echemos	a	perder	el	trabajo.	¡Pelotón!	¡Por	secciones…	agruparse!

También	 a	mí	me	 pareció	 un	 buen	 trabajo.	La	mayor	 parte	 de	 la	 ciudad	 estaba
ardiendo	y,	aunque	ya	era	casi	a	plena	luz	del	día,	el	humo	fluía	tan	espeso	que	no	se
sabía	si	se	miraba	mejor	a	simple	vista	que	con	los	lentes	infrarrojos.

Johnson,	el	jefe	de	nuestra	sección,	ordenó:
—¡Segunda	sección,	agruparse!
—Escuadras	cuatro,	cinco	y	seis	—repetí—	¡agruparse	e	informad!
La	 clase	 de	 circuitos	 de	 seguridad	 de	 que	 disponíamos	 en	 el	 nuevo	modelo	 de

unidades	 transmisoras	 aceleraban	 sin	 duda	 los	 acontecimientos.	 Jelly	 podía	 hablar
con	cualquier	jefe	de	escuadra	de	su	sección.	El	jefe	de	sección	tenía	a	su	alcance	el
comunicarse	con	 todos	sus	subordinados,	y	el	 jefe	de	pelotón	podía	 reagrupar	a	 los
suyos	 con	 doble	 rapidez,	 si	 el	 tiempo	 apremiaba.	 Me	 informó	 la	 cuarta	 escuadra,
mientras	 hacía	 el	 recuento	 del	 potencial	 de	 fuego	 que	 me	 quedaba,	 y	 arrojó	 una
bomba	contra	un	«skinny»	que	asomaba	la	cabeza	por	una	esquina.	El	se	marchó	y	yo
también.

—Formen	círculo	—decía	la	voz	del	jefe.
La	 cuarta	 escuadra	 permaneció	 inactiva	 hasta	 que	 su	 jefe	 les	 recordó	 que

ocuparan	 el	 puesto	 de	 Jenkins;	 la	 quinta	 se	 agrupó	 estrechamente	 y	 yo	 empecé	 a
sentirme	bien,	pero	el	puesto	cuatro	cesó	en	la	escuadra	de	Ace.

—Ace,	¿dónde	está	Dizzy?	—pregunté.
—Un	momento	—respondió—.	¡Número	seis,	responde!
—¡Aquí	el	seis!	—repuso	Smith.
—¡Aquí	el	siete!
—Sexta	escuadra,	falta	Flores	—informó	Ace—.	Fin	del	mensaje.
—Un	hombre	desapareció	—¿Desaparecido	o	muerto?
—Un	hombre	desaparecido	—informé	a	Johnson—.	Flores,	de	la	sexta	escuadra.
—¿Desaparecido	o	muerto?
—Lo	ignoro.	El	jefe	de	escuadra	y	el	ayudante	del	jefe	de	sección	permanecen	en

el	punto	de	rescate.
—Johnnie,	que	lo	haga	primero	Ace.
Pero	no	pude	oírle	y	no	le	respondí.	Oí	que	Ace	informaba	a	Jelly,	y	a	éste	que

soltaba	 un	 exabrupto.	 Ahora	 bien,	 yo	 no	 deseaba	 ganarme	 ninguna	 medalla.	 La
misión	 del	 ayudante	 del	 jefe	 de	 sección	 consiste	 en	 preparar	 el	 rescate;	 él	 es	 el
cazador,	el	último	hombre	que	se	empleaba.	Los	jefes	de	escuadra	tienen	otra	misión
que	hacer.	Como	es	necesario,	en	tanto	se	encuentre	vivo	el	jefe	de	la	misma.

Justo	 en	 aquel	 momento	 me	 estaba	 considerando	 increíblemente	 dispuesto	 y
activo	porque	estaba	oyendo	el	más	dulce	de	todos	los	sonidos	del	universo;	el	de	la
boya	es	un	cohete-robot,	disparado	delante	de	la	nave	rescatadora,	que	queda	clavado
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en	el	suelo	como	un	poste,	emitiendo	su	anhelada	música.	La	nave	de	rescate	se	posa
allí	automáticamente	tres	minutos	después,	y	harás	muy	bien	en	estar	a	punto	de	subir
a	bordo	porque	ese	autobús	no	espera	y	ya	no	habrá	otro	que	te	recoja.

Pero	no	volverás	a	bordo	ayudado	por	nadie	dentro	de	otra	cápsula,	 en	 tanto	 te
encuentres	con	vida.	Esto	no	ocurre	en	los	«Camorristas	de	Rasczak»	ni	en	ninguna
otra	 unidad	 de	 la	 Infantería	 Móvil.	 Eres	 tú	 quien	 ha	 de	 hacerlo	 por	 tus	 propios
medios.

Oí	a	Jelly	ordenar:
—¡Arriba	las	cabezas,	muchachos!	¡Vayan	cerrando	el	círculo,	por	saltos!
Y	 escuché	 la	 dulce	 voz	 de	 la	 boya	 que	 decía:	 «a	 la	 imperecedera	 gloria	 de	 la

Infantería	y	su	brillantísimo	nombre	del	“¡Rodger	Young!”».
Y	me	dieron	unas	irresistibles	ansias	de	llegar	hasta	ella	y	palparla,	pero	en	vez	de

ello	me	 dirigí	 hacia	 la	 boya	 de	Ace,	 desprendiéndome	 de	 las	 bombas,	 píldoras	 de
fuego	y	todo	lo	que	me	quedaba	para	aligerarme	de	peso.

—¡Ace!	¿Has	visto	la	boya	de	Dizzy?
—¡Sí,	pero	vuelve	atrás.	¡Es	inútil!
—Ahora	puedo	verte.	¿Dónde	está	él?
—Delante	de	mí;	quizás	a	un	cuarto	de	milla.	¡Lárgate!	Es	mi	hombre.
No	respondí	más.	Simplemente	tercié	en	oblicuo	para	alcanzar	a	Ace	en	dirección

hacia	donde	dijo	que	se	encontraba	Dizzy.
Y	vi	a	Ace	en	pie	junto	a	él,	con	un	par	de	«skinnies»	abatidos	por	el	lanzallamas

y	otros	que	se	daban	a	la	fuga.	Me	posé	junto	a	Ace.
—Despojémosle	de	su	armadura.	La	nave	de	rescate	llegará	en	breve.
—Está	muy	mal	herido.
Miré	 y	 vi	 que	 era	 cierto.	 Había	 un	 orificio	 en	 su	 armadura	 y	 de	 él	 brotaba	 la

sangre.	Me	puse	a	reflexionar.	Para	llevar	a	cabo	el	rescate	de	un	hombre	herido	hay
que	sacarle	de	su	armadura,	 tomarle	entre	 tus	brazos,	 lo	cual	no	ofrece	dificultades
con	el	traje	de	fuerza,	y	saltar	con	él.	Un	hombre	sin	armadura	viene	a	pesar	menos
que	la	munición	y	material	gastado.

—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Nos	lo	llevaremos	—repuso	Ace	ceñudo—.	Agárrale	por	el	lado	izquierdo	del

cinturón	—él	lo	hizo	por	el	lado	derecho	y,	entre	los	dos,	levantamos	a	Flores	en	pie
—.	Y	ahora,	saltemos	a	la	vez.	A	la	una,	a	las	dos…

Saltamos	juntos.	El	salto	no	fue	muy	grande	ni	muy	preciso.	Un	hombre	solo	no
podría	haberlo	hecho,	pues	el	 traje	blindado	pesa	bastante.	Pero	 repartido	entre	dos
resulta	factible.	Y	así	saltamos,	una	y	otra	vez,	a	la	voz	de	Ace,	tratando	de	equilibrar
el	 peso	y	 agarrándonos	bien	 a	Dizzy	 cada	vez	que	nos	posábamos.	Sus	giróscopos
parecían	no	funcionar.

La	boya	enmudeció	en	el	instante	que	la	nave	de	rescate	se	posaba	junto	a	ella.	Yo
la	vi	aterrizar…	y	se	encontraba	a	gran	distancia.	Oímos	al	sargento	accidental	que
ordenaba:
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—¡Que	se	aplace	esa	orden!	—exclamó	Jelly.
Al	fin	salimos	a	campo	libre	para	ver	a	la	nave	de	rescate	posada	sobre	su	cola.

Escuchamos	el	clamor	levantado	por	sus	indicaciones	de	despegue,	vimos	al	pelotón
todavía	 en	 tierra	 alrededor	de	 ella,	 en	un	apretado	círculo,	 todos	 agachados	bajo	 el
cobertizo	que	habían	formado.

—¡Embarquen	sucesivamente,	adelante!	—oímos	la	voz	de	Jelly.
¡Y	nosotros	estábamos	todavía	muy	lejos!	Vi	que	la	primera	escuadra	se	aprestaba

a	subir	a	bordo,	mientras	que	el	círculo	iba	disminuyendo.
Una	figura	se	desprendió	del	círculo	y	vino	hacia	nosotros	con	la	rapidez	que	le

permitía	hacerlo	su	traje	de	comando.	Era	Jelly,	que	nos	alcanzó	cuando	íbamos	por
el	aire,	asió	a	Flores	por	su	lanzacohetes	en	forma	de	«Y»	y	nos	ayudó	a	levantarlo.

En	 tres	 saltos	 nos	 presentamos	 ante	 la	 nave.	 Todos	 estaban	 ya	 a	 bordo	 pero	 la
portezuela	 no	 se	 había	 cerrado	 aún.	 Nos	 metimos	 en	 sus	 entrañas	 y	 la	 cerramos,
mientras	que	el	piloto	de	la	nave	nos	increpaba	por	haberla	hecho	perder	con	nuestra
demora	 el	momento	de	 la	 cita,	 añadiendo	que	 todos	moriríamos.	 Jelly	 no	 le	 prestó
atención.	Dejamos	tumbado	a	Flores	y	nos	echamos	a	su	lado.	Cuando	nos	sacudió	la
explosión	del	despegue,	Jelly	se	estaba	diciendo	a	sí	mismo:	«Forman	todos,	teniente;
tres	hombres	heridos,	pero	forman	todos».

En	honor	del	capitán	Deladrier,	debo	añadir	que	no	he	visto	un	piloto	mejor.	La
cita	con	una	astronave	en	órbita,	es	la	operación	que	requiere	mayores	cálculos.	No	sé
por	qué	pero	es	así,	y,	de	lo	contrario,	no	se	puede	realizar.

Pero	ella	lo	hizo.	Al	darse	cuenta	desde	la	astronave	en	órbita	de	que	la	nave	de
rescate	no	había	despegado	en	el	momento	preciso,	frenó,	volvió	a	ganar	velocidad	y
se	ajustó	a	nuestra	marcha,	sólo	a	ojo	y	al	tacto,	pues	ya	no	había	tiempo	de	emplear
el	computador.	Si	el	Todopoderoso	necesitara	algún	día	un	piloto	para	que	guíe	a	sus
estrellas,	ya	sé	dónde	encontrarlo.

Flores	falleció	cuando	realizábamos	la	ascensión.
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II

Me	asusté	tanto	que	salí	corriendo,
Sin	volver	la	cabeza	ni	pararme
Hasta	llegar	a	casa,	por	lo	que

recuerdo,
Y	en	el	cuarto	de	mamá	encerrarme.

Yanki	Doodle,	diviértete
Yanki	Doodle,	dandi;

Gusta	de	la	música	y	paseos
Y	con	las	chicas	sé	amable.

En	 realidad,	 yo	 nunca	 había	 pensado	 en	 alistarme,	 y	 mucho	 menos	 en	 la
infantería.	Antes	habría	preferido	que	me	dieran	diez	latigazos	en	una	plaza	pública,	a
que	mi	padre	me	dijera	que	yo	era	una	desgracia	para	un	nombre	orgulloso.

En	mi	último	año	de	enseñanza	media,	le	hice	mención	a	mi	padre	de	que	estaba
pensando	 sobre	 la	 idea	 de	 ingresar	 voluntario	 en	 el	 Servicio	Federal.	 Supongo	que
todos	los	jóvenes	lo	hacen	cuando	tienen	a	la	vista	su	dieciocho	cumpleaños,	y	el	mío
se	cumplía	la	semana	en	que	me	gradué.	Ni	que	decir	tiene	que	la	mayoría	de	ellos
acarician	 la	 idea,	 juegan	 un	 poco	 con	 ella	 y	 luego	 se	 olvidan	 de	 todo,	 acuden	 a	 la
universidad,	 aceptan	 un	 empleo	 o	 hacen	 otra	 cosa.	 Creo	 que	 lo	 mismo	me	 habría
sucedido	a	mí,	de	no	haber	sido	por	mi	mejor	camarada	que	planeó	alistarse	con	toda
seriedad.

Carlos	y	yo	habíamos	hecho	todo	juntos	durante	la	enseñanza	media:	mirar	juntos
a	las	chicas,	salir	juntos,	estábamos	en	el	grupo	de	debate,	y	juntos	actuábamos	con
los	 electrones	 en	 el	 laboratorio	 de	 su	 casa.	 Yo	 no	 era	 un	 portento	 en	 electrónica,
precisamente,	pero	no	tengo	malas	mañas	para	manejar	el	arma	de	un	soldado.	Carlos
aportaba	 su	 inteligencia	 y	 yo	 cumplía	 sus	 instrucciones.	 Resultaba	 divertido:
cualquier	cosa	que	hiciéramos	juntos	era	divertida.	La	familia	de	Carlos	no	tenía,	ni
por	sueños,	el	dinero	que	le	sobraba	a	mi	padre,	pero	eso	no	parecía	importar	entre
nosotros.	 Cuando	 mi	 padre	 me	 compró	 un	 «Rolls	 copter»	 para	 mi	 catorce
cumpleaños,	 el	 vehículo	 era	 tanto	 de	 Carlos	 como	 mío	 y,	 por	 el	 contrario,	 el
laboratorio	de	su	sótano	era	tanto	mío	como	suyo.

Así	que	cuando	Carlos	me	dijo	que	tenía	intención	de	alistarse	y	servir	un	plazo
antes	de	ir	a	la	Universidad,	ello	me	dio	que	pensar.	Lo	decía	completamente	en	serio;
parecía	opinar	que	aquello	era	lo	natural,	lo	justo	y	lo	evidente.

De	forma	que	yo	le	dije	que	también	pensaba	alistarme.	Me	echó	una	mirada	rara.
—Tu	padre	no	te	lo	permitirá	—me	dijo.
—¿Eh?	¿Y	cómo	va	a	impedírmelo?
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Y,	de	hecho,	legalmente,	no	podía	impedírmelo.	Cuando	un	chico	o	chica	alcanza
la	mayoría	de	edad	al	cumplir	 los	dieciocho	años,	es	 libre	para	 ingresar	voluntario,
aunque	sea	lo	último	que	haga,	y	nadie	le	puede	decir	una	palabra.

—Ya	lo	verás	tú	mismo.
Carlos	cambió	de	tema.
En	 la	 primera	 ocasión	que	 tuve	 se	 lo	 hice	 saber	 a	mi	 padre.	Echó	 a	 un	 lado	 el

periódico	y	su	cigarro	y	se	quedó	mirándome.
—¡Hijo!,	¿acaso	te	has	vuelto	loco?
Le	respondí	que	a	mí	no	me	lo	parecía.
—Pues,	ciertamente,	así	das	a	entender	—lanzó	un	suspiro—.	No	obstante,	debí

haberlo	 esperado.	 Es	 algo	 que	 les	 sucede	 a	 todos	 al	 hacerse	 mayores.	 Recuerdo
cuando	 aprendiste	 a	 andar	 y	 dejaste	 de	 ser	 un	 bebé;	 francamente,	 fuiste	 por	 algún
tiempo	todo	un	diablillo.	Rompiste	a	tu	madre	uno	de	sus	jarrones	chinos	de	Ming;
estoy	totalmente	seguro	que	lo	hiciste	a	propósito.	Pero	eras	demasiado	pequeño	para
saber	 que	 aquel	 jarrón	 era	 valioso,	 de	 manera	 que	 el	 único	 castigo	 que	 llevaste
consistió	en	unos	golpecitos	en	la	mano.	Me	acuerdo	de	cuando	me	birlaste	el	primer
cigarro	y	lo	enfermo	que	te	pusiste.	Tu	madre	y	yo	disimulamos	cuidadosamente	al
ver	que	no	cenabas	aquella	noche,	y	yo	jamás	te	lo	he	dicho	hasta	ahora.	Los	jóvenes
tienen	que	probar	tales	cosas	y	descubrir	por	ellos	mismos	que	no	les	sientan	bien	los
vicios	de	los	mayores.	Te	estuvimos	contemplando	cuando	doblaste	la	esquina	de	la
adolescencia	y	 empezabas	 a	 darte	 cuenta	de	que	 las	 chicas	 eran	 algo	diferente…	y
maravilloso.

Suspiró	de	nuevo,	añadiendo:
—Todo	 eso	 son	 reacciones	 normales	 y	 la	 última,	 justamente	 al	 final	 de	 la

adolescencia,	es	cuando	los	 jóvenes	deciden	alistarse	y	 lucir	un	bonito	uniforme.	O
piensan	que	están	enamorados,	con	una	pasión	 jamás	 igualada	por	nadie,	y	quieren
casarse	en	el	acto.	A	mí	me	ocurrieron	ambas	cosas	—dijo	sonriendo	tristemente—.
Pero	logré	superarlas,	cada	una	en	su	tiempo,	evitando	caer	en	ridículo	y	arruinar	mi
vida.

—Pero	 papá,	 yo	 no	 arruinaría	 mi	 vida	 con	 ello.	 Sólo	 cumpliría	 un	 plazo	 de
servicio…	y	me	licenciaría.

—No	 hablemos	más	 de	 ello,	 ¿quieres?	 Escucha	 y	 déjame	 decirte	 lo	 que	 vas	 a
hacer,	 porque	 tienes	 que	 hacerlo.	 En	 primer	 lugar,	 esta	 familia	 se	 ha	mantenido	 al
margen	de	la	política	y	sólo	se	ha	encargado	de	cultivar	su	propio	jardín	durante	más
de	cien	años.

No	veo	 la	razón	para	que	rompas	 tú	este	magnífico	pasado.	Me	imagino	que	se
debe	 a	 la	 influencia	 de	 ese	 individuo	 del	 instituto…	 ¿Cómo	 se	 llama?	Ya	 sabes	 a
quien	me	refiero.

Se	 refería	 a	 nuestro	 instructor	 de	 Historia	 y	 Filosofía	 Moral,	 un	 veterano,
naturalmente.

—Mr.	Dubois	—dije.
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—Hmmm…	estúpido	 nombre.	Le	 cuadra	 bien.	 Sin	 duda	 es	 extranjero.	Debería
estar	prohibido	usar	 los	institutos	como	centros	clandestinos	de	reclutamiento.	Creo
que	 voy	 a	 escribir	 una	 carta	 bastante	 incisiva	 sobre	 ello.	 ¡El	 contribuyente	 tiene
ciertos	derechos!

—Pero,	papá,	¡él	no	hace	nada	de	eso!	Mr.	Dubois…	—quedé	mudo	no	sabiendo
cómo	 describirle.	Mr.	Dubois	 actuaba	 de	 forma	 colérica	 y	 superior;	 como	 si	 nadie
fuera	 lo	 suficientemente	bueno	para	 ingresar	voluntario	en	el	 servicio.	A	mí	no	me
gustaba	aquel	hombre—.	Si	acaso,	lo	único	que	hace	es	disuadimos.

—Hmmm…	¿Tú	no	 sabes	 la	manera	de	hacer	 andar	 a	 un	 cerdo?	Es	 lo	mismo.
Cuando	te	hayas	graduado,	irás	a	Harvard	a	estudiar	comercio,	¿entendido?	Después
de	 eso	 irás	 a	 la	Sorbona,	viajarás	un	poco	e	 irás	 conociendo	a	 algunos	de	nuestros
distribuidores	para	que	aprendas	los	negocios	de	por	allá.	Luego	volverás	a	casa	y	te
pondrás	a	 trabajar.	Comenzarás	con	un	 trabajo	humilde,	de	empleado	de	almacén	o
algo	parecido;	sólo	por	pura	fórmula,	pero	antes	de	que	puedas	darte	cuenta	serás	un
ejecutivo,	porque	yo	me	voy	haciendo	viejo	y	cuanto	antes	tomes	la	carga,	mejor.	Tan
pronto	como	seas	capaz	de	ello	y	quieras,	te	convertirás	en	el	amo	de	todo.	¿Qué	te
parece	el	programa,	comparado	con	malgastar	dos	años	de	tu	vida?

No	dije	nada.	Nada	de	aquello	era	nuevo	para	mí.	Ya	había	pensado	en	ello.	Papá
se	levantó	y	puso	una	mano	sobre	mi	hombro.

—Hijo,	no	pienses	que	no	simpatizo	contigo;	créeme.	Pero	mira	los	hechos	como
son.	Si	hubiera	una	guerra,	yo	sería	el	primero	en	animarte	y	en	poner	mis	negocios	a
su	 disposición.	 Pero	 no	 la	 hay,	 y	 quiera	 Dios	 que	 no	 la	 haya	 nunca	 más.	 Hemos
superado	 las	 guerras.	 La	 tierra	 se	 encuentra	 ahora	 en	 paz	 y	 dichosa,	 gozando	 de
buenas	 relaciones	 con	 otros	 planetas.	 Así	 que,	 ¿cuál	 es	 el	 objeto	 de	 ese	 llamado
«Servicio	 Federal»?	 Parasitismo,	 puro	 y	 simple.	 Es	 un	 órgano	 inservible,
tremendamente	 anticuado	 que	 vive	 a	 costa	 del	 contribuyente.	 Sin	 duda,	 un	 modo
costoso	de	vivir	durante	algunos	años	para	gente	inferior,	a	expensas	de	todos,	que	de
no	existir	se	vería	sin	empleo,	para	darse	tono	el	resto	de	su	vida.	¿Es	eso	lo	que	tú
quieres	ser?

—¡Carlos	no	es	inferior!
—No	me	refería	a	él…	Carlos	es	un	chico	estupendo,	pero	mal	guiado	—frunció

el	ceño	y	luego	sonrió—.	Hijo,	quería	reservar	una	sorpresa	para	ti;	un	obsequio	a	tu
graduación.	Pero	te	la	voy	a	revelar	ahora,	a	fin	de	que	se	te	vayan	de	la	cabeza	más
fácilmente	esos	disparates.	No	es	que	 tenga	miedo	de	 lo	que	pudieras	hacer.	Tengo
confianza	 en	 tu	 buen	 sentido	 básico,	 aunque	 sea	 a	 tu	 temprana	 edad.	 Pero	 tienes
dificultades,	lo	sé	y	esto	te	las	disipará.	¿A	que	no	adivinas	lo	que	es?

—Oh,	no.
Me	guiñó	el	ojo.
—Un	viaje	de	vacaciones	a	Marte.
Debí	poner	cara	de	aturrullado.
—¡Dios	santo,	no	tenía	idea…!
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—Quería	sorprenderte	y	veo	que	 lo	he	conseguido.	Sé	 lo	que	sentís	 los	 jóvenes
viajando,	 pero	 lo	 que	 no	 comprendo	 es	 qué	 ve	 la	 gente	 en	 ello	 después	 de	 haber
hecho	el	primer	viaje.	Sin	embargo,	 éste	 es	un	buen	momento	para	que	viajes	 solo
(¿no	te	lo	había	dicho?)	y	te	vayas	acostumbrando,	porque	cuando	te	responsabilices
de	todo	te	verás	obligado	a	pasarte	hasta	una	semana	entera	en	la	Luna	—recogió	su
periódico—.	No,	no	me	des	las	gracias.	Sólo	quiero	que	me	dejes	terminar	de	leerlo,
porque,	en	breve,	llegarán	unos	caballeros	que	tengo	invitados	esta	noche.	Negocios.

Me	marché.	Creo	que	mi	padre	 lo	dio	por	 sentado,	 y	 supongo	que	yo	 también.
¡Un	viaje	a	Marte!	¡Y	solo!	Pero	no	le	hablé	de	ello	a	Carlos;	tenía	la	sutil	sospecha
de	que	él	iba	a	considerar	la	oferta	de	papá	como	un	soborno.	Bueno,	tal	vez	lo	fuera.
En	vez	de	ello,	le	dije	que	mi	padre	y	yo	parecíamos	discrepar	sobre	mi	alistamiento.

—Sí	—contestó—,	y	el	mío	también.	Pero	se	trata	de	mi	porvenir.
Estuve	 reflexionando	 durante	 la	 última	 sesión	 de	 nuestra	 clase	 de	 Historia	 y

Filosofía	Moral.	Ésta	era	una	asignatura	diferente	a	los	demás	cursos,	en	que	todo	el
mundo	tiene	que	tomarla	y	todos	aprueban,	y	Mr.	Dubois	no	parece	nunca	importarle
si	penetraba	en	nosotros	o	no.	Simplemente	señalaba	a	uno,	con	el	muñón	de	su	brazo
izquierdo	(jamás	se	preocupaba	por	 los	nombres)	y	disparaba	la	pregunta.	Entonces
comenzaba	la	discusión.

Pero	el	último	día	parecía	estar	tratando	de	descubrir	lo	que	habíamos	aprendido.
Una	chica	le	dijo	lisa	y	llanamente:

—Dice	mi	mamá	que	la	violencia	no	arregla	nunca	las	cosas.
—¿De	 veras?	—repuso	Mr.	 Dubois	 mirándola	 crudamente—.	 Estoy	 seguro	 de

que	los	padres	de	la	ciudad	de	Cartago	se	alegrarían	en	saber	eso.	¿Porqué	no	se	lo
dice	su	mamá,	o	usted	misma?

Antes,	ya	se	habían	medio	peleado.	Como	la	asignatura	se	aprobaba	de	antemano,
no	era	preciso	darle	coba	a	Mr.	Dubois.

—¡Usted	me	está	 tomando	el	 pelo!	—repuso	 ella	 fríamente—.	 ¡Todo	el	mundo
sabe	que	Cartago	fue	destruida!

—Es	usted	quien	parece	ignorarlo	—añadió	él	sombrío—.	Y	puesto	que	usted	lo
sabe,	 ¿sabía	 también	 que	 la	 violencia	 fijó	 definitivamente	 los	 destinos	 de	 sus
habitantes?	 Sin	 embargo,	 no	 me	 estaba	 mofando	 de	 usted	 personalmente.	 Lo	 que
hacía	 era	 escarnecer	una	 idea	 absurda;	 ésta	 es	 una	práctica	que	 seguiré	 siempre.	A
todo	aquel	que	se	aferre	a	la	doctrina	históricamente	falsa,	y	completamente	inmoral,
de	 que	 la	 violencia	 no	 soluciona	 nada	 jamás,	 yo	 le	 aconsejaría	 que	 evocara	 los
espíritus	 de	 Napoleón	 Bonaparte	 y	 del	 duque	 de	 Wellington	 y	 les	 dejase	 debatir
juntos.	El	espíritu	de	Hitler	actuaría	de	compromisario	y	de	jurado	podía	muy	bien	ser
el	 ave	 de	 Mauricio,	 el	 Gran	 Pingüino	 y	 el	 Palomo	 Viajero.	 La	 violencia,	 la	 pura
fuerza,	 ha	 solucionado	más	 asuntos	 en	 toda	 la	 historia	 que	 cualquier	 otro	medio,	 y
toda	opinión	en	contrario	es	una	creencia	pobre	que	se	funda	más	en	los	deseos	que
en	la	realidad.	La	generación	que	ha	olvidado	esta	verdad	básica,	lo	pagó	siempre	con
su	vida	y	con	su	libertad.
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Exhaló	un	suspiro,	añadiendo:
—Otro	año,	otra	clase;	y,	para	mí,	otro	fracaso.	A	un	niño	se	le	puede	enseñar	a

aprender,	pero	no	a	pensar	—de	pronto	me	señaló	a	mí	con	el	muñón—.	Usted.	¿Cuál
es	la	diferencia	moral,	si	existe	alguna,	entre	el	soldado	y	el	civil?

—La	 diferencia	 radica	 —respondí	 con	 mucho	 tiento—	 en	 el	 campo	 de	 las
virtudes	cívicas.	El	soldado	acepta	la	responsabilidad	personal	en	pos	de	la	seguridad
del	cuerpo	político	a	que	pertenece,	defendiéndolo,	si	fuera	preciso,	con	su	vida.	Y	el
civil	no	lo	acepta.

—Exactamente	 lo	 que	 dice	 el	 libro	 —dijo	 desdeñoso—.	 ¿Pero	 lo	 comprende
usted?	¿Cree	usted	en	ello?

—Oh,	no	lo	sé,	señor.
—¡Claro	que	no!	¡Dudo	que	ninguno	de	ustedes	reconociera	las	virtudes	cívicas

aunque	las	tuviera	delante	del	rostro!	—miró	el	reloj—.	Y	esto	es	todo,	esto	es	todo
finalmente.	 Tal	 vez	 volvamos	 a	 encontrarnos	 bajo	 circunstancias	 más	 venturosas.
Pueden	marcharse.

Después	de	aquello	vino	la	graduación	y	tres	días	más	tarde	fue	mi	cumpleaños,
seguido	del	de	Carlos	en	menos	de	una	semana,	y	yo	todavía	no	le	había	dicho	que	no
pensaba	alistarme.	Estoy	seguro	de	que	Carlos	ya	se	lo	figuraba	pero	no	lo	llegamos	a
discutir	seriamente	porque	resultaba	embarazoso.	Simplemente	concerté	una	cita	con
él	al	día	siguiente	de	su	cumpleaños	y	nos	fuimos	juntos	a	la	oficina	de	reclutamiento.

A	 la	 entrada	 del	 Centro	 Federal	 nos	 encontramos	 con	 Carmencita	 Ibáñez,
compañera	 nuestra	 de	 clase	 y	 una	 de	 las	 cosas	más	 bonitas	 que	 puede	 ofrecerse	 al
componente	de	una	raza	con	dos	sexos.	Carmen	no	era	mi	novia,	ni	de	ningún	otro.
Nunca	 salía	 dos	 veces	 seguidas	 con	 el	 mismo	 chico,	 tratando	 a	 todos	 con	 igual
dulzura	y	más	bien	de	un	modo	impersonal.	Pero	yo	la	conocía	muy	bien,	porque	la
longitud	de	ésta	era	olímpica,	haciéndolo	unas	veces	acompañada	de	un	chico	y	otras
de	otro.	O	sola,	 como	mamá	 le	decía	que	hiciera.	Mamá	consideraba	a	Carmencita
como	una	«buena	compañía».	Por	una	vez,	mamá	tenía	razón.

—Hola,	chicos	—dijo	formando	dos	hoyitos	en	sus	mejillas.
—Hola,	«ochi	chyornya»	—contesté—.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
—¿No	lo	adivináis?	Hoy	es	mi	cumpleaños.
—¿Eh?	¡Felicidades!
—Por	eso	vengo	a	enrolarme.	—Oh…
Creo	que	Carlos	quedó	tan	sorprendido	como	yo.	Pero	Carmencita	era	así.	Nunca

chismorreaba	y	se	guardaba	para	sí	sus	cosas.
—¿No	te	estarás	burlando	de	nosotros?	—añadí	alegremente.
—¿Por	 qué	 había	 de	 hacerlo?	Voy	 a	 ser	 un	 piloto	 espacial…	Al	menos	 quiero

intentarlo.
—No	hay	razón	para	que	no	lo	consigas	—dijo	en	seguida	Carlos.
Tenía	 razón;	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 ello.	 Carmen	 era	 pequeña	 y	 esmerada,

saludable	 y	 con	 buenos	 reflejos.	 Para	 ella	 serían	 fáciles	 los	 rutinarios	 ejercicios
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competitivos	 de	 vuelo	 en	 picada	 y	 con	 las	matemáticas	 era	 rápida.	Yo,	 en	 cambio,
sólo	conseguí	una	«C»	en	álgebra	y	una	«B»	en	aritmética.	Ella	aprendió	 todas	 las
matemáticas	 que	 ofrecía	 nuestro	 instituto	 y,	 además,	 hizo	 otro	 curso	 superior.	 Pero
nunca	se	me	ocurrió	pensar	en	 los	motivos.	La	verdad	es	que	Carmencita	 resultaba
tan	decorativa	que	jamás	se	te	ocurriría	imaginártela	de	alguna	utilidad.

—Nosotros…	oh,	yo	también	he	venido	a	alistarme	—dijo	Carlos.
—Y	yo	—afirmé—.	Los	dos	vamos	a	enrolarnos.
No,	yo	no	había	tomado	la	decisión;	mi	boca	la	tomó	por	mí.
—¡Oh,	es	maravilloso!
—También	yo	quiero	ser	piloto	espacial	—añadí	con	firmeza.
Ella	no	se	echó	a	reír.	Dijo	muy	seriamente:
—¡Eso	 es	 espléndido!	 Tal	 vez	 nos	 encontremos	 en	 los	 entrenamientos.	 Así	 lo

espero.
—¿En	los	cursos	sobre	abordaje?	—preguntó	Carlos—.	Eso	no	sería	nada	bueno

para	un	piloto.
—No	 seas	 bobo,	 Carlos.	 Me	 refiero	 a	 cuando	 estemos	 en	 tierra.	 ¿También	 tú

quieres	ser	piloto?
—¿Yo?	—repuso	Carlos—.	¿Yo	conductor	de	camión?	Mi	fuerte	es…
—¿Conque	conductor	de	camión,	eh?	Ojalá	te	manden	a	Plutón	para	que	tiembles

de	frío.	No,	era	una	broma.	Te	deseo	mucha	suerte.	¿Entramos?
El	centro	de	reclutamiento	se	hallaba	limitado	por	una	balaustrada,	en	la	rotonda

del	edificio.	Dentro,	sentado	 junto	a	una	mesa	de	despacho	había	un	sargento	de	 la
flota	 luciendo	 un	 llamativo	 uniforme,	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 circo.	 Su	 pecho	 iba
lleno	 de	 cintas	 cuyo	 significado	 me	 era	 desconocido.	 Llevaba	 el	 brazo	 derecho
amputado	tan	arriba	que	sus	ropas	se	las	habían	hecho	sin	manga,	y,	al	acercarnos	a	la
baranda	pudimos	ver	que	le	faltaban	las	piernas.	Ello	no	parecía	importarle.

—Buenos	días	—dijo	Carlos—.	Deseo	alistarme.
—Y	yo	también	—añadí.
No	 nos	 prestó	 la	 menor	 atención.	 Al	 terminar	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 inclinó

ligeramente	la	cabeza	y	dijo:
—Buenos	días,	señorita.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Yo	también	quiero	alistarme.
—¡Es	una	chica	valiente!	—añadió	sonriendo—.	Si	tiene	la	bondad	de	presentarse

en	 la	 oficina	 201	 y	 pedir	 por	 el	mayor	Rojas,	 ella	 la	 atenderá—	 la	miró	 de	 arriba
abajo—.	¿Piloto?

—Si	es	posible…
—Tiene	trazas	de	ello.	Bueno,	vea	a	la	señorita	Rojas.
Se	 marchó	 después	 de	 darle	 las	 gracias,	 y	 a	 nosotros	 decirnos	 hasta	 luego.	 El

sargento	nos	dedicó	 ahora	 su	 atención,	 con	una	 ausencia	 total	 del	 placer	 que	había
mostrado	ante	la	pequeña	Carmen.

—¿De	veras?	—dijo—.	¿Para	qué?	¿Batallones	de	trabajo?
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—¡Oh,	no!	—repuse—.	Yo	voy	a	ser	piloto.
Me	miró	sin	decir	palabra,	y	volvió	la	vista.
—¿Y	tú?
—Yo	 estoy	 interesado	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Investigación	 y	Desarrollo	—respondio

Carlos	 con	 parquedad—.	 Especialmente	 en	 electrónica.	 Tengo	 entendido	 que	 hay
buenas	oportunidades.

—Las	 hay,	 si	 sois	 capaces	 de	 abriros	 camino	—dijo	 sombrío	 el	 sargento	 de	 la
flota—,	y	no	las	hay	si	carecéis	de	lo	necesario:	habilidad	y	preparación.	Escuchad,
muchachos;	¿tenéis	idea	por	qué	me	han	puesto	aquí?

Yo	no	le	comprendía.
—¿Por	qué?	—preguntó	Carlos.
—Porque	 al	 gobierno	 le	 importa	 un	 rábano	 que	 os	 alistéis	 o	 no.	 Porque	 se	 ha

puesto	de	moda	entre	la	gente,	entre	mucha	gente,	el	servir	un	reemplazo,	ganar	un
privilegio	y	lucir	toda	su	vida	una	cinta	sobre	su	solapa	diciendo	que	es	un	veterano,
hayan	visto	o	no	un	combate.	Pero	si	a	pesar	de	todo	queréis	alistaros,	no	nos	queda
otro	remedio	que	admitiros	porque	es	un	derecho	constitucional	que	tenéis.	Según	el
derecho	constitucional,	todo	hombre	o	mujer,	desde	que	nace,	tiene	derecho	a	servir	y
a	adquirir	 la	ciudadanía	plena,	pero	nuestra	apremiante	obligación	es	hacerles	ver	a
todos	los	voluntarios	lo	difícil	que	resulta	convertirse	en	gloriosos	Caballeros	de	San
Patricio.	No	todos	vais	a	ser	unos	auténticos	militares.	No	necesitamos	muchos	y,	de
todos	modos,	 la	mayoría	 de	 los	 voluntarios	 no	 representan	 un	material	 de	 primera
calidad.	¿Tenéis	idea	de	lo	que	significa	ser	soldado?

—No	—reconocí.
—Mucha	gente	piensa	que	para	ser	soldado	sólo	basta	con	tener	dos	manos	y	dos

pies.	Como	carne	de	cañón,	puede	que	sí.	Posiblemente	fuera	cuanto	se	necesitaba	en
los	 tiempos	 de	 Julio	 César.	 Pero	 un	 soldado	 raso,	 hoy	 en	 día	 es	 un	 técnico
especializado	 que	 en	 cualquier	 otro	 oficio	 se	 consideraría	 un	maestro;	 no	 podemos
permitirnos	el	 tener	gente	estúpida.	Así	que	para	aquellos	que	 insisten	en	 servir	un
plazo,	 pero	 que	 no	 tienen	 lo	 que	 aquí	 se	 necesita,	 tenemos	dispuestos	 una	 serie	 de
trabajos	 tan	denigrantes	y	peligrosos	que	 les	harán	 irse	a	casa	con	el	 rabo	entre	 las
piernas	sin	haber	terminado	lo	mucho	que	vale	para	ellos	la	ciudadanía,	teniendo	en
cuenta	el	alto	precio	que	han	pagado	por	ella.	¿Véis	esa	chica	que	estaba	aquí?	Quiere
hacerse	piloto.	Ojalá	lo	consiga.	De	buenos	pilotos	siempre	estamos	escasos.	Tal	vez
lo	llegue	a	ser.	Pero	si	no,	me	la	veo	en	la	Antártida	estropeándose	sus	bonitos	ojos	de
tanta	luz	artificial	y	con	las	manos	encallecidas	de	hacer	trabajos	duros.

Yo	 quise	 decirle	 que	 por	 lo	 menos	 Carmencita	 llegaría	 a	 programadora	 de
computación	 para	 la	 observación	 del	 cielo,	 pues	 en	matemáticas	 no	 había	 quien	 le
ganara.	Pero	estaba	hablando	de	nuevo.

—Muchachos,	 por	 eso	 me	 pusieron	 aquí	 para	 desanimaros.	Mirad	 esto	—hizo
girar	su	silla	para	asegurarse	de	que	viéramos	que	no	 tenía	piernas—.	Supongamos
que	 no	 os	mandan	 a	 cavar	 túneles	 en	 la	 Luna,	 ni	 a	 hacer	 de	 conejos	 de	 Indias,	 al
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carecer	 por	 completo	 de	 talento;	 supongamos	 que	 hacen	 de	 vosotros	 unos	 buenos
soldados.	Mirad	esto;	esto	es	lo	que	obtendréis…	si	es	que	no	os	vais	al	otro	barrio,
entretanto	que	vuestra	familia	recibe	un	«telegrama	de	condolencia».	Esto	es	lo	más
probable	porque	hoy,	por	hoy,	tanto	en	los	entrenamientos	como	en	combate	no	suele
haber	 heridos.	En	 tal	 caso,	 les	 bastará	 con	meteros	 en	un	 ataúd…	Yo	 soy	una	 rara
excepción.	Yo	tuve	suerte,	si	es	que	a	esto	se	le	puede	llamar	suerte.

Se	calló	un	momento	y	luego	añadió:
—Así	que	más	os	valdría	marcharos	a	casa	y	asistir	 a	 la	universidad.	Luego	os

hacéis	químicos,	agentes	de	seguros	o	lo	que	os	dé	la	gana.	El	servir	un	reemplazo	no
es	 ningún	 campamento	 de	 niños;	 es	 pasar	 por	 el	 auténtico	 servicio	militar,	 duro	 y
peligroso,	aunque	sea	en	tiempo	de	paz,	o	el	facsímil	más	exorbitante	de	ello.	No	se
trata	de	unas	vacaciones	ni	de	una	aventura	romántica.	¿Qué	me	decís?

—He	venido	aquí	para	alistarme	—respondió	Carlos.
—Y	yo.
—¿Os	dais	cuenta	de	que	no	se	os	permite	escoger	el	destino?
—Yo	creía	que	podíamos	manifestar	nuestras	preferencias	—dijo	Carlos.
—Ciertamente.	Y	será	lo	último	que	tendréis	derecho	a	elegir,	hasta	que	os	hayáis

licenciado.	El	oficial	de	destinos	tendrá	en	cuenta	vuestra	elección.	Lo	primero	que
hace	es	ver	si	esta	semana	ha	habido	alguna	demanda	de	vidrieros,	si	fuera	esto	lo	que
os	 gustara.	 Admitiendo	 a	 regañadientes	 que	 existe	 lo	 que	 habéis	 elegido
(probablemente	en	algún	puesto,	en	el	fondo	del	Pacífico),	entonces	os	somete	a	una
prueba	de	habilidad	y	preparación	innatas.	Una	vez	de	cada	veinte	se	ve	obligado	a
reconocer	 que	 el	 aspirante	 tiene	 las	 aptitudes	 requeridas	 y	 le	 entregan	 el	 destino…
hasta	 que	 algún	 bromista	 le	 entrega	 un	 despacho	 con	 órdenes	 de	 hacer	 algo
completamente	 distinto.	 Pero	 las	 otras	 diecinueve	 veces	 le	 rechaza	 y	 decide
convertirle	 en	 lo	 que	 precisamente	 estaban	 necesitados	 para	 efectuar	 pruebas	 sobre
material	de	supervivencia	en	Titán	—y	añadió	meditabundo—:	En	Titán	hace	mucho
frío.	Y	es	 sorprendente	 lo	 a	menudo	que	deja	de	 funcionar	 el	 equipo	experimental.
Pero	 es	 preciso,	 sin	 embargo,	 que	 existan	 estos	 campos	 de	 experimentación;	 los
laboratorios	no	siempre	proporcionan	la	respuesta.

—Yo	 puedo	 calificarme	 en	 electrónica	—dijo	 Carlos	 con	 firmeza—,	 si	 es	 que
tiene	aplicación	allí.

—¿De	veras?	¿Y	tú,	muchacho?
Vacilé,	 y,	 de	 repente,	me	di	 cuenta	de	que,	 si	 no	 tomaba	una	decisión,	 no	 sería

nada	en	toda	mi	vida,	sino	el	hijo	del	amo.
—Pues	yo	quiero	correr	ese	riesgo.
—Bueno,	no	podréis	decir,	 al	menos,	que	no	os	 advertí.	 ¿Traéis	 las	partidas	de

nacimiento?	Veamos	la	documentación.
Diez	 minutos	 más	 tarde,	 sin	 prestar	 todavía	 ninguna	 clase	 de	 juramento,	 nos

hallábamos	 en	 el	 último	 piso	 del	 edificio	 sometido	 a	 toda	 suerte	 de	 aguijonazos,
punzadas	y	bajo	 la	 acción	del	 fluoróscopo.	Llegué	 a	 la	 conclusión	de	que	 el	 único
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objeto	de	aquel	reconocimiento	consistía	en	que,	si	gozabas	de	buena	salud,	acabaras
perdiéndola.	Como	lograras	superar	estas	pruebas,	ya	te	podías	considerar	admitido.

Le	 pregunté	 a	 uno	 de	 los	 médicos	 qué	 porcentaje	 de	 víctimas	 se	 declaraban
inaptas,	físicamente.	Pareció	sorprendido.

—¡Cómo!	A	todos	les	declaramos	aptos.	La	ley	no	nos	permite	rechazar	a	nadie.
—¿Eh?	 Creo	 que	 no	 le	 comprendo,	 doctor.	 Entonces,	 ¿para	 qué	 forman	 este

escalofriante	reconocimiento?
—Hombre,	todo	ello	tiene	por	objeto	—respondió,	al	tiempo	que	me	sacudía	con

un	martillo	en	 la	 rótula,	que	me	obligó	a	 largarle	un	suave	puntapié—	averiguar	 la
clase	 de	 servicios	 que	 le	 cuadran	 físicamente	 a	 cada	 uno.	 Aunque	 viniera	 usted
sentado	en	una	silla	de	ruedas,	ciego	de	ambos	ojos	y	fuera	lo	suficiente	sano	como
para	querer	enrolarse,	ya	le	encontrarían	un	puesto	lo	suficientemente	absurdo	que	le
fuera	bien.	Tal	vez	 le	pusieran	a	contar	al	 tacto	 las	pelusas	de	una	oruga.	La	única
manera	 de	 que	 le	 rechacen	 es	 si	 los	 psiquiatras	 consideran	 que	 es	 incapaz	 de
comprender	el	juramento.

—Oh…	Doctor,	 ¿era	ya	médico	 cuando	 se	 alistó?	 ¿O	decidieron	que	hiciese	 la
carrera	después	y	le	obligaron	a	estudiar?

—¿Yo…?	—parecía	escandalizado—.	Jovencito,	¿es	que	tengo	yo	cara	de	memo?
Soy	un	empleado	civil.

—Ah…	Disculpe,	señor.
—No	hay	ánimos	de	ofender	a	nadie,	pero	el	servicio	militar	es	para	las	hormigas.

Créame;	yo	les	veo	ir,	y	les	veo	volver,	si	es	que	vuelven,	y	veo	lo	que	les	han	hecho.
¿Y	todo	ello	por	qué?	Por	un	privilegio	político	puramente	nominal	que	no	vale	un
centavo	y	que	la	mayoría	de	ellos	son	incompetentes	para	usarlo	como	Dios	manda.
Si	 dejaran	 decidir	 a	 los	médicos…	 pero	 qué	más	 da.	A	 lo	mejor	 piensa	 usted	 que
hablo	 como	 un	 traidor	 al	 decir	 esto.	 Muchacho,	 si	 tuviera	 usted	 la	 suficiente
inteligencia	 para	 contar	 hasta	 diez,	 se	 volvería	 atrás	 en	 tanto	 le	 sea	 posible.	 Aquí
tiene;	lleve	estos	papeles	al	sargento	de	reclutamiento…	y	recuerde	lo	que	le	dije.

Volví	 a	 la	 rotonda.	 Carlos	 ya	 estaba	 allí.	 El	 sargento	 de	 la	 flota	 miró	 mis
documentos	y	dijo	con	displicencia:

—Aparentemente,	 los	 dos	 tenéis	 una	 salud	 inquebrantable,	 si	 no	 fuera	 por	 lo
hueca	que	lleváis	la	cabeza.	Un	momento,	que	traigo	algunos	testigos.

Oprimió	un	botón	y	se	presentaron	dos	empleadas	femeninas,	una	bastante	mona,
pero	 la	 otra	 parecía	 un	 hacha	 de	 guerra.	 Señalando	 a	 nuestros	 impresos	 de
reconocimiento	 médico,	 a	 los	 certificados	 de	 mayoría	 de	 edad	 y	 a	 los	 demás
documentos	identificativos,	dijo:

—Les	 invito	 y	 requiero,	 a	 cada	 una	 por	 separado,	 para	 que	 examinen	 estos
documentos,	determinen	a	quién	corresponden,	por	separado,	y	qué	relación,	si	existe
alguna,	pueden	tener	los	dos	individuos	aquí	presentes.

Las	dos	procedieron	en	forma	rutinaria,	como	estoy	seguro	era	todo	aquello.	No
obstante,	escrutaron	los	documentos,	nos	tomaron	las	huellas	dactilares	(¡otra	vez!)	y
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la	más	mona	se	puso	en	el	ojo	la	lupa	de	un	joyero	y	las	comparó	con	las	huellas	de
mi	 nacimiento.	 Lo	 mismo	 hizo	 con	 las	 firmas.	 Empecé	 a	 dudar	 de	 mi	 propia
existencia.	El	sargento	añadió:

—¿Han	 encontrado	 los	 documentos	 acordes	 con	 la	 actual	 competencia	 de	 estos
hombres	para	que	reciban	el	juramento	de	los	enrolados?	¿Qué	tienen	que	objetar?

—En	 ambos	 hemos	 encontrado	 en	 regla	 —dijo	 la	 más	 vieja—	 la	 conclusión
debidamente	 certificada	 de	 examen	 físico	 extendida	 por	 un	 consejo,	 autorizado	 y
delegado,	de	psiquiatras,	declarando	a	estos	hombres	mentalmente	aptos	para	recibir
el	 juramento,	 y	 que	 ninguno	 de	 ellos	 se	 encuentra	 bajo	 la	 influencia	 del	 alcohol,
narcóticos,	drogas	incapacitantes	o	hipnosis.

—Muy	bien	—dijo	volviéndose	hacia	nosotros—.	Repetid	conmigo:	«Yo,	mayor
de	edad,	por	mi	libre	voluntad…».

—Yo,	 mayor	 de	 edad	 —repetimos	 los	 dos	 como	 un	 eco—,	 por	 mi	 libre
voluntad…

»…	sin	coacciones,	promesas	ni	inducción	de	clase	alguna,	después	de	haber	sido
debidamente	advertido	y	avisado	del	significado	y	consecuencias	de	este	juramento…

»…	me	enrolo	hoy	en	el	Servicio	Federal	de	 la	Federación	de	 la	Tierra,	por	un
plazo	 no	 inferior	 a	 dos	 años	 o	 por	 cuanto	 tiempo	 requieran	 las	 necesidades	 del
Servicio…».

(Al	llegar	a	esta	parte	tragué	saliva.	Yo	siempre	había	creído	que	el	plazo	eran	dos
años,	a	juzgar	por	lo	que	decía	la	gente.	Pero	ahora	resulta	que	firmábamos	para	toda
la	vida).

»…	 Juro	 sostener	 y	 defender	 la	Constitución	 de	 la	 Federación	 contra	 cualquier
enemigo,	 de	 dentro	 o	 fuera	 de	 la	 Tierra,	 proteger	 y	 defender	 las	 libertades	 y
privilegios	 constitucionales	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 y	 residentes	 legales	 de	 la
Federación	 y	 de	 sus	 Estados	 y	 territorios	 asociados;	 ejecutar,	 dentro	 o	 fuera	 de	 la
Tierra,	 los	 deberes	 de	 cualquier	 naturaleza	 legal	 que	 me	 sean	 encomendados,	 por
medio	de	autoridad	legal	directa	o	delegada…

»…	y	obedecer	todas	las	órdenes	legítimas	del	comandante	en	jefe	del	servicio	de
la	Tierra	y	de	todos	los	oficiales	o	personas	delegadas	puestas	ante	mí…

»…	y	 requerir	 la	misma	obediencia	de	 todos	 los	miembros	del	Servicio	u	otras
personas,	o	seres	no	humanos,	legítimamente	colocados	bajo	mis	órdenes	…

»…	y,	una	vez	licenciado	honrosamente	al	terminar	mi	compromiso	en	el	servicio
activo,	 o	 al	 ser	 declarado	 en	 servicio	 inactivo	 de	 retiro	 por	 haber	 cumplido	 dicho
plazo,	el	realizar	todos	los	derechos	y	obligaciones	y	disfrutar	de	los	privilegios	que
ofrece	 la	ciudadanía	de	 la	Federación,	como	es	el	deber,	obligación	y	privilegio	de
ejercitar	el	derecho	de	la	soberanía	por	el	resto	de	mi	vida	natural,	a	menos	que	sea
desposeído	de	todo	ello	por	veredicto	recaído	en	tribunal	de	honor	formado	por	mis
propios	compañeros	de	soberanía».

¡Zambombas!	Mr.	Dubois	 nos	 había	 analizado	 el	 juramento	 del	 Servicio	 en	 las
clases	de	Historia	y	Filosofía	Moral,	y	nos	obligó	a	estudiarlo,	frase	por	frase.	Pero
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realmente,	uno	no	experimenta	el	peso	de	una	cosa	hasta	que	se	cierne	sobre	él,	todo
en	una	pieza	inconmensurable,	tan	fuerte	e	incontenible	como	el	carro	de	Juggemaut.

Ello,	al	menos,	me	hizo	comprender	que	ya	no	era	un	civil	con	el	faldón	fuera	y
nada	en	la	cabeza.	Todavía	no	sabía	lo	que	yo	era,	pero	sí	supe	lo	que	había	dejado	de
ser.

—¡Que	Dios	nos	ayude!	—terminamos	de	decir	los	dos,	y	Carlos	se	persignó.	Lo
mismo	hizo	la	empleada	más	mona.

Después	 de	 esto	 hubo	 más	 firmas	 e	 impresiones	 digitales,	 de	 los	 cinco	 que
estábamos,	y	diagramas	planos	en	color	de	Carlos	y	míos	fueron	adosados	a	nuestros
documentos	y	estampados	en	relieve.	El	sargento	dijo	finalmente,	levantando	la	vista:

—Bien,	creo	que	es	la	hora	de	almorzar.	Id	a	tomar	un	bocado,	chicos,
—Ejem…	Sargento	—dije	con	timidez.
—¿Eh?	Habla	fuerte.
—¿Podría	llamar	a	mi	familia	desde	aquí?	Es	para	decirles	lo	que…	lo	que	hay.
—Puedes	hacer	algo	más.
—¿Qué?
—Puedes	tomarte	desde	ahora	una	licencia	de	cuarenta	y	ocho	horas	—guiñó	el

ojo	fríamente—.	¿Sabes	lo	que	sucedería	si	no	volvieras?
—Ah…	consejo	de	guerra,	tal	vez.
—En	 absoluto.	 No	 ocurriría	 nada.	 Excepto	 que	 tus	 documentos	 quedarían

marcados	con	«compromiso	no	cumplido	satisfactoriamente»,	y	jamás	en	la	vida	se	te
daría	una	 segunda	oportunidad.	Éste	es	nuestro	período	de	enfriamiento,	durante	el
que	 desalentamos	 a	 los	 bebés	 desarrollados	 que	 nunca	 debieron	 prestar	 juramento.
Ello	ahorra	al	Gobierno	dinero	y	evita	muchos	disgustos	a	esos	muchachos	y	a	 los
suyos.	No	es	preciso	siquiera	que	se	lo	digas	a	tus	padres	—retiró	la	silla	fuera	de	la
mesa—.	 Así	 que	 hasta	 pasado	 mañana	 al	 mediodía.	 Ve	 a	 buscar	 tus	 efectos
personales.

Fueron	dos	miserables	días	de	permiso.	Papá	se	encolerizó	conmigo	y	luego	dejó
de	hablarme.	Mamá	se	metió	en	la	cama.	Cuando	finalmente	partí,	una	hora	antes	de
lo	debido,	nadie	quiso	despedirme,	excepto	la	cocinera	de	la	mañana	y	los	criados	de
la	casa.

Me	detuve	frente	a	la	mesa	del	sargento	de	reclutamiento,	pensé	en	hacerle	algún
saludo,	pero	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	sabía	cómo.	El	levantó	la	vista.

—Oh	—exclamó—.	Aquí	están	tus	papeles.	Llévalos	a	la	habitación	201;	ellos	te
darán	alguna	experiencia.	Llama	a	la	puerta	y	entra.

Dos	 días	más	 tarde	 supe	 que	 no	 iba	 a	 ser	 piloto.	Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 los
examinadores	escribieron	sobre	mí	decían:	«…	insuficiente	comprensión	instintiva	de
las	 relaciones	 espaciales…	 insuficiente	 talento	 para	 las	 matemáticas…	 deficiente
preparación	matemática…	tiempo	de	reacción	adecuado…	vista	buena».

Me	alegré	de	que	anotaran	aquellas	dos	últimas	observaciones;	estaba	empezando
a	creerme	una	completa	calamidad.
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El	oficial	de	destinos	me	dejó	expresar	mis	pequeñas	preferencias,	por	orden,	y
me	pasé	otros	cuatro	días	sometido	a	las	más	penosas	pruebas	de	aptitud	que	pueda
imaginarme.	Me	pregunto	qué	pueden	averiguar	haciendo	que	una	taquígrafa	salte	de
su	 silla	 y	 exclame:	 «¡Serpientes!»,	 cuando	 allí	 no	 había	 ninguna	 serpiente,	 sino	 un
inofensivo	trozo	de	manguera	de	plástico.

Las	pruebas	orales	y	 escritas	 eran,	 en	 su	mayoría,	 tan	 absurdas	 como	 las	 otras,
pero	 parecían	 hacerles	 felices,	 de	 forma	 que	 tuve	 que	 ejecutarlas.	 En	 lo	 que	 más
cuidado	puse	 fue	en	expresar	mis	preferencias.	Ni	que	decir	 tiene	que	destaqué	 los
puestos	en	la	Marina	del	Espacio	(a	excepción	de	piloto),	ya	fuera	como	técnico	en
una	cabina	de	potencia	o	como	cocinero,	pues	prefería	cualquier	puesto	en	la	Armada
espacial	que	en	el	Ejército,	dados	mis	deseos	de	viajar.

Mis	preferencias	inmediatas	eran	la	Inteligencia:	los	espías	también	viajan,	y	yo
opinaba	 que	 aquello	 no	 podía	 ser	 aburrido.	 (Me	 equivocaba,	 pero	 es	 igual).	 A
continuación	 me	 presentaron	 una	 larga	 lista:	 guerra	 psicológica,	 guerra	 química,
guerra	 biológica,	 ecología	 de	 combate	 (yo	 no	 sabía	 qué	 era	 aquello,	 pero	 sonaba
interesante),	cuerpo	logístico	(un	simple	error;	yo	había	estudiado	lógica	para	actuar
en	 el	 equipo	 de	 debate,	 pero	 la	 «logística»	 resulta	 ser	 algo	 enteramente	 distinto)	 y
unas	docenas	de	otros	conceptos.	Tras	pasar	por	todas	las	cribas,	no	sin	ciertas	dudas,
me	incliné	por	el	Cuerpo	K-9,	de	la	Infantería.

Después	 de	 esto	 ya	 no	 me	 molesté	 en	 señalar	 preferencia	 por	 ninguno	 de	 los
cuerpos	 auxiliares,	 no	 de	 combate,	 porque	 si	 no	 era	 elegido	 para	 una	 unidad	 de
acción,	 tanto	 me	 importaba	 que	 se	 valieran	 de	 mí	 como	 un	 animal	 de
experimentación	o	que	me	enviasen	como	un	obrero	más	a	las	canteras	de	Venus;	en
cualquier	caso,	era	un	premio	al	peor.

El	señor	Weiss,	el	oficial	de	destinos,	me	mandó	llamar	una	semana	después	de
haber	 prestado	 juramento.	Realmente	 era	mayor	 retirado,	 de	 guerra	 psicológica,	 en
servicio	 auxiliar	 activo,	 pero	 vestía	 ropas	 de	 paisano,	 e	 insistía	 en	 que	 sólo	 se	 le
llamara	«señor».	A	su	lado	podía	uno	relajarse	y	sentirse	tranquilo.	Tenía	delante	mi
lista	 de	 preferencias	 y	 los	 informes	 sobre	mis	 pruebas	 de	 aptitud,	 y	 vi	 que	 estaba
sosteniendo	 en	 la	 mano	 la	 copia	 expedida	 sobre	 mis	 estudios	 medios.	 Esto	 me
tranquilizó	 porque	 mis	 estudios	 medios	 habían	 sido	 buenos.	 Sin	 llegar	 a	 ser	 un
empollón,	mis	notas	siempre	fueron	buenas;	no	me	expulsaron	de	ningún	curso	y	sólo
fui	suspendido	en	uno,	y	en	lo	demás,	tuve	siempre	buena	reputación,	cual	era	en	el
equipo	de	natación,	debate,	en	la	escuadra	de	exploración,	tesorero	de	clase,	medalla
de	 plata	 en	 el	 concurso	 literario	 anual,	 presidente	 del	 comité	 de	 recepción	 y	 otras
cosas	 por	 el	 estilo.	 Unos	 buenos	 antecedentes,	 que	 figuraban	 en	 aquella	 copia
certificada.

Cuando	entré,	levantó	la	vista	y	dijo:
—Siéntese,	Johnnie	—volvió	a	mirar	al	escrito	y	 luego	lo	volvió	a	dejar—.	¿Te

gustan	los	perros?
—¿Eh?	Sí,	señor.
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—¿En	 qué	medida	 te	 gustan?	 ¿Dejabas	 a	 tu	 perro	 dormir	 contigo	 en	 la	 cama?
¿Dónde	está	ahora	tu	perro?

—Bueno,	 precisamente	 ahora	 no	 tengo	 perro.	 Pero	 cuando	 lo	 tenía…	 Bueno,
nunca	durmió	en	mi	cama.	Mamá	no	dejaba	que	metiéramos	perros	dentro	de	la	casa,
¿sabe?

—¿Y	nunca	lo	metiste…	a	escondidas?
Pensé	 en	 explicarle	 lo	mucho	 que	 se	 enfadaba	mamá	 cuando	 alguien	 intentaba

disuadirla	de	alguna	resolución	suya,	pero	desistí.
—No,	señor.
—Mmmm…	¿no	has	visto	nunca	un	neoperro?
—Sí,	señor,	una	vez.	Hace	dos	años	exhibieron	uno	en	el	McArthur	Theater.
Pero	la	Sociedad	Protectora	de	Animales	les	puso	dificultades.
—Déjame	decirte	 lo	que	es	un	equipo	K-9.	Un	neoperro	no	es	precisamente	un

perro	que	habla.
—Al	de	McArthur	Theater	no	le	entendí	una	sílaba.	¿Saben	hablar	realmente?
—En	 efecto,	 pero	 tienes	 que	 adaptar	 el	 oído	 a	 su	 acento.	 Su	 boca	 no	 puede

pronunciar	la	«b»,	«m»,	«p»	o	«v»,	y	tienes	que	acostumbrarte	a	sus	equivalentes;	a
veces,	como	el	«handicap»	de	tener	el	paladar	partido,	pero	con	distintas	letras.	Pero
no	importa,	su	expresión	oral	es	tan	clara	como	la	humana.	No	obstante,	el	neoperro
no	es	un	perro	paríante;	ni	siquiera	es	un	perro.	Es	una	simbiosis	artificial	de	la	raza
del	 perro.	 Un	 neo,	 un	 «Caleb»	 entrenado,	 es	 unas	 seis	 veces	 más	 brillante	 que	 el
perro;	 es,	 digamos,	 tan	 inteligente	 como	 un	 adulto	 retrasado.	 Salvo	 que	 la
comparación	 no	 le	 favorece	 al	 neoperro.	 El	 retrasado	 mental	 es	 un	 deficiente,
mientras	que	el	neoperro	es	un	genio	estable	en	su	propia	línea	de	trabajo.

El	señor	Weiss	arrugó	el	ceño,	añadiendo:
—Es	 decir,	 siempre	 y	 cuando	 experimente	 su	 simbiosis.	 Pero	 aquí	 está	 el

problema.	Mmmm…	tú	eres	demasiado	joven	para	estar	casado,	pero,	al	menos,	has
conocido	el	matrimonnio	de	tus	padres.	¿Te	imaginas	lo	que	puede	ser	el	matrimonio
con	un	«Caleb»?

—¿Eh?…	No,	claro	que	no.
—La	relación	emocional	entre	el	perro-hombre	y	el	hombre-perro	en	un	equipo

del	K-9	 resulta	mucho	más	 íntima	 e	 importante	 que	 las	 relaciones	 emocionales	 en
muchos	matrimonios.	Si	matan	al	amo,	hay	que	matar	también	al	perro…	¡en	el	acto!
Es	cuanto	podemos	hacer	por	el	pobre	animal.	Una	muerte	por	compasión.	Si	matan
al	neoperro…	bueno,	nosotros	no	podemos	matar	al	hombre,	aunque	sería	la	solución
más	simple.	En	vez	de	ello,	nos	hacemos	cargo	de	él,	le	hospitalizamos	y,	lentamente,
le	vamos	recuperando	—cogió	una	pluma	y	trazó	una	marca—.	No	creo	que	podamos
correr	el	riesgo	de	asesinar	a	un	muchacho	del	K-9	porque	no	logró	convencer	a	su
madre	 para	 que	 le	 dejara	 dormir	 con	 el	 perro.	 De	 forma	 que	 consideremos	 otra
cuestión.

Hasta	 entonces	 no	me	 di	 cuenta	 de	 que	 debía	 haber	 desestimado	 toda	 elección
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ofrecida	 sobre	el	Cuerpo	K-9;	de	hecho,	 la	 estaba	desestimando	para	mis	 adentros.
Me	encontraba	tan	fuera	de	mí	que	casi	no	capté	la	siguiente	observación	del	mayor
Weiss.	Dijo	meditativamente,	sin	expresión	alguna	y	como	si	estuviera	hablando	de
alguien	muy	lejano,	muerto	tiempo	atrás:

—En	un	tiempo,	pertenecí	a	un	equipo	K-9.	Cuando	murió	mi	caleb,	me	aplicaron
un	 tratamiento	 sedante	 que	 duró	 seis	 semanas	 y	 luego	 me	 rehabilitaron	 para	 otro
trabajo.	Johnnie,	en	esos	cursos	que	tú	tienes,	¿por	qué	no	estudiaste	algo	útil?

—¿Cómo	dice?
—Ya	es	tarde.	Olvídalo.	Eh…	tu	instructor	de	Historia	y	Filosofía	Moral	parece

tener	buen	concepto	de	ti.
—Ah,	¿sí?	—quedé	sorprendido—.	¿Qué	dijo	de	mí?
—Dice	 que	 no	 eres	 tonto,	 meramente	 ignorante	 y	 perjudicado	 por	 el	 medio

ambiente	 —dijo	 sonriendo	 Weiss—.	 Me	 consta	 que,	 dicho	 por	 él,	 es	 una	 gran
alabanza.

A	mí	no	me	pareció	tal	elogio.	Valiente,	obstinado	y	altivo	vejestorio…
—Y	un	muchacho	que	saca	un	menos	C	en	Apreciación	de	Televisión	—continuó

Weiss—,	no	puede	ser	malo	del	todo.	Creo	que	aceptaremos	la	recomendación	de	Mr.
Dubois.	¿Te	gustaría	ser	infante?

Salí	 del	 Centro	 Federal	 con	 una	 sensación	 de	 agobio,	 aunque	 sin	 sentirme
realmente	desgraciado.	Al	menos	era	un	soldado	y	en	mi	bolsillo	 tenía	documentos
que	 lo	 probaban.	Mi	 calificación	 no	 había	 sido	 como	 demasiado	 tonto	 e	 inútil	 en
cualquier	clase	de	trabajo.

Pocos	minutos	pasaron	desde	que	había	terminado	la	jornada	laboral	del	día	y	el
edificio	se	encontraba	vacío	salvo	por	el	personal	de	noche	y	algunos	rezagados.	En
la	 rotonda	me	encontré	con	un	hombre	cuando	ya	se	marchaba;	su	cara	me	parecía
familiar,	 pero	 no	 lograba	 recordarla.	 En	 cambio	 él	 me	 echó	 la	 vista	 encima	 y	me
reconoció.

—¡Buenas	noches!	—dijo	presuroso—.	¿Todavía	no	has	embarcado?
Y	 entonces	 le	 reconocí;	 era	 el	 sargento	 de	 la	 flota	 que	 nos	 había	 tomado

juramento.	 Creo	 que	 me	 quedé	 boquiabierto.	 Este	 hombre	 iba	 vestido	 de	 paisano,
tenía	dos	piernas,	con	las	que	caminaba,	y	dos	brazos.

—¿Eh?,	buenas	noches,	sargento	—tartamudeé.
El	comprendió	perfectamente	mi	asombro,	se	miró	a	sí	mismo	y	dejó	escapar	una

sonrisa	fácil.
—Relájate,	hijo.	Cuando	termina	mi	jornada	de	trabajo	ya	no	tengo	por	qué	seguir

exhibiendo	mi	horrible	espectáculo.	¿Todavía	no	te	han	colocado?
—Acabo	de	recibir	mi	destino.
—¿Para	dónde?
—A	la	Infantería	Móvil.
Su	cara	se	partió	en	una	enorme	mueca	de	placer	y	me	extendió	la	mano.
—¡Ése	es	mi	cuerpo!	¡Chócala,	hijo!	Haremos	de	ti	un	hombre…	o	te	mataremos
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en	el	intento.	Quizás	ambas	cosas.
—¿Cree	que	es	buena	elección?	—pregunté,	dubitativo.
—¿Buena	elección?	Hijo,	es	la	única	elección.	La	Infantería	Móvil	es	el	Ejército.

Todos	los	demás	son	meros	pisa	botones	y	profesores,	cuya	misión	sólo	consiste	en
mirar	mientras	nosotros	realizamos	el	trabajo	—me	estrecho	otra	vez	la	mano	y	dijo
—:	Envíame	unas	 letras:	sargento	Ho	de	 la	Flota,	Centro	Federal.	Con	eso	 llegarán
hasta	mí.	¡Buena	suerte!

Allí	 me	 dejó	 plantado	 y	 se	 marchó	 con	 los	 hombros	 echados	 hacia	 atrás,
taconeando	con	paso	firme	y	la	cabeza	erguida.	Yo	me	quedé	mirándome	la	mano.	La
que	había	estrechado	la	mía	era	precisamente	su	mano	derecha,	la	que	le	faltaba.	Sin
embargo,	su	tacto	era	como	de	carne	y	su	garra	atenazó	la	mía	con	firmeza.	Yo	había
leído	acerca	de	esos	poderosos	protéticos,	pero	resulta	chocante	la	primera	vez	que	te
tropiezas	con	uno.

Volví	 al	 hotel	 donde	 se	 alojaban	 los	 reclutas	 en	 espera	 de	 destino.	 Todavía	 no
teníamos	uniformes,	sino	una	especie	de	guardapolvo	que	usábamos	durante	el	día,	y
nuestras	propias	ropas	que	usábamos	de	noche.	Me	dirigí	a	mi	habitación	y	comencé
a	empaquetar	las	cosas,	para	remitirlas	a	casa,	naturalmente,	porque	marchaba	de	allí
por	la	mañana	temprano.	Weiss	me	había	aconsejado	que	no	me	llevara	nada	conmigo
salvo	 fotografías	 familiares	 y,	 posiblemente,	 algún	 instrumento	 musical,	 si	 es	 que
tocaba	alguno,	pero	no	lo	 tocaba.	Carlos	había	marchado	tres	días	antes	después	de
obtener	 el	 destino	 que	 deseaba.	 Yo	 me	 sentí	 contento,	 como	 él	 habría	 estado	 de
confundido	al	saber	el	destino	que	me	habían	dado.	La	pequeña	Carmen	también	se
había	marchado,	 con	 el	 rango	 probatorio	 de	 cadete	 guardiamarina.	 Se	 proponía	 ser
piloto,	si	lo	lograba,	y	yo	sospechaba	que	lo	iba	a	conseguir.

Mi	 ocasional	 compañero	 de	 habitación	 entró	 mientras	 me	 encontraba
empaquetando	mis	cosas.

—¿Tienes	ya	destino?	—dijo.
—Sí.
—¿Dónde?
—Infantería	Móvil.
—¿Infantería?	¡Oh,	pobrecito	palurdo!	Créeme,	lo	siento	de	veras	por	ti.
Yo	me	erguí,	enfadado,	y	dije:
—¡Cierra	esa	bocaza!	¡La	Infantería	Móvil	es	la	mejor	unidad	del	Ejército;	es	el

verdadero	Ejército!	Los	demás	sois	unos	pisabotones	que	no	hacen	más	que	mirar	lo
que	nosotros	realizamos.

Se	echó	a	reír.
—¡Ya	lo	verás	tú	mismo!
—¿Quieres	ganarte	un	puñetazo	en	la	boca?
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III

El	los	gobernará	con	una	vara	de	hierro.

Revelaciones	11:25.

Hice	los	preliminares	en	el	campamento	de	Arthur	Currie,	situado	en	las	llanuras
septentrionales,	 en	 unión	 de	 otras	 dos	mil	 víctimas.	Y	 en	 vez	 de	 campamento	más
bien	quiero	decir	campo,	porque	 los	únicos	edificios	permanentes	que	existían	eran
para	guardar	el	material.	Dormíamos	y	comíamos	en	tiendas	de	campaña.	La	vida,	si
es	que	a	aquello	se	le	puede	llamar	vida	(según	mi	opinión	de	entonces),	la	hacíamos
al	 aire	 libre.	 Yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 un	 clima	 cálido	 y	me	 parecía	 que	 el	 Polo
Norte	 se	 encontraba	 a	 cinco	millas	 del	 campamento,	 o	más	 cerca.	 Sin	 duda	 era	 el
retorno	de	la	época	de	los	glaciares.

Pero	 el	 ejercicio	 le	 mantiene	 a	 uno	 en	 calor	 y	 ellos	 se	 preocupaban	 de	 que
hiciéramos	mucho	ejercicio.

La	primera	mañana	de	nuestra	 llegada	nos	obligaron	a	 levantarnos	antes	de	que
rompiera	el	alba.	A	mí	me	resultó	penoso	adaptarme	al	cambio	de	zona	geográfica	y
me	 parecía	 que	 acababa	 de	 acostarme;	 no	 me	 cabía	 en	 la	 cabeza	 el	 que	 nadie
pretendiera	levantarme	de	veras	en	la	mitad	de	la	noche.

Pero	 no	 se	 trataba	 de	 ninguna	 broma.	 Un	 altavoz,	 desde	 no	 sé	 dónde,	 estaba
entonando	una	marcha	militar,	con	potencia	suficiente	para	despertar	a	un	muerto,	y
un	 tipo	 latoso	 e	 hirsuto	 vino	 gritando	 como	 un	 energúmeno	 por	 la	 calle	 de	 mi
compañía	 gritando:	 «¡Todo	 el	 mundo	 fuera!	 ¡Arriba!	 ¡A	 formar!».	 Luego	 volvió
merodeando	en	el	momento	que	yo	lanzaba	las	mantas	sobre	la	cabeza,	al	ver	lo	cual
me	volcó	el	catre	y	di	conmigo	en	el	duro	y	frío	suelo.

Fue	una	atención	impersonal;	ni	siquiera	se	esperó	a	ver	si	me	había	lastimado.
Diez	minutos	más	tarde,	vestido	con	pantalón,	camiseta	y	botas,	fui	alineado	con

los	 otros	 en	 filas	 desiguales	 para	 comenzar	 los	 ejercicios	 de	 la	 mañana,	 en	 el
momento	que	el	sol	asomaba	por	el	horizonte	del	este.	Frente	a	nosotros	había	un	tipo
fuerte,	 de	 anchos	 hombros	 y	 aspecto	 decidido,	 con	 las	 mismas	 vestiduras	 que	 los
demás,	 pero	 a	 diferencia	 de	 mí,	 que	 tenía	 el	 porte	 y	 me	 sentía	 como	 un	 pobre
embalsamado,	 su	 rostro	 aparecía	 recién	 afeitado,	 sus	 pantalones	 pulcramente
planchados,	 sus	zapatos	brillantes	como	espejos	y	 toda	su	persona	alerta,	despierta,
relajada	y	 sin	 cansancio.	Se	 sacaba	 la	 impresión	de	que	 aquel	 hombre	 jamás	había
necesitado	dormir.	Con	voz	brusca	dijo:

—¡Atención…!	 ¡Silencio!	 Me	 llamo	 Zim	 y	 soy	 sargento	 de	 carrera,	 jefe	 de
vuestra	compañía.	Siempre	que	os	dirijáis	a	mí	saludaréis	y	diréis	«señor»;	lo	mismo
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haréis	al	hablar	con	cualquiera	que	lleve	el	bastón	de	instructor.
En	aquel	momento	llevaba	un	bastoncillo	de	oficial	e	hizo	un	rápido	movimiento

giratorio	 con	 él	 para	 que	 viéramos	 a	 qué	 se	 estaba	 refiriendo.	Cuando	 llegamos	 la
noche	antes,	me	apercibí	de	que	muchos	llevaban	bastones	como	aquél,	y	me	propuse
hacerme	con	uno	para	mí,	dada	su	elegancia.	Pero	en	este	instante	cambié	de	opinión.

—Como	 aquí	 no	 disponemos	 de	 oficiales	 suficientes	 para	 que	 os	 instruyan	—
prosiguió—,	 nosotros	 nos	 encargaremos	 de	 vuestra	 instrucción.	 ¿Quién	 ha
estornudado?

Nadie	respondió.
—¿Quién	ha	estornudado?
—Fui	yo	—respondió	una	voz.
—Fui.	yo,	¿qué?
—El	que	estornudó.
—¡El	que	estornudó,	SEÑOR!
—El	que	estornudó,	señor.	Estoy	resfriado,	señor.
—¡Hola!	 —dijo	 Zim	 acercándose	 a	 zancadas	 hasta	 el	 hombre	 que	 había

estornudado,	apuntó	con	la	cantonera	del	bastón	una	pulgada	por	debajo	de	su	nariz	y
le	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
—Jenkins,	señor.
—Jenkins…	—repitió	Zim	como	si	el	nombre	fuera	algo	desagradable	o	incluso

vergonzoso—.	 Supongo	 que	 con	 esa	 nariz	 tan	 sensible	 al	 frío,	 no	 te	 faltarán
estornudos	en	las	noches	de	patrulla,	¿eh?

—Espero	que	no,	señor.
—Y	yo	también,	Pero	estás	resfriado.	Humm…	eso	ya	lo	arreglaremos	—señaló

con	sil	bastón—.	¿Ves	aquella	armería	que	hay	allá?
Yo	miré,	pero	no	pude	ver	nada,	excepto	la	llanura	y	un	edificio	que	parecía	estar

en	la	línea	del	horizonte.
—Ve	 hasta	 allá	 y	 comienza	 a	 dar	 vueltas	 al	 edificio	 corriendo.	 ¡Pero	 he	 dicho

corriendo,	rápido!	¡Bronski!	¡Sígale	los	pasos!
—Sí,	sarge.
Uno	de	los	otros	cinco	o	seis	hombres	que	portaban	bastones	echó	detrás	de
Jenkins,	le	dio	alcance	fácilmente	y	comenzó	a	darle	bastonazos	en	las	posaderas.

Zim	 se	 volvió	 hacia	 nosotros,	 que	 seguíamos	 tiritando	 en	 posición	 de	 firmes.	 Se
paseó	 por	 delante	 de	 todos,	 de	 arriba	 abajo,	 y	 nos	 miró	 con	 cara	 de	 tremendo
disgusto.	Luego	se	puso	en	frente,	meneó	la	cabeza	y	dijo	casi	para	sí,	pero	con	una
voz	que	podía	oírse:

—¡Y	pensar	que	todo	esto	tenía	que	sucederme	a	mí	i	—se	quedó	mirándonos—.
Monos…	 qué	 digo,	 ni	 siquiera	 llegáis	 a	 tanto.	 Manada	 lastimera	 de	 micos
enclenques…	 de	 pecho	 hundido	 y	 barrigudos;	 babosos	 refugiados	 de	 las	 faldas	 de
mamá.	 ¡En	 mi	 vida	 he	 visto	 un	 hatajo	 igual	 de	 mequetrefes	 como	 el	 que	 tengo
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delante!	¡Levantad	el	pecho,	la	vista	al	frente!	¡Que	os	estoy	hablando!
Yo	 recogí	mi	abdomen,	aunque	no	estaba	 seguro	de	que	 lo	había	dicho	por	mí.

Continuó	 su	 reprimenda	 y	 yo	 empecé	 a	 olvidarme	 de	mi	 carne	 de	 gallina	 al	 oírle
proferir	insultos.	No	se	repetía	ni	una	sola	vez	y	no	usó	blasfemias	ni	obscenidades.
(Más	tarde	me	enteré	de	que	las	reservaba	para	ocasiones	verdaderamente	especiales,
pues	ésta	no	lo	era).	Pero	describió	nuestros	defectos,	físicos,	morales,	intelectuales	y
genéticos	con	todo	lujo	de	insultantes	detalles.

Pero,	 en	 cierto	modo,	 yo	me	 sentía	 insultado;	 sentí	 gran	 interés	 en	 estudiar	 su
dominio	del	lenguaje.	Me	gustaría	haberle	tenido	en	nuestro	equipo	de	debate.

Al	final	se	detuvo	y	parecía	a	punto	de	llorar.
—Esto	es	 insoportable	—dijo	con	amargura—.	Pero	sacaré	partido	de	vosotros,

aunque	seáis	peores	que	los	soldaditos	de	madera	que	yo	tenía	a	los	seis	años.	¡Está
bien!	¿Hay	entre	esta	manada	de	parásitos	alguno	que	quiera	zurrarse	conmigo?	¿0	es
que	no	hay	entre	vosotros	ningún	hombre?	¡Que	lo	diga!

Hubo	un	corto	silencio,	al	que	yo	contribuí.	Yo	no	abrigaba	ninguna	duda	de	que
él	podía	conmigo;	estaba	seguro	de	ello.

Al	otro	extremo	de	la	fila	oí	una	voz	que	decía:
—Yo,	señor;	yo	pelearé	con	usted.
Zim	pareció	alegrarse.
—¡Magnífico!	Sal	de	la	fila	para	que	yo	pueda	verte.
El	 recluta	 obedeció	 y	 su	 corpulencia	 era	 impresionante.	 Al	 menos	 era	 tres

pulgadas	más	alto	que	el	sargento	Zim	y	más	ancho	de	hombros.
—¿Cómo	te	llamas,	soldado?
—Breckinridge,	señor;	peso	doscientas	diez	libras	y	no	soy	ningún	barrigudo.
—¿Tienes	preferencia	por	alguna	clase	de	lucha?
—El	método	que	usted	prefiera;	yo	no	soy	exigente.
—Está	bien,	no	hay	reglas.	Puedes	empezar	cuando	quieras.
Zim	arrojó	a	un	lado	el	bastón.
La	pelea	dio	comienzo	y	terminó	en	el	acto.	El	corpulento	recluta	se	vio	sentado

sobre	 el	 suelo,	 sujetándose	 la	 muñeca	 izquierda	 con	 la	 mano	 derecha.	 No	 dijo	 ni
palabra.	Zim	se	inclinó	hacia	él.

—¿Rota?
—Puede.
—Lo	siento.	Me	acosaste	un	poco.
¿Sabes	 dónde	 está	 el	 dispensario?	 Es	 igual.	 ¡Jones!,	 lleva	 a	 Breckinridge	 al

dispensario	—cuando	se	lo	llevaba,	Zim	le	dio	un	golpecito	sobre	el	hombro	derecho
y	dijo	tranquilamente—:	Dentro	de	un	mes	o	dos	probaremos	de	nuevo.	Entonces	te
explicaré	cómo	sucedió.

Creo	que	aquella	observación	pretendía	 ser	un	consejo	particular,	pero	mientras
tanto	allí	estaban	adelante	de	mí	y	yo	me	congelaba	de	frío	lentamente.

Zim	se	volvió	y	dijo:
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—Muy	 bien.	 Al	 menos	 tenemos	 un	 hombre	 en	 la	 compañía.	 Ahora	 me	 siento
mejor.	¿Tenemos	alguno	más?	Aunque	sean	dos	a	la	vez.	Sapos	escrofulosos,	¿es	que
no	hay	entre	vosotros	dos	que	quieran	tumbarme?	—miró	arriba	y	abajo	de	las	filas
—.	Vamos,	mequetrefes,	cobardes…	Oh,	salid	fuera.	Adelante.

De	entre	las	filas	salieron	dos	hombres	que	habían	estado	uno	al	lado	del	otro.	Yo
creo	 que	 lo	 habían	 concertado	 juntos	 en	 voz	 baja	 antes	 de	 salir,	 pero	 estaban	 tan
retirados	de	mí	que	no	pude	oírlo.	Zim	les	echó	una	sonrisa.

—Decidme	vuestros	nombres,	por	orden.
—Heinrich.
—Heinrich	qué.
—Heinrich,	señor.	Un	momento	—habló	brevemente	con	el	otro	recluta	y	añadió

cortés—:	Todavía	no	habla	bien	el	inglés	corriente,	señor.
—Meyer,	«mein	Herr»	—añadió	el	segundo.
—No	importa;	hay	muchos	que	no	hablan	inglés	cuando	llegan	aquí.	Yo	mismo

no	 lo	 hablaba.	 Dile	 a	 Meyer	 que	 no	 se	 apure,	 que	 ya	 lo	 aprenderá.	 Pero	 ¿ha
comprendido	lo	que	vamos	a	hacer?

—«Jawohl»	—afirmó	Meyer.
—Ciertamente,	señor.	Lo	comprende,	pero	no	puede	hablarlo	de	seguido.
—De	acuerdo.	¿Dónde	os	hicieron	esas	cicatrices	de	la	cara?	¿En	Heidelberg?
—«Nein»…	no,	señor.	Kónigsberg.
—Qué	más	da.
Zim	había	 vuelto	 a	 recoger	 su	 bastón	 después	 de	 la	 pelea	 con	Breckinridge;	 lo

hizo	revolotear	y	dijo:
—Puede	que	os	gustara	disponer	de	uno	de	éstos,	¿eh?
—Eso	no	 sería	 justo,	 señor	—repuso	Heinrich	con	mucha	dificultad—.	Con	 las

manos	desnudas,	si	le	parece.
—Como	queráis.	Aunque	podría	defraudaros.	Conque	Kónigsberg,	¿eh?	¿Reglas?
—Señor,	¿qué	reglas	puede	haber	entre	tres?
—Un	 punto	 interesante.	 Bueno,	 convengamos	 en	 que	 los	 ojos	 que	 se	 vacíen

durante	la	lucha	hay	que	reponerlos	después.	Y	dile	a	tu	«Korpsbruder»	que	ya	estoy
listo.	Empezad	cuando	queráis.

Zim	arrojó	a	un	lado	el	bastón	y	alguien	lo	recogió.
—Usted	bromea,	señor.	Nosotros	no	vaciaremos	ningún	ojo.
—Convenido;	no	vale	sacarse	los	ojos.	Dispara	cuando	estés	dispuesto,	Gridley.
—¡Que	ya	podéis	atacar,	o	volver	a	la	fila!
Ahora	bien,	no	estoy	seguro	de	cómo	sucedió;	he	debido	de	aprenderlo	después

en	 los	 entrenamientos.	 Pero	 he	 aquí	 cómo	 creo	 que	 ocurrió:	 los	 dos	 avanzaron
flanqueando	 al	 jefe	 de	 nuestra	 compañía	 hasta	 que	 lo	 tuvieron	 completamente
acorralado,	pero	 sin	entrar	en	contacto.	En	esta	posición,	para	el	hombre	que	actúa
solo,	no	hay	más	que	una	táctica	a	elegir	entre	cuatro	movimientos	básicos,	sacando
ventaja	de	su	propia	movilidad	y	de	 la	superior	coordinación	que	ejerce	un	hombre
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sólo	comparado	con	dos.	El	sargento	Zim	dice	(correctamente)	que	cualquier	grupo
es	 más	 débil	 que	 un	 hombre	 solo,	 al	 menos	 que	 dicho	 grupo	 se	 encuentre
debidamente	 adiestrado	 para	 pelear	 en	 común.	 Por	 ejemplo,	 Zim	 podía	 haber
simulado	atacar	a	uno	de	ellos,	lanzándose	de	pronto	sobre	el	otro	para	dejarle	fuera
de	combate	con	una	rodilla	rota	y	luego	acabar	tranquilamente	la	pelea.

En	vez	de	ello	les	dejó	que	atacaran.	Meyer	se	lanzó	vertiginosamente	contra	él
pretendiendo	 aferrarse	 a	 su	 cuerpo	 y	 derribarlo,	 supongo,	 mientras	 que	 Heinrich
actuaría	desde	arriba,	tal	vez	con	sus	botas.	Así	es	cómo	pareció	empezar.

Y	he	aquí	lo	que	creo	que	presencié.	Meyer	no	llegó	nunca	a	asirse	al	cuerpo	de
Zim.	Éste	giró	de	pronto	sobre	él	dándole	frente,	al	tiempo	que	soltaba	una	patada	y
alcanzaba	 a	Heinrich	 en	 la	 barriga;	 al	mismo	 tiempo,	Meyer	 salía	 por	 el	 aire	 y	 su
embestida	era	ayudada	por	el	impulso	propinado	por	Zim.

Pero	de	lo	único	que	estoy	seguro	es	de	que	dio	comienzo	la	pelea	y	en	seguida
hubo	dos	muchachos	alemanes	pacíficamente	tendidos,	casi	una	cabeza	tocando	a	la
otra,	uno	con	el	rostro	hacia	abajo	y	el	otro	hacia	arriba,	y	Zim	al	 lado	de	ellos,	en
pie,	sin	apenas	alterar	su	respiración.

—Jones…	—dijo—.	No,	Jones	está	en	el	dispensario	¿verdad?	¡Mahmud!,	trae	un
cubo	de	agua	y	devuélveles	el	conocimiento.	¿Quién	tiene	mi	palillo	mondadientes?

Pocos	 minutos	 después,	 los	 dos	 habían	 recobrado	 el	 conocimiento	 y	 se
encontraban	en	la	fila,	chorreando	agua.	Zim	nos	miró	y	dijo	tranquilamente:

—¿Queda	alguno	más,	o	comenzamos	los	ejercicios	de	la	mañana?
Yo	no	 esperaba	que	 saliera	nadie	más,	 y	 él	 creo	que	 tampoco.	Pero	de	 la	 parte

izquierda	 de	 la	 fila,	 donde	 formaban	 los	 más	 bajitos,	 salió	 un	 muchacho	 para
colocarse	delante	de	todos,	en	el	centro.	Zim	le	miró	bajando	la	vista.

—¿Tú	solo?	¿No	deseas	ningún	socio?
—Yo	solo,	señor.
—Como	gustes.	¿Tu	nombre?
—Shujumi,	señor.
Los	ojos	de	Zim	se	agrandaron.
—¿Alguna	relación	con	el	coronel	Shujumi?
—Me	cabe	el	honor	de	ser	su	hijo,	señor.
—¡Ah!,	¿sí?	¡Magnífico!	¿Cinturón	negro?
—No,	señor.	Todavía	no.
—Me	 alegra	 tenerte	 aquí.	 Bueno.	 Shujumi,	 ¿quieres	 que	 usemos	 reglas	 de

concurso,	o	pedimos	una	ambulancia?
—Como	usted	desee,	señor.	Pero	creo	que,	si	se	me	permite	una	opción,	las	reglas

de	concurso	serían	más	prudentes.
—No	te	comprendo	del	todo,	pero	acepto.
Zim	tiró	a	un	lado	el	símbolo	de	su	autoridad	y	luego,	para	extrañeza	mía,	ambos

se	hicieron	hacia	atrás,	se	dieron	frente	y	se	saludaron	con	una	profunda	reverencia.
Después	 de	 esto,	 ambos	 empezaron	 a	 darse	 caza,	 describiendo	 círculos,
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semiagachados,	sin	dejar	de	darse	frente,	mientras	hacían	tentativas	de	asirse	con	la
mano,	semejantes	a	dos	gallos	de	pelea.

De	repente	se	enlazaron,	y	el	pequeño	luchador	caía	por	el	suelo,	mientras	que	el
sargento	Zim	saltaba	por	el	aire,	por	encima	de	la	cabeza	de	aquél.	Pero	no	fue	a	caer
con	el	estrépito	demoledor	de	Meyer,	sino	que	fue	rodando	sobre	sí	mismo	y	se	puso
en	pie	tan	pronto	como	Shujumi	se	encaraba	de	nuevo	con	él.

—¡Banzai!	—rugió	Zim,	guiñando	el	ojo.
—¡Arigatoi	—respondió	Shujumi,	devolviéndole	el	guiño.
De	nuevo	se	agarraron,	casi	sin	pausa,	y	yo	pensé	que	el	sargento	iba	a	volar	otra

vez.	Pero	no	fue	así;	avanzó	al	frente	con	dificultad,	hubo	una	confusión	de	brazos	y
piernas,	y	cuando	los	movimientos	cobraron	lentitud	pudo	verse	que	Zim	presionaba
el	pie	izquierdo	de	Shujumi	contra	su	oreja	derecha,	en	una	llave	inmovilizante.

Shujumi	golpeó	el	suelo	con	la	mano	que	le	quedaba	libre;	Zim	soltó	la	presa	en
el	acto,	se	levantaron	y	volvieron	a	hacerse	otra	reverencia.

—¿Seguimos,	señor?
—Lo	 siento.	 Tenemos	 que	 empezarlos	 ejercicios.	 Otra	 vez	 será,	 ¿eh?	 Será	 un

placer	y	un	honor.	Quizá	debiera	haberte	dicho	que	fue	tu	honorable	padre	quien	me
lo	enseñó.

—Eso	me	había	imaginado	ya,	señor.	Otra	vez	será.
Zim	le	dio	una	fuerte	palmada	sobre	el	hombro.
—Vuelve	a	la	fila,	soldado.	¡Atención!
Luego,	durante	veinte	minutos,	estuvimos	haciendo	gimnasia	sueca,	que	me	dejó

más	calor	en	el	cuerpo	que	frío	había	tenido	antes.	El	propio	Zim	era	quien	la	dirigía,
haciendo	 los	mismos	ejercicios	que	nosotros,	mientras	marcaba	 los	 tiempos.	Por	 lo
que	 yo	 pude	 ver,	 Zim	 no	 mostraba	 la	 menor	 alteración	 ni	 respiraba	 con	 fatiga	 al
terminar.	Después	de	aquella	mañana,	ya	no	dirigió	más	los	ejercicios,	ni	le	volvimos
a	 ver	 antes	 del	 desayuno,	 pues	 el	 rango	 tiene	 sus	 privilegios.	 Pero	 lo	 hizo	 aquella
primera	 y	 cuando	 hubo	 terminado	 y	 estábamos	 todos	 consumidos,	 nos	 condujo
trotando	 hasta	 la	 tienda	 comedor,	 sin	 dejar	 de	 proferir	 voces	 como	 «¡Arriba	 las
pisadas!	¡Saltad!	¡Vais	arrastrando	la	cola!».

Siempre	 trotábamos	 en	 el	 campamento	de	Arthur	Currie.	 Jamás	 supe	quién	 fue
Arthur	Currie,	pero	debió	ser	algún	ferroviario.

Breckinridge	 ya	 se	 encontraba	 en	 la	 tienda	 comedor	 con	 la	muñeca	 liada,	 pero
enseñando	los	dedos.	Le	oí	que	decía:

—Bueno,	no	es	más	que	una	fracturita,	pero	cuando	llegue	el	momento	otra	vez
ya	le	ajustaré	las	cuentas…

Yo	tenía	mis	dudas.	Shujumi,	tal	vez,	pero	no	aquel	mono	gigante.	Ni	sabía	lo	que
se	pescaba.	A	mí	no	me	gustó	Zim	desde	el	primer	momento	que	puse	los	ojos	sobre
él,	pero	tenía	estilo.

El	desayuno	era	bueno,	todas	las	comidas	eran	buenas.	Allí	no	se	exigía	lo	que	en
algunos	colegios	internos	tienen	por	gala	para	hacerte	la	vida	desgraciada	a	la	hora	de
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comer.	Allí	no	había	modales	y	esto	era	un	buen	respiro	porque	en	los	demás	actos
siempre	 tenías	 que	 estar	 cumpliendo	 órdenes.	 El	 menú	 para	 el	 desayuno	 era	 muy
distinto	 a	 lo	 que	 yo	 había	 estado	 acostumbrado	 en	 casa,	 y	 los	 paisanos	 que	 nos	 lo
servían	se	comportaban	de	un	modo	tal	con	los	alimentos	que	habrían	hecho	palidecer
a	mamá	y	la	hubieran	obligado	a	marcharse	de	la	habitación;	pero	estaba	caliente,	en
abundancia	y	bien	condimentado,	aunque	sencillo.	Yo	comí	cuatro	veces	de	la	normal
y	terminé	de	un	solo	trago	el	café	con	crema	y	mucho	azúcar.	Me	habría	comido	un
tiburón	sin	quitarle	la	piel.

Cuando	 estaba	 empezando	 apareció	 Jenkins	 seguido	 del	 cabo	 Bronski.	 Se
detuvieron	 un	 momento	 ante	 la	 mesa	 donde	 Zim	 estaba	 comiendo	 solo	 y	 luego
Jenkins	 se	 sentó	 junto	 a	mí	 en	un	 taburete	que	había	 libre.	Su	aspecto	 era	 abatido:
pálido,	exhausto	y	la	respiración	raspeante.

—¿Un	poco	de	café?	—le	dije.
Sacudió	la	cabeza.
—Hay	que	comer	—insistí—.	Los	huevos	revueltos	van	muy	bien.
—No	tengo	ganas.	Oh,	ese	tipo	cochino…	—empezó	a	soltar	reniegos	contra	Zim

en	 un	 tono	 bajo,	monótono	 y	 casi	 inexpresivo—.	 Todo	 lo	 que	 le	 pedí	 fue	 que	me
dejara	acostarme	sin	acudir	al	desayuno.	Bronski	no	me	autorizó;	dijo	que	me	fuera	a
ver	al	 jefe	de	la	compañía.	Eso	hice,	pero	lo	único	que	se	 le	ocurrió	fue	tocarme	la
mejilla,	 tomarme	el	pulso	y	decir	que	el	reconocimiento	médico	era	a	las	nueve.	Ni
siquiera	me	dejó	volver	a	la	tienda	de	campaña.	¡Rata	asquerosa!	¡Como	le	pille	por
ahí	en	una	noche	oscura…!

Sin	 embargo,	 le	 serví	 algunos	huevos	y	un	poco	de	 café.	En	 seguida	 se	puso	 a
comer.	El	sargento	Zim	se	 levantó	para	marcharse,	mientras	 la	mayoría	de	nosotros
estábamos	todavía	comiendo,	y	se	paró	delante	de	nuestra	mesa.

—Jenkins.
—¿Eh?	Sí,	señor.
—A	las	nueve	en	punto	preséntate	en	la	enfermería	para	que	te	vea	el	médico.
Los	músculos	de	las	mandíbulas	de	Jenkins	se	retorcieron.	Respondió	lentamente:
—Yo	no	necesito	píldoras,	señor.	Ya	se	me	pasará.
—A	las	nueve	en	punto.	Es	una	orden.
Y	se	marchó.
Jenkins	reanudó	su	monótono	cántico.	Por	último	enmudeció,	dio	un	bocado	a	los

huevos	y	dijo	en	un	tono	algo	más	alto:
—No	tengo	por	menos	de	preguntarme	qué	clase	de	madre	trajo	eso	al	mundo.	Lo

único	que	me	gustaría	es	poder	conocerla.	¿Habrá	tenido	madre	alguna	vez?
Era	una	pregunta	retórica	pero	obtuvo	respuesta.	A	la	cabecera	de	la	mesa,	varios

taburetes	 más	 allá,	 se	 hallaba	 uno	 de	 los	 cabos-instructores.	 Había	 terminado	 de
comer	y	estaba	fumando	y	 limpiándose	los	dientes	a	 la	vez	con	el	palillo.	Sin	duda
había	escuchado.

—Jenkins.
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—Eh,	señor.
—¿Es	que	no	conoces	a	los	sargentos?
—Bueno…	estoy	empezando	a	conocerlos.
—Ellos	no	tienen	madre.	Pregunta	a	cualquier	veterano	—echó	una	bocanada	de

humo	hacia	nosotros—.	Se	reproducen	por	progresión…	como	todas	las	bacterias.
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IV

Y	el	Señor	dijo	a	Gedeón:	El	pueblo	que	te	sigue	es	demasiado	numeroso.
Ahora	 bien,	 preséntate	 ante	 la	muchedumbre	 y	 proclama	 que	 todo	 aquel	 que
tenga	 miedo	 puede	 volverse…	 Y	 de	 entre	 la	 muchedumbre	 se	 volvieron	 en
número	de	veintidós	mil,	y	quedaron	en	número	de	diez	mil.	Y	el	Señor	dijo	a
Gedeón:	Los	que	te	siguen	son	todavía	demasiado	numerosos;	llévalos	junto	al
agua	y	yo	los	seleccionaré	por	ti…	Y	Gedeón	llevó	su	pueblo	junto	al	agua.	Y	el
Señor	 dijo	 a	Gedeón:	 Sólo	 aquel	 que	 beba	 posando	 su	 lengua	 sobre	 el	 agua,
como	hacen	los	canes,	será	digno	de	seguirte;	no	así	los	que	para	ello	hinquen	la
rodilla	 en	 tierra.	Y	 el	 número	 de	 los	 que	 bebieron	 llevándose	 ¡as	manos	 a	 la
boca,	fueron	de	trescientos	hombres…

Y	 el	 Señor	 dijo	 a	 Gedeón:	 Te	 he	 librado	 de	 trescientos	más;	 deja	 que	 te
sigan	los	que	quedan…

Antiguo	Testamento.	VII:2-7.

A	las	dos	semanas	de	estar	allí	nos	quitaron	los	catres.	Es	decir,	que	tuvimos	el
dudoso	 placer	 de	 plegarlos,	 cargar	 con	 ellos	 durante	 millas	 y	 depositarlos	 en	 un
almacén.	Por	aquel	entonces	ya	no	importaba.	El	terreno	parecía	más	caliente	y	muy
blando,	 en	 especial	 cuando	 sonaba	 la	 voz	 de	 alerta	 a	media	 noche	 y	 teníamos	 que
levantarnos	para	jugar	a	los	soldados.	Esto	sucedía	unas	tres	veces	por	semana.	Pero
yo	me	caía	dormido	nada	más	 terminar	aquellos	ejercicios	de	entrenamiento.	Había
aprendido	a	dormir	en	cualquier	parte,	a	cualquier	hora;	incluso	dormía	en	la	parada
de	la	noche,	en	posición	de	firmes,	disfrutaba	de	la	música	sin	ser	despertado	por	ella
y	me	despertaba	en	el	momento	preciso	para	pasar	revista.

En	el	campamento	de	Currie	descubrí	algo	muy	importante.	La	felicidad	consiste
en	dormir	mucho.	Sólo	en	esto	y	nada	más.	Hay	mucha	gente	rica	y	desgraciada	que
necesita	 tomar	 píldoras	 para	 dormir.	 En	 la	 Infantería	 Móvil	 no	 son	 necesarias	 las
píldoras.	Dale	a	cualquier	soldado	un	catre	y	tiempo	para	tumbarse	en	él	y	será	más
feliz	que	un	gusano	en	una	manzana…	durmiendo.

En	 teoría	 nos	 daban	 ocho	 horas	 completas	 para	 dormir	 cada	 noche,	 y
aproximadamente	una	hora	y	media	después	de	la	comida	de	la	tarde	para	tu	propio
uso.	 Pero,	 en	 realidad,	 las	 horas	 de	 reposo	 nocturno	 quedaban	 sujetas	 a	 toques	 de
alerta,	 al	 servicio	 de	 noche,	 a	marchas	 por	 el	 campo	y	 a	 los	 actos	 de	Dios	 y	 a	 los
caprichos	de	tus	superiores.	Por	lo	que	las	noches,	si	no	te	las	pasabas	de	patrulla	o	de
servicio	extraordinario	debido	a	ofensas	menores,	tenías	que	pasarlas	sacando	lustre	a
los	 zapatos,	 haciendo	 de	 lavandera	 o	 arreglándote	 el	 pelo	 (algunos	 de	 los	 nuestros
solían	ser	buenos	barberos,	pero	con	un	pelado	como	una	bola	de	billar	bastaba,	por
lo	 que	 cualquiera	 servía	 para	 ello).	 Y	 no	 hablemos	 de	 las	 mil	 y	 una	 zarandajas
dependientes	 del	 equipo,	 de	 la	 persona	 y	 de	 las	 exigencias	 de	 los	 sargentos.	 Por
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ejemplo,	se	nos	enseñó	a	responder	a	la	lista	de	la	mañana	con	la	palabra	«bañado»,
lo	que	significaba	que	habías	tomado	un	baño	después	del	toque	de	diana.	Cualquiera
podía	decir	«bañado»	sin	ser	cierto	(yo	lo	hice	un	par	de	veces),	pero	lo	menos	uno	de
nuestra	 compañía	 que	 empleó	 este	 truquito	 a	 la	 vista	 de	 unas	 pruebas	 ciaras	 de	 no
haberse	 bañado	 recientemente,	 fue	 sometido	 a	 un	 fregado	 con	 ramujos	 ásperos	 y
jabón	 común	 por	 sus	 propios	 compañeros	 de	 escuadra,	 mientras	 que	 un	 cabo-
instructor	permanecía	atento	a	la	operación	haciendo	valiosas	sugerencias.

Pero	si	no	teníamos	alguna	cosa	urgente	que	hacer	después	de	la	cena,	podíamos
escribir	 una	 carta,	 holgazanear,	 ponemos	 de	 palique,	 discutir	 sobre	 las	 mil	 faltas
mentales	y	morales	de	los	sargentos	y,	lo	más	apetecido	de	todo,	hablar	acerca	de	la
hembra	de	las	especies	(llegamos	a	convencernos	de	que	no	existían	tales	criaturas	y
que	 sólo	 era	 una	mitología	 creada	 por	 imaginaciones	 calenturientas).	 Un	 chico	 de
nuestra	 compañía	 aseguraba	 haber	 visto	 una	 mujer	 en	 el	 cuartel	 general	 del
regimiento;	fue	juzgado	unánimemente	de	embustero	y	jactancioso.	O	podías	jugar	a
las	cartas.	Yo	aprendí	(de	la	manera	más	dura)	a	no	hacer	trampas,	y	ya	no	he	vuelto	a
hacerlas.	En	realidad,	desde	entonces	no	he	vuelto	a	jugar	a	las	cartas.

O,	 si	 de	 veras	 tenías	 veinte	 minutos	 enteramente	 tuyos,	 los	 empleabas	 para
dormir.	Ésta	era	una	elección	altamente	apreciada	por	 todos;	siempre	arrastrábamos
un	déficit,	en	sueño,	de	varias	semanas.

A	lo	mejor	he	dado	a	entender	que	el	campamento	ofrecía	una	vida	más	dura	de	lo
necesario.	Esto	no	es	correcto.	La	vida	allí	se	nos	hacía	«tan	dura	como	era	posible»,
y	a	propio	intento.

Era	 una	 firme	 opinión	 de	 todos	 los	 reclutas	 el	 que	 aquello	 era	 una	 completa
iniquidad,	 un	 sadismo	 calculado,	 un	 deleite	 diabólico	 de	 cerebros	 menguados	 que
disfrutaban	haciendo	sufrir	a	los	demás.

No	 era	 así.	 Aquello	 estaba	 demasiado	 bien	 planeado,	 demasiado	 organizado
impersonalmente,	era	demasiado	 intelectual	y	eficiente	para	que	 fuese	crueldad	por
mero	placer	sádico.	Tenía	un	 fin	semejante	a	 la	cirugía,	 tan	desapasionado	como	el
proceder	 del	 cirujano.	 Bueno,	 reconozco	 que	 algunos	 instructores	 puedan	 haber
disfrutado	 con	 ello,	 pero	 ignoro	 que	 lo	 hicieran;	 ahora	 sé	 que	 los	 oficiales	 de
psicología	 trataban	de	eliminar	a	 los	rufianes	al	seleccionar	 los	 instructores.	Lo	que
querían	 era	 encontrar	 hábiles	 y	 hedidos	 artífices	 que	 supieran	 el	 arte	 de	 hacer	 las
cosas	más	rudas	posibles	para	los	reclutas;	un	rufián	bravucón	es	demasiado	estúpido,
demasiado	implicado	emocionalmente	y	lo	más	fácil	es	que	se	canse	y	desista	en	su
goce,	con	lo	cual	no	puede	ser	eficiente.

No	obstante,	es	posible	que	haya	habido	sádicos	entre	ellos.	Pero	yo	he	oído	decir
que	algunos	cirujanos	 (y	no	necesariamente	 los	malos)	disfrutan	cortando	y	viendo
manar	sangre	que	acompaña	al	arte	humano	de	la	cirugía.

Y	eso	es	lo	que	era;	una	operación	quirúrgica.	Su	inmediato	propósito	consistía	en
desprenderse	de	aquellos	reclutas	que	eran	demasiado	blandos	y	aniñados	para	formar
en	la	Infantería	Móvil.	Y	conseguía	que	se	fueran,	a	manadas.	(Yo	estuve	a	punto	de
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marcharme).	 En	 las	 primeras	 seis	 semanas,	 nuestra	 compañía	 quedó	 reducida	 a	 un
pelotón.	 Algunos	 cesaban,	 sin	 más,	 y,	 si	 querían,	 se	 les	 daba	 opción	 para	 que
cumplieran	 su	 compromiso	 en	 unidades	 no	 de	 combate;	 otros	 eran	 separados	 por
Mala	Conducta,	por	Rendimiento	^Insatisfactorio	o	por	Incapacidad	Médica.

Normalmente	no	se	enteraba	nadie	de	que	uno	se	marchaba,	al	menos	que	le	viera
irse	 o	 le	 anticipase	 la	 información.	 Pero	 había	 otros	 que	 estaban	 hartos	 y	 lo
pregonaban	a	voces,	renunciando	para	siempre	a	sus	derechos	al	privilegio.	Algunos,
en	especial	los	mayores,	eran	incapaces	de	seguir	la	marcha	a	pesar	de	sus	esfuerzos
físicos.	Recuerdo	de	un	tipo	ya	mayor,	llamado	Carruthers,	que	debía	tener	treinta	y
cinco	 años,	 que	 se	 lo	 llevaron	 tendido	 sobre	 una	 camilla,	 mientras	 él	 protestaba,
diciendo	que	volvería.

Fue	muy	 triste	 porque	 todos	 queríamos	 a	Carruthers	 y	 él	 hizo	 cuanto	 pudo;	 de
forma	 que	 lo	miramos	 bajo	 otro	 punto	 de	 vista	 y	 nos	 le	 imaginamos	 con	 ropas	 de
paisano	 toda	 su	 vida	 como	 consecuencia	 de	 su	 incapacidad	 médica.	 Pero	 yo	 me
encontré	con	él,	mucho	 tiempo	después.	Había	 renunciado	a	 la	 incapacidad	médica
(no	estaba	uno	obligado	a	aceptarla)	y	se	enroló	de	tercer	cocinero	en	un	transporte	de
tropas.	El	se	acordó	de	mí	y	quiso	que	charláramos	de	los	viejos	tiempos,	sintiéndose
tan	 orgulloso	 de	 haber	 sido	 un	 alumno	 del	 campamento	 Currie,	 como	 papá	 de	 su
acento	de	Harvard.	Dijo	que	estaba	mejor	que	un	ordinario	soldado	de	la	Armada.	A
lo	mejor	era	cierto.

Pero	 mucho	 más	 importante	 que	 el	 propósito	 de	 eliminar	 a	 los	 no	 aptos
rápidamente	 y	 ahorrar	 al	 Gobierno	 los	 gastos	 de	 entrenar	 a	 aquellos	 que	 nunca
servirían,	 era	 el	 primordial	 fin	 de	 asegurarse,	 dentro	 de	 lo	 posible,	 que	 ningún
soldado	penetrara	en	una	cápsula	para	efectuar	un	lanzamiento	de	combate	a	menos
que	estuviese	preparado	para	ello:	apto,	resolutivo,	disciplinado	y	diestro.	Si	no	reúne
estas	condiciones,	no	resultará	bueno	para	la	Federación,	ni	ciertamente	lo	será	para
con	sus	compañeros	y,	lo	que	es	peor	de	todo,	no	lo	será	para	consigo	mismo.

Pero	¿era	la	vida	en	el	campamento	más	cruel	y	dura	de	lo	necesario?
Todo	lo	que	puedo	decir	a	este	respecto	es	lo	siguiente:	la	vez	que	tenga	yo	que

hacer	un	 salto	de	combate,	quiero	a	mi	 lado	hombres	que	 se	hayan	graduado	en	el
campamento	de

Currie	 o	 en	 su	 equivalente	 siberiano.	 De	 no	 ser	 así,	 me	 negaré	 a	 entrar	 en	 la
cápsula.

Pero	 en	 aquel	 tiempo	 pensé	 sin	 duda	 que	 todo	 aquello	 era	 un	 cúmulo	 de
disparates	maliciosos.	Eran	pequeñas	cosas.	Cuando	llevábamos	allí	una	semana,	para
aumentar	 las	 fatigas	 que	 de	 hecho	 sufríamos,	 nos	 veíamos	 formando	 en	 la	 parada
vestidos	de	andrajos.	(Los	vestidos	y	prendas	de	uniforme	llegaron	mucho	después).
Yo	 tomé	 mi	 túnica	 y	 me	 fui	 con	 ella	 a	 la	 tienda	 del	 vestuario	 para	 quejarme	 al
sargento	 intendente.	 Puesto	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 sargento	 de	 intendencia	 y	 su
comportamiento	 parecía	 más	 bien	 paternal,	 creí	 que	 sería	 un	 empleado	 civil.	 Por
aquel	entonces	no	sabía	yo	interpretar	el	significado	de	las	cintas	que	pendían	de	su
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pecho,	pues,	de	lo	contrario,	no	me	hubiera	atrevido	a	hablarle	como	lo	hice.
—Sargento,	 esta	 túnica	 es	 demasiado	 grande.	 El	 jefe	 de	mi	 compañía	 dice	 que

parece	una	tienda	de	campaña.
El	la	miró	sin	llegar	a	tocarla.
—¿De	veras?
—Sí.	Deseo	una	que	me	venga	bien.
Siguió	sin	inmutarse.
—Hijito,	 déjame	 decirte	 una	 cosa.	 En	 este	 ejército	 hay	 sólo	 dos	 tallas;	 una

demasiado	grande	y	otra	demasiado	pequeña.
—Pero	el	jefe	de	mi	compañía	dice…
—Qué	duda	cabe,
—¿Y	qué	voy	a	hacer?
—Oh,	¿conque	lo	que	deseas	es	un	consejo?	Precisamente	tengo	uno	para	ti.	Mira

lo	 que	 voy	 a	 hacer	 yo:	 aquí	 tienes	 una	 aguja	 y	 hasta	 te	 daré	 un	 ovillo	 de	 hilo.	No
necesitarás	 tijeras,	 porque	 una	 hoja	 de	 afeitar,	 es	 mejor.	 Puedes	 ajustártela	 a	 las
caderas,	 pero	 deja	 ropa	 suficiente	 para	 cubrirte	 los	 hombros,	 porque	 la	 necesitarás
después.

El	único	comentario	que	hizo	el	sargento	Zim	a	mi	obra	de	sastrería	fue:
—Puedes	hacerlo	mejor.	Dos	horas	de	servicio	extraordinario.
Para	la	siguiente	revista	había	mejorado	mi	obra.
Aquellas	seis	primeras	semanas	fueron	duras	e	ingratas	con	numerosos	ejercicios

de	formación	y	un	sinfín	de	marchas	rutinarias.	Con	el	tiempo,	a	medida	que	las	filas
disminuían,	marchándose	a	casa	o	a	cualquier	otra	parte,	hubo	veces	que	hacíamos
marcha	 de	 cincuenta	 millas	 en	 diez	 horas	 sobre	 el	 terreno	 llano.	 Éste	 es	 un	 buen
récord	 para	 un	 buen	 caballo,	 cuando	 uno	 no	 ha	 usado	 sus	 piernas.	 Pero
descansábamos.	El	 descanso	 no	 consistía	 en	 paramos,	 sino	 en	 cambiar	 de	 paso,	 en
marchar	 lento,	 rápido	 o	 al	 trote.	 A	 veces	 rebasábamos	 la	 distancia	 máxima,
vivaqueábamos	 y	 comíamos	 raciones	 de	 campo,	 dormíamos	 en	 sacos	 de	 dormir	 y
regresábamos	al	día	siguiente.

Una	 vez	 empezamos	 la	marcha	 ordinaria	 de	 un	 día,	 sin	 sacos	 de	 dormir	 sobre
nuestros	hombros	ni	raciones	de	campo.	Cuando	no	nos	detuvimos	para	comer,	no	me
sorprendió.	 Por	 entonces	 ya	 había	 aprendido	 yo	 a	 sisar	 azúcar,	 pan	 duro	 o	 algo
semejante	en	 la	cocina	y	esconderlo	dentro	de	mi	persona.	No	obstante,	al	 llegar	 la
tarde	 y	 seguir	 marchando	 en	 dirección	 opuesta	 al	 campamentó,	 empecé	 a
inquietarme.	Pero	también	había	aprendido	a	no	hacer	preguntas	necias.

Nos	 detuvimos	 poco	 antes	 del	 anochecer.	 Eramos	 tres	 compañías,	 por	 aquel
entonces	un	 tanto	menguadas.	Formamos	en	columnas	de	batallón	y	desfilamos	sin
música.	Se	montó	la	guardia	y	rompimos	filas.	En	seguida	busqué	al	cabo-instructor
Bronski,	ya	que	éste	era	un	poco	más	tratable	que	los	otros,	y,	también,	yo	ya	sentía
en	mí	cierta	responsabilidad,	pues,	por	entonces,	me	habían	nombrado	cabo-recluta.
Esta	 clase	de	galones	 significan	muy	poco,	 pues	más	bien	 sirven	para	 llevarse	una
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reprimenda	por	lo	que	haga	tu	escuadra,	aparte	de	las	faltas	que	tú	cometas;	y,	por	si
fuera	poco,	estaban	expuestos	a	esfumarse	con	la	misma	rapidez	que	habían	venido.
Zim	había	probado	primeramente	con	todos	los	soldados	mayores	no	comisionados,	y
yo	heredé	el	brazalete	con	la	sardineta	un	par	de	días	antes	al	caer	enfermo	el	jefe	de
nuestra	escuadra	y	ser	llevado	al	hospital.

—Cabo	Bronski	—dije—.	 ¿Qué	 pasa,	 es	 que	 no	 se	 come	 hoy?	 ¿Cuándo	 van	 a
tocar	fagina?

Me	hizo	un	guiño.
—Yo	he	traído	conmigo	un	par	de	galletas.	¿Quieres	que	las	partamos?
—¿Eh?	Oh,	no,	 señor,	gracias	—en	verdad,	yo	 llevaba	encima	algo	más	de	dos

galletas;	había	aprendido—.	¿No	tocan	a	rancho?
—Tampoco	 me	 lo	 dijeron,	 hijito.	 Pero	 no	 veo	 que	 se	 acerquen	 helicópteros.

Ahora,	yo	en	tu	lugar	me	reuniría	la	escuadra	y	trataría	de	solucionar	las	cosas	por	mi
cuenta.	A	lo	mejor	cazáis	alguna	liebre	a	pedradas.

—Sí,	señor.	Pero…	bueno,	¿pasaremos	aquí	la	noche?	No	hemos	traído	sacos	de
dormir.

Sus	cejas	se	arquearon.
—¿No?	¡Qué	barbaridad!	—pareció	reflexionar—.	Mmmm…	¿Has	visto	alguna

vez	agruparse	las	ovejas	ante	una	tormenta	de	nieve?
—Oh,	no,	señor.
—Inténtalo.	Ellas	no	se	hielan;	puede	que	tampoco	os	heléis	vosotros.	Pero	si	no

os	 gustan	 las	 agrupaciones,	 podéis	 caminar	 toda	 la	 noche.	 Nadie	 os	 lo	 impedirá,
siempre	y	cuando	no	os	salgáis	del	perímetro	de	centinelas.	Haciendo	movimiento	no
se	congela	nadie.	Claro	que	mañana	estaréis	algo	cansados.

Volvió	 a	 hacer	 un	 guiño.	 Yo	 le	 saludé	 y	 volví	 con	 mi	 escuadra.	 Hicimos
particiones	iguales	y	a	mí	me	tocó	menos	de	lo	que	había	aportado.	Había	alguno	de
aquellos	idiotas	que	no	birló	nada	para	comer,	o	bien	se	lo	había	comido	durante	la
marcha.	 Pero	 unas	 cuantas	 galletas	 y	 un	 par	 de	 ciruelas	 pasas	 son	 suficientes	 para
acallar	las	voces	de	alerta	de	tu	estómago.

El	truco	de	las	ovejas	también	dio	resultado.	Toda	nuestra	sección,	compuesta	de
tres	escuadras,	se	agrupó.	A	nadie	se	lo	recomiendo	como	modo	de	dormir;	si	te	pilla
en	 el	 exterior	 del	 grupo	 te	 hielas	 de	 frío,	 y,	 si	 te	 coge	 dentro,	 estás	 calentito,	 pero
aguantando	los	codazos,	pisotones	y	la	respiración	de	todos.	Durante	toda	la	noche	se
la	pasa	uno	cambiando	de	sitio,	en	una	especie	de	movimiento	browniano,	sin	llegar	a
despertarse	del	todo	pero	sin	coger	el	sueño	definitivamente.	Con	todo	ello,	la	noche
parece	durar	un	siglo.

Al	amanecer	volvimos	a	escuchar	los	habituales	gritos	de	«¡Arriba!	¡A	formar!»,
estimulados	 por	 los	 bastones	 de	 los	 instructores	 que	 actuaban	 sobre	 los	 puntos
vulnerables.	 Luego	 realizamos	 los	 ejercicios	 de	 la	mañana.	Yo	me	 sentía	 como	 un
cadáver	 y	 parecióme	 imposible	 que	 pudiera	 tocarme	 los	 pies	 con	 las	 puntas	 de	 los
dedos.	 Pero	 lo	 hice,	 pese	 a	 lo	 que	 dolía,	 y	 veinte	 minutos	 después	 iniciamos	 la
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marcha.	Yo	me	sentía	más	viejo.	El	sargento	Zim	aparecía	tan	fresco	y	el	muy	bribón
hasta	se	las	había	arreglado	para	afeitarse.

El	 sol	 calentaba	 nuestras	 espaldas	 según	marchábamos,	 y	 Zim	 nos	 apremió,	 al
principio,	para	que	entonásemos	viejas	canciones	como	«Le	Regiment	de	Sambre	et
Meuse»,	 «Caissons»	y	«Halls	 de	Montezuma»,	 y,	 luego,	 las	 nuestras	propias	 como
«La	Polka	del	Soldado	del	Espacio»,	que	comienza	moviéndote	a	un	paso	rápido	para
terminar	en	un	trote.	La	voz	del	sargento	Zim	era	potente,	pero	desafinada.	Gracias	a
la	buena	entonación	de	Breckinridge	podíamos	guardar	 el	 tono	entre	 las	 terribles	y
falsas	notas	de	aquél.

Nosotros	 nos	 sentíamos	 fanfarrones	 y	 levantábamos	 el	 gallo.	 Pero	 no	 nos
sentíamos	igual	cuando	hubimos	andado	otras	cincuenta	millas.	Había	sido	una	larga
noche,	 un	 día	 interminable	 y	 Zim	 nos	 hizo	 formar	 y	 pasó	 revista	 y	 varios	 fueron
arrestados	por	no	haber	conseguido	afeitarse	en	 los	nueve	minutos	que	nos	dejaron
libres	desde	que	terminamos	la	marcha	y	volvimos	a	formar	para	la	revista.	Aquella
noche	pidieron	la	baja	varios	reclutas,	y	yo	pensé	en	hacerlo,	pero	no	lo	hice	porque
todavía	llevaba	sobre	mí	aquellos	absurdos	galones.

Durante	la	misma	noche	hubo	una	generala	de	dos	horas.
Pero	con	el	tiempo	supe	apreciar	el	confort	de	dos	o	tres	docenas	de	cuerpos	con

quien	 mezclarse,	 porque	 doce	 semanas	 más	 tarde	 me	 depositaron	 completamente
desnudo	en	una	zona	primitiva	de	las	Rocosas	canadienses	y	tuve	que	abrirme	paso
caminando	a	través	de	las	montañas.	Lo	hice,	y	odié	al	Ejército	cada	paso	que	daba.

Sin	embargo,	al	final	no	me	hallaba	en	un	estado	demasiado	deplorable.	Un	par
de	 conejos	 estuvieron	 menos	 alerta	 que	 yo,	 de	 forma	 que	 no	 anduve	 enteramente
hambriento…	ni	tampoco	desnudo.	Con	la	grasa	y	piel	del	conejo	me	hice	un	recio	y
cálido	abrigo	para	el	cuerpo	y	irnos	mocasines	para	los	pies.	Los	conejos	ya	no	iban	a
necesitar	sus	pieles.	Es	asombroso	lo	que	se	puede	conseguir	con	un	trozo	de	piedra
cuando	te	obliga	la	necesidad.	Creo	que	nuestros	antepasados	de	las	cavernas	no	eran
tan	tontos	como	normalmente	se	piensa.

También	lo	hicieron	todos	los	demás	que	aún	no	habían	pedido	la	baja	y	trataban
de	 superar	 las	 pruebas;	 todos,	 menos	 dos	 que	 murieron	 en	 el	 intento.	 Entonces
marchamos	todos	a	 las	montañas	y	estuvimos	 trece	días	buscándolos,	ayudados	por
helicópteros	 que	 nos	 guiaban	 desde	 arriba	 y	 con	 los	 mejores	 medios	 de
comunicación,	y	 tanto	nosotros	como	nuestros	 instructores	vestíamos	 los	poderosos
trajes	 de	 comando	 hasta	 supervisar	 y	 comprobar	 cualquier	 indicio,	 porque	 la
Infantería	Móvil	no	abandona	a	los	suyos	mientras	haya	la	más	remota	esperanza.

Luego	les	dimos	sepultura	con	todos	los	honores,	a	los	acordes	de	«Esta	Tierra	es
Nuestra»,	 y	 con	 el	 título	 postumo	 de	 PFC,	 el	 primero	 que	 se	 concedía	 en	 nuestro
regimiento,	porque	no	se	espera	que	el	soldado	sobreviva	necesariamente	(pues	morir
forma	parte	de	su	deber)	pero	se	mira	mucho	la	forma	en	que	se	muere.	Hay	que	dar
la	vida	con	la	cabeza	alta	y	luchando	en	el	cumplimiento	del	deber.

Breckinridge	era	uno	de	ellos;	el	otro	era	un	muchacho	australiano	al	que	yo	no
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conocía.	No	fueron	los	primeros	que	murieron	en	los	entrenamientos,	ni	tampoco	los
últimos.
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V

¡Está	aquí	porque	es	culpable!
Cañón	de	estribor…	¡Fuego!

Demasiado,	una	descarga	para	él.
¡Fuera	el	parásito!

Cañón	de	babor…	¡Fuego!

(Vieja	canción	con	que	se	saludaba	a	los	cañones).

Pero	 aquello	 fue	 después	 que	 abandonásemos	 el	 campamento	 de	 Currie	 y,
entretanto,	 ocurrieron	 muchas	 cosas.	 Entrenamiento	 de.	 combate,	 principalmente,
disciplinas,	 ejercicios	 y	maniobras	 de	 guerra,	 usando	 todo	 lo	 imaginable,	 desde	 las
manos	 limpias	 hasta	 armas	 nucleares	 simuladas.	 Yo	 no	 sabía	 que	 existieran	 tantos
modos	diferentes	de	pelear.	En	principio	sólo	con	pies	y	manos	y	el	que	se	crea	que
éstos	no	son	armas	es	porque	no	ha	visto	al	sargento	Zim	y	al	capitán	Frankel,	el	jefe
de	 nuestro	 batallón,	 hacer	 demostraciones	 de	 «la	 savate»,	 o	 al	 pequeño	 Shujumi
acabar	con	uno	valiéndose	de	sus	manos	y	una	mueca	feroz.	Zim	convirtió	en	seguida
a	Shujumi	en	instructor	para	estos	fines	y	nos	mandó	obedecer	sus	órdenes,	si	bien	no
teníamos	que	saludarle	ni	decirle	«señor».

Como	 nuestras	 filas	 iban	 decreciendo,	 Zim	 no	 se	 molestaba	 en	 acudir	 a	 las
formaciones,	 salvo	 a	 las	 paradas,	 y	 pasaba	 tiempo	 y	más	 tiempo	 en	 la	 instrucción
personal,	 ayudando	 a	 los	 cabos-instructores.	 Le	 gustaban	 todas	 las	 armas,	 pero	 en
especial	 le	 apasionaban	 las	 navajas,	 pero	 prefería	 emplear	 armas	 inferiores	 para
equilibrar	 el	 combate.	 Como	 instructor	 personal	 se	 ablandó	 bastante,	 siendo
meramente	 insoportable,	 en	 vez	 de	 abiertamente	 repulsivo.	 Con	 las	 preguntas
estúpidas	sabía	ser	muy	paciente.

Una	vez,	durante	uno	de	los	períodos	de	dos	minutos	de	descanso,	que	de	cuando
en	cuando	se	otorgaban	entre	 los	ejercicios	del	día,	uno	de	los	muchachos,	 llamado
Ted	Hendrick,	preguntó:

—Sargento,	a	mí	me	divierte	arrojar	el	cuchillo	de	esta	manera…	¿Pero	por	qué
lo	aprendemos?	¿Qué	uso	puede	tener?

—Bueno	—contestó	Zim—,	suponte	que	sólo	 tienes	cuchillo.	O	que	ni	 siquiera
dispones	 de	 él.	 ¿Qué	 piensas	 hacer,	 rezar	 tus	 oraciones	 y	 morir?	 ¿O	 lanzarte
ferozmente	contra	el	enemigo?	Hijo,	esto	es	real;	no	se	trata	de	ningún	juego	y	puede
ocurrirte	cuando	te	encuentres	en	la	retaguardia	enemiga.

—A	 eso	 me	 refiero,	 señor.	 Supongamos	 que	 no	 estoy	 armado,	 o	 que	 sólo
dispongo	de	uno	de	estos	cortaplumas,	y	que	mi	enemigo	cuenta	con	 toda	clase	de
armas	peligrosas.	Poco	podré	hacer	contra	él.
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—Te	 equivocas	 en	 eso,	 hijo	—respondió	 Zim	 casi	 con	 suavidad—.	No	 existen
tales	armas	peligrosas.

—¿Qué	dice,	señor?
—Que	 no	 existen	 armas	 peligrosas;	 sólo	 hay	 hombres	 peligrosos.	 Y	 nosotros

estamos	tratando	de	enseñarte	a	serlo…	frente	al	enemigo.	Peligroso,	aunque	sea	sin
cuchillo.	Peligroso	en	tanto	dispongas	de	tus	manos	y	pies	y	sigas	estando	vivo.	Si	no
crees	 lo	 que	 te	 digo,	 puedes	 leer	 «Horatius	 en	 el	 Puente»,	 o	 «La	Muerte	 de	 Bon
Homme	Richard».	Se	encuentran	en	 la	biblioteca	del	 campamento.	Pero	veamos	el
caso	que	expusiste	primero.	Yo	me	pongo	en	tu	lugar	y	lo	único	que	tú	tienes	es	un
cuchillo.	La	diana	que	hay	detrás	mío,	la	número	tres,	a	la	que	tú	no	acertaste,	es	un
centinela	que	dispone	de	toda	clase	de	armas	a	excepción	de	una	bomba	H.	Tú	tienes
que	eliminarlo,	silenciosamente,	en	el	acto	y	sin	permitirle	que	pida	ayuda	—Zim	se
volvió	vertiginosamente	(zack),	arrojando	al	centro	mismo	de	la	diana	número	tres	un
cuchillo	que	ni	siquiera	 llevaba	en	 la	mano—.	¿Te	das	cuenta?	Vale	más	 llevar	dos
cuchillos,	pero	tienes	que	eliminarlo,	aunque	sea	con	las	manos	limpias.

—Oh…
—¿Hay	algo	más	que	te	preocupe?	Dilo.	Para	eso	estamos	aquí,	para	responder	a

vuestras	preguntas.
—Por	supuesto,	señor.	Dijo	usted	que	el	centinela	no	disponía	de	ninguna	bomba

H.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 dispone	 de	 ella.	 Bueno,	 nosotros,	 al	 menos,	 las	 tenemos
cuando	estamos	de	centinelas,	e	 igualmente	 las	 tendrá	cualquier	centinela	enemigo.
Pero	no	me	refiero	al	propio	centinela,	sino	al	bando	contrario.

—Sigue,	te	entiendo.
—Pues,	verá,	señor:	si	nosotros	podemos	emplear	bombas	H,	y,	como	usted	dijo,

no	 se	 trata	 de	 ningún	 juego,	 sino	 de	 una	 guerra	 real	 donde	 nadie	 se	 descuida,	 ¿no
resulta	 un	 poco	 absurdo	 el	 que	 nos	 arrastremos	 por	 entre	 la	 maleza	 arrojando
cuchillos,	y	tal	vez	exponiéndonos	a	morir,	e	incluso	a	perder	la	guerra,	disponiendo
de	 armas	 verdaderas	 con	 las	 que	 podemos	 ganarla?	 ¿Qué	 objeto	 tiene	 el	 que	 un
puñado	de	hombres	arriesguen	 sus	vidas	con	armas	anticuadas,	 cuando	un	profesor
puede	hacer	mucho	más	tan	sólo	con	apretar	un	botón?

Zim	no	respondió	en	seguida,	cosa	completamente	desacostumbrada	en	él.	Luego
dijo	con	calma:

—Hendrick,	¿eres	feliz	en	la	Infantería?	Ya	sabes	que	puedes	pedir	la	baja.
Hendrick	murmuró	algo.
—Habla	más	fuerte	—le	instó	Zim.
—No	tengo	deseos	de	renunciar,	señor.	Quiero	cumplir	mi	compromiso.
—Comprendo.	De	todos	modos,	para	responder	a	la	pregunta	que	tú	has	hecho	no

se	halla	 realmente	calificado	un	sargento,	ni	debías	habérmela	 formulado.	Antes	de
alistarte,	se	supone	que	conocías	la	respuesta.	¿Hiciste	en	tu	colegio	algún	curso	de
Historia	y	Filosofía	Moral?

—¿Eh?	Seguro,	señor.
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—Entonces	 ya	 has	 escuchado	 la	 contestación.	 Pero	 yo	 voy	 a	 darte	 mi	 propio
punto	de	vista…	no	oficial,	sobre	ella.	Si	quisieras	enseñar	a	un	niño	una	lección,	¿le
cortarías	la	cabeza?

—¡Claro	que	no,	señor!
—Por	supuesto.	Lo	que	harías	sería	darle	palmaditas.	Puede	haber	circunstancias

en	las	que	resulte	tan	absurdo	arrasar	una	ciudad	enemiga	con	una	bomba	H,	como	el
decapitar	a	un	niño	con	un	hacha.	La	guerra	no	es	la	violencia	y	la	mortandad,	pura	y
simple;	 la	guerra	es	 la	violencia	«controlada»	para	un	propósito.	El	propósito	de	 la
guerra	es	apoyar	por	la	fuerza	las	decisiones	de	tu	Gobierno.	El	propósito	no	radica
en	matar,	sólo	por	matar	al	enemigo,	sólo	por	el	hecho	de	matar,	sino	en	obligarle	a
hacer	lo	que	tú	quieres	que	haga.	No	es	el	matar,	es	la	violencia	controlada	y	llena	de
propósitos.	 Pero	 no	 es	 a	 ti	 ni	 a	mí	 a	 quienes	 les	 incumbe	 el	 fin	 del	 control.	No	 es
nunca	de	 la	 incumbencia	 del	 soldado	 el	 decidir	 cuándo,	 dónde,	 cómo	o	por	 qué	 se
lucha;	 eso	 corresponde	 a	 los	 estadistas	 y	 a	 los	 generales.	 Los	 hombres	 de	 estado
deciden	 el	 por	 qué	 y	 el	 cuánto;	 los	 generales	 arrancan	 de	 esa	 base	 para	 decirnos
dónde,	 cuándo	y	cómo.	Nosotros	aportamos	 la	violencia;	otros,	de	más	edad	y	con
mejor	 cerebro,	 según	 dicen,	 aportan	 el	 control.	Y	 así	 es	 como	 debe	 ser.	 Ésta	 es	 la
mejor	respuesta	que	puedo	darte.	Si	no	te	ha	satisfecho,	 lo	más	que	puedo	hacer	es
proporcionarte	una	entrevista	con	el	jefe	del	regimiento.	Si	él	no	logra	convencerte,	lo
mejor	que	puedes	hacer	es	marcharte	a	casa	y	convertirte	en	persona	civil.	Porque	en
tal	caso,	nunca	serás	un	buen	soldado.

Zim	se	puso	en	pie.
—Aunque	 pienso	 que	 lo	 que	 querías	 era	 tirarme	 de	 la	 lengua.	 ¡Atención,

soldados!	 ¡Cada	 uno	 a	 su	 puesto!	 ¡Disparen	 sobre	 la	 diana!	 Hendrick,	 tú	 primero.
Esta	vez	quiero	que	arrojes	el	cuchillo	al	sur.	¿Entendido?	No	al	norte.	La	diana	se
supone	situada	al	sur	de	ti	y	quiero	que	el	cuchillo	siga,	al	menos,	una	dirección	sur.
Ya	sé	que	no	darás	en	el	blanco,	pero	procura	afinar	la	puntería.	No	te	vayas	a	cortar
la	oreja	ni	se	lo	claves	a	los	que	hay	detrás	de	ti.	Ocupa	tu	cerebro	de	mosquito	en	la
idea	fija	de	tirar	hacia	el	sur.	¿Dispuesto?	¡Tira!

Hendrick	falló	de	nuevo.
Nos	 entrenamos	 con	 bastones	 y	 nos	 entrenamos	 con	 alambre	 (con	 infinidad	 de

cosas	que	podían	improvisarse	mediante	un	trozo	de	alambre),	y	aprendimos	lo	que
se	 puede	 hacer	 con	 armas	 realmente	 modernas,	 cómo	 hacerlo,	 cómo	 servir	 y
mantener	 el	 equipo:	 armas	 nucleares	 simuladas,	 cohetes	 de	 la	 infantería,	 y	 varias
clases	de	gas,	venenos,	elementos	incendiarios	y	de	demolición.	También	aprendimos
que	 otras	 cosas	 era	 mejor	 no	 discutirlas.	 Pero	 también	 adquirimos	 grandes
conocimientos	sobre	armas	«anticuadas».	Bayonetas	caladas	sobre	armas	simuladas,
por	 ejemplo,	 y	 también	 armas	 auténticas	 y	 casi	 iguales	 a	 los	 fusiles	 usados	 por	 la
infantería	 en	 el	 siglo	veinte;	muy	parecidas	 a	 los	 rifles	 deportivos	 empleados	 en	 la
caza,	 excepto	 que	 disparábamos	 postas	 sólidas	 con	 aleación	 de	 plomo	 y	 blindaje,
tanto	 a	 dianas	 sobre	 terreno	 medido,	 como	 contra	 otras	 que	 salían	 por	 sorpresa,
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simulando	 escaramuzas	 con	 el	 enemigo.	 Esto	 iba	 encaminado	 a	 prepararnos	 para
aprender	 el	 manejo	 y	 uso	 de	 cualquier	 tipo	 de	 arma,	 y	 para	 adiestrarnos	 en	 estar
siempre	 alertas	 y	 dispuestos	 a	 cualquier	 eventualidad.	 Bueno,	 creo	 que	 lo
consiguieron.	Estoy	seguro	de	ello.

Usábamos	estos	rifles	en	ejercicios	de	campo,	además,	para	disfrazar	otras	armas
más	 mortíferas	 y	 peligrosas.	 Empleamos	 muchos	 ejercicios	 de	 simulación;	 era
necesario.	Una	bomba	o	una	granada	«explosiva»,	 contra	 el	material	 o	 el	 personal,
sólo	tenía	por	objeto	explotar	y	esparcir	una	gran	nube	de	humo	negro;	otra	tenía	por
misión	 liberar	 un	gas	 que	 te	 hiciera	 estornudar	 y	 verter	 lágrimas;	 otra	 te	 decía	 que
estabas	muerto	o	paralizado,	impidiendo	tomar	precauciones	oportunas	de	antigás,	y
no	digamos	lo	que	hacía	sobre	uno	si	le	pillaba	de	lleno.

Nuestro	déficit	de	sueño	aumentó	todavía	más.	Más	de	la	mitad	de	los	ejercicios
los	hacíamos	por	la	noche	provistos	de	lentes	infrarrojos,	radar,	elementos	auditivos,
etcétera.

Los	rifles	usados	para	suplantar	a	las	armas	de	tiro	eran	cargados	con	munición	de
fogueo,	 excepto	 una	 bala	 cada	 quinientas,	 que	 se	 cargaba	 al	 azar	 con	 bala	 real.
¿Peligroso?	Sí	y	no.	El	hecho	de	estar	vivo	ya	es	peligroso…	y	una	bala	que	no	fuera
explosiva	probablemente	no	le	mataría	a	uno	al	menos	que	le	diera	en	la	cabeza	o	en
el	 corazón,	 y	 quizás	 tampoco	 en	 tal	 caso.	 Lo	 que	 conseguía	 esta	 carga	 real	 «entre
quinientas	 de	 fogueo»	 es	 que	 pusiéramos	 el	 máximo	 interés	 en	 cubrirnos,
especialmente	sabiendo	que	algunos	rifles	eran	disparados	por	instructores	que	eran
buenos	 tiradores	y,	 de	hecho,	 hacían	 lo	posible	por	 alcanzarte…	aunque	 la	 bala	no
fuera	de	fogueo.	Nos	aseguraban	que	no	disparaban	intencionalmente	contra	cabeza
de	nadie,	pero	que	podían	ocurrir	accidentes.

Estas	amigables	seguridades	no	eran	muy	tranquilizadoras.	Aquella	bala	real	entre
quinientas	 convertía	 los	 tediosos	 ejercicios	 en	 una	 especie	 de	 «ruleta	 rusa»	 a	 gran
escala.	Desde	el	momento	que	oías	pasar	silbando	una	bala	junto	a	la	oreja,	antes	de
haber	oído	el	disparo	del	arma,	se	te	quitaba	el	aburrimiento.	'

Pero,	de	 todos	modos,	no	nos	cubríamos	debidamente	y	pronto	 se	 corrieron	 las
voces	de	que	el	mando,	para	obligarnos	a	actuar	con	mayor	verismo,	había	decidido
poner	una	bala	real	cada	cien	de	fogueo	o,	si	no	era	suficiente,	una	cada	cincuenta.
Ignoro	 si	 el	 cambio	 llegó	o	 no	 a	 hacerse	 ¿quién	 sabe?,	 pero	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 la
tensión	subió	entre	nosotros,	debido	a	que	un	muchacho	de	la	siguiente	compañía	fue
alcanzado	 en	 las	 posaderas	 por	 una	 bala	 de	 verdad	 que	 le	 produjo	 una	 herida
asombrosa,	 aparte	 de	 muchos	 semiguasones	 comentarios	 y	 un	 renovado	 interés
general	en	ponerse	a	cubierto.	Nosotros	nos	reíamos	de	aquel	chico	por	el	sitio	en	que
había	sido	tocado,	pero	todos	sabíamos	que	podía	haber	sido	en	la	cabeza…	o	en	la
nuestra	propia.

Los	 instructores	 que	 no	 disparaban	 rifles	 no	 se	 ponían	 a	 cubierto.	Vestidos	 con
camisa	 blanca	 andaban	 libremente	 sin	 protección	 con	 sus	 ridículos	 bastones,	 bien
confiados	 sin	 duda	 en	 que	 ningún	 recluta	 dispararía	 intencionadamente	 contra	 un
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instructor,	lo	cual	suponía	un	verdadero	exceso	de	confianza	por	parte	de	algunos.	Sin
embargo,	las	posibilidades	de	morir	eran	de	una	entre	quinientas,	aunque	se	apuntara
con	 malas	 intenciones,	 aparte	 de	 que	 el	 factor	 de	 seguridad	 aumentaba	 aún	 más
teniendo	en	cuenta	que	los	reclutas	no	eran	muy	buenos	tiradores.	Un	rifle	no	es	un
arma	fácil;	no	tiene	la	facultad	de	buscar	directamente	su	objetivo.	Me	doy	cuenta	de
que	incluso	en	los	días	en	que	las	guerras	se	libraban	y	decidían	con	tales	armas,	se
precisaba	 hacer	 muchos	 disparos	 por	 cada	 hombre	 que	 se	 mataba.	 Esto	 parece
imposible	 pero	 las	 historias	 militares	 están	 de	 acuerdo	 en	 ello.	 Evidentemente,	 la
mayoría	 de	 los	 disparos	 se	 hacían	 en	 realidad	 sin	 apuntar,	 sino	 que	 actuaban
simplemente	para	obligar	al	enemigo	a	tener	la	cabeza	agachada	y	a	interferirse	con
los	suyos.

De	 todos	 modos,	 nosotros	 no	 tuvimos	 ningún	 instructor	 herido	 o	 muerto	 por
disparo	de	rifle.	Tampoco	hubo	ningún	recluta	víctima	de	dichas	balas;	 los	muertos
que	tuvimos	fueron	todos	por	armas	o	razones	distintas,	algunas	de	las	cuales	podían
volverse	contra	el	propio	tirador	si	no	hacía	las	cosas	como	indicaba	el	libro.	Bueno,
hubo	uno	que	 se	partió	el	 cuello	al	 arrojarse	al	 suelo	con	demasiado	entusiasmo	 la
primera	vez	que	disparaban	sobre	él,	pero	no	le	tocó	ninguna	bala.

No	obstante,	la	obsesión	de	las	balas	y	el	ponerse	a	cubierto	de	ellas	me	produjo,
como	 una	 reacción	 en	 cadena,	 la	 mayor	 depresión	 moral	 que	 experimentara	 en	 el
campamento	Currie.	En	primer	 lugar,	me	habían	despojado	de	mis	galones,	 no	por
una	 falta	propia,	 sino	por	 algo	que	hizo	mi	 escuadra	 cuando	yo	no	 estaba	presente
siquiera.	Yo	me	defendí	diciéndolo,	pero	Bronski	me	dijo	que	cerrara	el	pico.	En	vista
de	ello	me	fui	a	hablar	con	Zim.	Éste	me	dijo	fríamente	que	yo	era	responsable	de	lo
que	hicieran	mis	hombres,	sin	tener	en	cuenta	lo	demás,	y	me	arrestó	con	seis	horas
de	 servicios	 extraordinarios	 por	 haber	 ido	 a	 hablar	 con	 él	 sin	 permiso	 de	Bronski.
Luego	 recibí	 una	 carta	 que	 acabó	 de	 trastornarme;	 mi	 madre,	 por	 fin,	 me	 había
escrito.	Por	si	fuera	poco,	me	disloqué	un	hombro	en	el	primer	ejercicio	que	hice	con
la	armadura	de	fuerza	(esos	trajes	de	prácticas	los	tienen	ataviados	en	forma	tal,	que
el	instructor	puede	inutilizarte	a	su	voluntad	mediante	control	de	radio;	yo	me	caí	y
me	 lastimé	 el	 hombro).	 Con	 tal	 motivo	 fui	 rebajado	 del	 servicio	 pesado	 y	 tuve
muchas	horas	para	reflexionar	cuando	tantas	razones	tenía,	a	mi	parecer,	para	sentir
conmiseración	de	mi	persona.

Al	ser	rebajado	del	«servicio	pesado»,	me	nombraron	ordenanza	en	la	oficina	del
jefe	del	batallón.	Al	principio	me	mostraba	solícito	porque	era	la	primera	vez	que	lo
hacía	y	deseaba	causar	una	buena	impresión.	Al	capitán	Frankel	no	le	gustó	mi	celo;
prefería	que	me	estuviera	sentado,	sin	decir	nada	ni	molestarle.	Esto	me	dio	tiempo
para	compadecerme	de	mí	mismo,	pues	no	me	atrevía	a	dormirme.

Pero	poco	después	de	comer,	el	sueño	se	me	quitó	de	golpe.	El	sargento	Zim	entró
en	 la	 oficina	 seguido	 de	 tres	 hombres.	 El	 porte	 de	 Zim,	 como	 de	 costumbre,	 era
elegante	y	aseado,	pero	la	expresión	de	su	rostro	le	hacía	parecerse	a	la	muerte	sobre
un	caballo	blanco.	En	su	ojo	derecho	había	una	marca	semejante	a	una	moneda,	cosa
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increíble,	naturalmente.	De	los	otros	tres,	el	del	centro	era	Ted	Hendrick.	Todo	él	iba
lleno	de	suciedad;	la	compañía	había	estado	en	ejercicio	de	campo	y	como	no	tienen
por	costumbre	limpiar	las	llanuras	aquellas	y	hay	que	pasar	mucho	tiempo	tumbado
cuerpo	 a	 tierra…	 las	 consecuencias	 se	 adivinan	 fácilmente.	 Pero	 llevaba	 el	 labio
partido,	la	barbilla	llena	de	sangre	y	su	cabeza	descubierta.	Su	expresión	era	feroz.

Los	 dos	 hombres	 que	 iban	 a	 ambos	 lados	 de	 él	 eran	 soldados.	 Los	 dos	 iban
armados	 de	 rifle,	 pero	 no	 Hendrick.	 Uno	 de	 ellos	 pertenecía	 a	 mi	 escuadra	 y	 se
llamaba	 Leivy.	 Parecía	 excitado	 y	 satisfecho,	 y	 me	 hizo	 un	 guiño	 a	 escondidas
cuando	nadie	lo	veía.

El	capitán	Frankel	se	mostró	sorprendido.
—¿Qué	ocurre,	sargento?
Zim	permaneció	en	posición	de	firme	y	hablaba	como	si	estuviera	recitando	algo

de	memoria.
—Señor,	 el	 jefe	 de	 la	 compañía	 H	 se	 presenta	 al	 jefe	 del	 batallón.	 Correctivo

previsto	en	el	artículo	9107.	Negligencia	hacia	el	mando	táctico	y	doctrina,	estando
en	 combate	 simulado.	 Artículo	 9120.	 Desobediencia	 a	 las	 órdenes;	 las	 mismas
condiciones.

El	capitán	Frankel	aparecía	intrigado.
—Sargento,	¿me	trae	el	caso	oficialmente?
No	 comprendo	 cómo	 un	 hombre	 puede	 sentirse	 tan	 turbado	 como	 lo	 estaba	 el

sargento	Zim,	y,	sin	embargo,	no	mostrar	en	la	voz	o	en	el	rostro	el	menor	signo	de
expresión.

—Señor,	este	hombre	ha	rehusado	a	la	disciplina	administrativa.	Con	su	permiso,
insiste	en	ver	al	jefe	del	batallón.

—Comprendo,	 quiere	 un	 juicio.	 Bien,	 mucho	 me	 sorprende,	 sargento,	 pero,
técnicamente,	tiene	derecho	a	que	le	juzguen.	¿De	qué	se	le	acusa?

—Quebrantó	la	«inmovilidad»,	señor.
Yo	miré	a	Hendrick,	pensando:	muchacho,	te	la	vas	a	ganar.	Cuando	se	practica	le

táctica	de	la	«inmovilidad»,	has	de	echarte	cuerpo	a	tierra,	donde	sea,	rápidamente,	y
quedarte	 quieto,	 inmóvil,	 sin	 levantar	 siquiera	 una	 ceja,	 hasta	 que	 te	 manden	 otra
cosa.	Aunque	te	congeles	de	frío.	Cuentan	historias	de	soldados	que	les	pegaron	un
tiro	mientras	 se	 hallaban	 practicando	 la	 «inmovilidad»,	 y	murieron	 lentamente	 sin
moverse	ni	proferir	una	palabra.

—¿Segunda	parte?	—preguntó	Frankel	levantando	la	ceja.
—Lo	mismo,	señor.	Después	de	quebrantar	la	orden	anterior,	no	quiso	someterse

a	ella,	como	se	le	dijo.
El	rostro	del	capitán	Frankel	aparecía	sombrío.
—¿Nombre?
—Hendrick,	T.	C.,	señor	—respondió	Zim—.	Recluta	R.P.	N?	7960924.
—Muy	 bien.	 Hendrick,	 quedas	 privado	 de	 todos	 tus	 privilegios	 durante	 treinta

días	y	 recluido	en	 tu	 tienda	de	 campaña,	 cuando	no	estés	de	 servicio,	 con	 la	única
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excepción	 de	 las	 horas	 del	 rancho	 y	 de	 las	 necesidades	 sanitarias.	 Cumplirás
diariamente	tres	horas	extraordinarias	de	servicio,	a	las	órdenes	del	Cabo	de	Guardia,
de	la	siguiente	forma:	una	hora	antes	de	tocar	silencio,	otra	antes	del	toque	de	diana	y
la	tercera	durante	la	comida	del	mediodía.	Tu	comida	de	la	noche	será	de	pan	y	agua,
en	 la	 cantidad	 que	 desees.	 Los	 domingos	 cumplirás	 un	 servicio	 de	 seis	 horas
extraordinarias,	ajustando	este	tiempo	para	permitirte	acudir	a	los	servicios	religiosos,
si	lo	prefieres.

Te	la	has	ganado,	pensé	yo.	Dejó	el	libro.
—Hendrick	—prosiguió	 el	 capitán	 Frankel—,	 la	 razón	 de	 que	 te	 imponga	 un

castigo	tan	leve	es	porque	no	tengo	facultades	para	decretar	otro	mayor,	formarte	un
consejo	de	guerra…	Y	no	quiero	estropear	tu	foja	de	servicio.	Puedes	retirarte.

El	capitán	volvió	a	bajar	la	vista	sobre	los	papeles	que	tenía	encima	de	su	mesa,
dando	por	olvidado	el	incidente,	pero	Hendrick	protestó.

—¿Pero	usted	no	ha	escuchado	mi	versión?
El	capitán	levantó	la	cabeza.
—Oh,	lo	lamento.	¿Es	que	tienes	algo	que	decir?
—¡Ciertamente!	¡Pero	el	sargento	Zim	no	me	ha	dejado!	Desde	que	llegué	aquí.

Siempre	está	detrás	de	mí…
—Es	 su	 obligación	 —respondió	 el	 capitán	 secamente—.	 ¿Es	 que	 niegas	 los

cargos	que	se	te	imputan?
—No,	pero…	él	no	dijo	que	me	encontraba	tumbado	sobre	un	hormiguero.
Frankel	puso	cara	de	disgusto.
—Oh…	¿De	forma	que	podías	haber	encontrado	la	muerte,	y	quizás	también	tus

compañeros,	a	causa	de	un	puñado	de	hormigas?
—No	era	un	puñado…	había	cientos	de	ellas,	y	picaban.
—¿De	 veras?	 Joven,	 déjame	 decirte	 una	 cosa:	 aunque	 hubiera	 sido	 un	 nido	 de

serpientes	 de	 cascabel,	 deberías	 haberte	 quedado	 inmóvil	 —Frank	 se	 detuvo—.
¿Tienes	algo	que	decir	en	tu	defensa?

La	boca	de	Hendrick	volvió	a	abrirse.
—¡Desde	 luego!	 ¡El	 me	 pegó!	 ¡Puso	 «sus	 manos	 sobre	 mí»!	 Los	 instructores

andan	siempre	pavoneándose	con	sus	estúpidos	bastones,	nos	atizan	en	la	rabadilla	o
nos	pinchan	entre	 los	hombros	para	que	estemos	alerta,	y	yo	no	digo	nada.	Pero	 lo
que	 no	 tolero	 es	 que	 me	 peguen	 con	 la	 mano,	 y	 él	 me	 tumbó	 de	 un	 puñetazo,
gritando:	«¡No	te	muevas,	asno	estúpido!».	¿Qué	me	dice	a	eso?

El	capitán	se	miró	a	las	manos	y	luego	volvió	a	mirar	a	Hendrick.
—Joven,	 estás	 sufriendo	 un	 error	 muy	 común	 entre	 los	 paisanos.	 Según	 te

explicas,	crees	que	 tus	 superiores	no	pueden	«poner	 las	manos	encima	de	 ti».	Bajo
condiciones	 puramente	 sociales,	 esto	 es	 cierto;	 digamos	 que	 si,	 por	 un	 caso,	 nos
encontramos	 en	 un	 espectáculo	 o	 en	 alguna	 tienda,	 en	 tanto	 tú	 me	 trates	 con	 el
respeto	 que	 merece	 mi	 rango,	 yo	 no	 tendría	 más	 derecho	 a	 abofetear	 que	 tú	 a
abofetear	el	mío.	Pero	en	acto	de	servicio,	la	norma	cambia	por	completo.
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El	capitán	giró	en	su	asiento,	señalando	a	algunos	libros	de	hojas	sueltas.
—Ahí	están	las	leyes	que	rigen	tu	vida.	Puedes	mirarte	todos	los	artículos	de	esos

libros,	y	la	jurisprudencia	consiguiente,	y	no	encontrarás	una	sola	palabra	que	diga	o
implique	 que	 tu	 superior	 no	 puede	 «ponerte	 las	manos	 encima»	 ni	 pegarte	 de	 otra
forma,	 en	 acto	 de	 servicio.	 Hendrick,	 yo	 podría	 romperte	 la	 cara,	 y	 sólo	 sería
responsable	ante	mis	propios	superiores,	en	cuanto	a	la	apropiada	necesidad	del	acto.
Pero	 no	 sería	 responsable	 ante	 ti.	 Y	 podría	 hacer	 algo	 más	 que	 eso.	 Existen
circunstancias	bajo	 las	cuales	un	superior,	comisionado	o	no,	no	sólo	se	 le	permite,
sino	que	 tiene	 la	obligación	de	matar	 a	un	oficial	o	 a	un	 inferior	 a	 sus	órdenes	 sin
dilación	 y	 tal	 vez	 sin	 previo	 aviso,	 y,	 lejos	 de	 hacerse	 acreedor	 a	 un	 castigo,	 se	 le
felicita.	Por	ejemplo,	para	acabar	con	una	conducta	pusilánime	frente	al	enemigo.

El	capitán	golpeó	ligeramente	sobre	la	mesa	y	dijo:
—Y	en	cuanto	a	los	bastones,	tienen	dos	usos.	El	primero	consiste	en	revestir	al

poseedor	de	una	 autoridad.	El	 segundo,	 consideramos	que	debe	 emplearse	 sobre	 la
tropa	para	obligarla	a	estar	siempre	alerta.	De	la	forma	en	que	se	usan	no	es	posible
que	 hieran;	 lo	más	 que	 hacen	 es	 pinchar	 un	 poco.	 Pero	 ahorran	miles	 de	 palabras.
Supongamos	 que	 uno	 no	 quiere	 levantarse	 al	 toque	 de	 diana.	 El	 cabo	 de	 servicio,
naturalmente,	 no	 puede	 andarse	 con	 palabras	 dulces,	 ni	 llevarle	 el	 desayuno	 a	 la
cama.	No	podemos	permitirnos	el	lujo	de	que	nuestros	cabos	hagan	de	niñera.	Lo	que
hace	es	valerse	de	su	bastón	y	aprestarle	a	que	dé	un	paso	ligero,	pinchándolo	cuando
sea	preciso.	Ni	qué	decir	tiene	que	lo	mismo	podría	echarle	de	la	cama	a	puntapiés,	lo
cual	 sería	 lo	 mismo	 de	 legal	 casi	 tan	 efectivo.	 Pero	 el	 general	 encargado	 de	 la
instrucción	y	disciplina	piensa	que	es	más	digno,	tanto	para	el	cabo	de	servicio	como
para	 el	 soldado,	 el	 sacar	 de	 la	 cama	 a	 un	 rezagado	 durmiendo	 valiéndose	 de	 la
impersonal	vara	de	la	autoridad.	Y	yo	también	lo	pienso.	Pero	es	la	norma	impuesta,
y	poco	importa	lo	que	opinemos	tú	y	yo.

El	capitán	Frankel	respiró	profundo.
—Hendrick,	te	he	explicado	todas	estas	cosas	porque	de	nada	sirve	castigar	a	un

hombre	 que	 no	 sabe	 por	 qué	 se	 le	 castiga.	Has	 sido	 un	mal	muchacho,	 y	 digo	 un
«muchacho»	 porque	 sin	 duda	 alguna	 todavía	 no	 eres	 un	 hombre,	 pese	 a	 nuestros
intentos,	 un	 muchacho	 sorprendentemente	 nocivo,	 dada	 la	 fase	 de	 tu	 instrucción.
Ninguna	cosa	de	las	que	has	dicho	te	sirven	como	defensa,	ni	siquiera	atenuación;	no
pareces	conocer	el	alcance	de	esto	ni	 tienes	 idea	de	tus	obligaciones	como	soldado.
De	 forma	 que	 quiero	 que	me	 digas,	 en	 tus	 propias	 palabras,	 por	 qué	 te	 consideras
maltratado;	 quiero	 alejar	 tus	 dudas.	 Puede	 que	 hasta	 haya	 algo	 en	 tu	 favor,	 pero
confieso	que	no	alcanzo	a	comprenderlo.

Conseguí	 echar	 un	 vistazo	 a	 Hendrick	 cuando	 el	 capitán	 no	 podía	 apercibirse.
Pese	 a	 sus	 tranquilas	 y	 suaves	 palabras,	 la	 reprimenda	 del	 capitán	 era	mucho	más
impresionante	de	las	que	jamás	nos	echara	Zim.	La	expresión	de	Hendrick	pasó	de	la
indignación	al	desconcierto	y	a	la	hosquedad.

—¡Habla	fuerte!	—dijo	Frankel	con	sequedad.
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—Bueno…	 se	 nos	mandó	 tendernos	 cuerpo	 a	 tierra	 y	 yo	me	 di	 cuenta	 de	 que
estaba	 sobre	 un	 hormiguero.	Así	 que	me	 puse	 de	 rodillas	 para	 cambiarme	 de	 sitio
medio	metro	y	me	sacudieron	por	detrás,	dándome	voces.	Yo	fui	derribado	contra	el
suelo	y	al	verle	me	levanté,	le	pegué	y	él…

—¡Basta!	—exclamó	el	capitán	Franjee!	levantándose	de	su	asiento.
Aunque	 apenas	 si	 era	 más	 alto	 que	 yo,	 parecía	 medir	 diez	 pies.	 Le	 miró	 a

Hendrick.
—¿Conque	maltratas	de…	de	obra	al	jefe	de	tu	compañía?
—¿Eh?	Ya	se	lo	dije.	Pero	él	me	pegó	primero.	Por	detrás;	ni	siquiera	le	vi.	Eso

no	se	lo	consiento	a	nadie.	Le	pegué,	me	pegó	y	entonces…
—¡Silencio!
Hendrick	se	calló.	Luego	dijo:
—Quiero	marcharme	de	esta	miserable	unidad.
—Creo	que	podremos	acomodarte	—dijo	Frankel	fríamente—,	y,	además,	pronto.
—Deme	un	pliego	de	papel.	Quiero	pedir	la	baja.
—Un	momento.	¡Sargento	Zim!
—Diga,	señor.
El	 sargento	Zim	no	había	pronunciado	hasta	 entonces	una	 sola	palabra.	Cuanto

había	hecho	era	permanecer	de	pie,	con	la	vista	al	frente,	rígido	como	una	estatua,	sin
mover	 nada	 excepto	 la	 contracción	 que	 experimentaban	 los	 músculos	 de	 sus
mandíbulas.	Le	miré	bien	y	pude	ver	que	tenía	un	buen	morado	en	el	ojo.	Hendrick
debió	 darle	 un	 buen	 directo,	 pero	 él	 no	 había	 dicho	 nada	 sobre	 ello	 ni	 el	 capitán
Frankel	se	lo	habría	preguntado;	puede	que	hubiera	creído	que	Zim	había	tropezado
con	una	puerta	y	pensara	decírselo	después.

—¿Se	 le	 han	 hecho	 saber	 a	 su	 compañía	 los	 artículos	 pertinentes	 de	 las
ordenanzas,	como	está	mandado?

—Sí,	señor.	Se	les	explican	todos	los	domingos	por	la	mañana.
—Lo	sé.	Sólo	quería	que	quedara	registrado.
Cada	domingo,	antes	de	acudir	a	los	oficios	religiosos,	se	formaba	la	compañía	en

línea	y	se	procedía	a	leer	en	voz	alta	los	artículos	disciplinarios	de	las	leyes	Penales	y
Regulaciones	de	las	Fuerzas	Militares.	Igualmente	se	exponían	en	el	tablón	de	avisos,
en	el	exterior	de	la	tienda	de	mando.	Nadie	les	prestaba	mucha	atención,	era	un	acto
más.	Uno	se	estaba	quieto	mientras	 lo	 leían	y	hasta	se	podía	dormir.	La	única	cosa
que	nos	interesaba,	si	acaso,	eran	las	llamadas	«treinta	y	una	maneras	de	aterrizar».
Después	 de	 todo,	 los	 instructores	 ya	 se	 cuidan	 de	 que	 nos	 empapemos	 bien	 de	 las
regulaciones	que	interesan	saber.	Los	«aterrizajes»	eran	un	chiste	muy	gastado,	igual
que	el	«aceite	de	diana»	y	los	«gatos	de	tienda».	Constituían	la	treinta	y	una	ofensa
capital.	 Una	 y	 otra	 vez,	 alguien	 alardeaba,	 o	 acusaba	 a	 cualquier	 otro,	 de	 haber
cumplido	 la	 manera	 treinta	 y	 dos,	 pero	 siempre	 era	 algo	 absurdo	 y	 normalmente
obsceno.

—¡Conque	has	maltratado	a	un	superior…!
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De	pronto	dejó	de	ser	divertido.	¡Pegar	a	Zim!	¿Colgarían	a	un	hombre	por	ello?
Pero	 si	 casi	 todo	 el	 mundo	 de	 la	 compañía	 había	 zarandeado	 al	 sargento	 Zim,	 y
algunos	 de	 nosotros	 dimos	 con	 nuestra	 persona	 en	 tierra…	 cuando	 nos	 estaba
instruyendo	 en	 el	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 El	 nos	 tomaba	 después	 que	 fuéramos
preparados	 por	 los	 otros	 instructores,	 y	 nosotros	 estábamos	 empezando	 a	 sentirnos
bravucones	y	buenos	luchadores,	hasta	que	Zim	acababa	con	nuestras	ínfulas.	Incluso
una	 vez	 vi	 que	 Shujumi	 le	 dejaba	 inconsciente	 de	 un	 sopapo.	 Entonces	Bronski	 le
echó	agua	por	encima,	le	reanimó	y	cuando	Zim	volvió	en	sí	hizo	un	guiño,	le	tendió
la	mano	y	le	lanzó	por	los	aires.

El	capitán	Frankel	miró	a	su	alrededor	y,	al	verme	a	mí,	dijo:
—Ponme	con	el	cuartel	general.
Manipulé	 torpemente	en	el	aparato	y	en	seguida	apareció	el	 rostro	de	un	oficial

para	atender	a	la	llamada	de	Frankel.
—Ayudante	—dijo	la	cara.
—El	 jefe	 del	 segundo	 batallón	 envía	 sus	 respetos	 al	 jefe	 del	 regimiento	 —

respondió	Frankel	vigorosamente—.	Solicito	un	oficial	para	formar	un	consejo.
—¿Para	cuándo	lo	quieres,	lan?	—dijo	la	cara.
—Para	cuanto	antes	puedas	enviarlo.
—En	seguida.	Creo	que	Jake	se	encuentra	ahora	en	el	cuartel	general.	¿Artículo	y

nombre?
El	 capitán	Frankel	 identificó	 a	Hendrick	y	 le	dijo	 el	 número	de	un	 artículo.	La

cara	que	aparecía	en	la	pantalla	emitió	un	silbido	y	se	ensombreció.
—Ahora	mismo,	lan.	Si	no	puedo	localizar	a	Jake	iré	yo	mismo,	tan	pronto	como

se	lo	haya	dicho	al	viejo.
El	capitán	Frankel	se	volvió	hacia	Zim.
—Y	esta	escolta,	¿vienen	como	testigos?
—Sí,	señor.
—¿Lo	vio	el	jefe	de	su	sección?
—Creo	que	sí,	señor	—respondió	Zim	sin	apenas	vacilar.
—Localícelo.	¿Hay	alguien	fuera	ahora	con	los	trajes	de	fuerza?
—Sí,	señor.
Zim	usó	el	audiófono	mientras	que	Frankel	le	decía	a	Hendrick:
—¿Qué	testigo	quieres	traer	para	tu	defensa?
—¿Qué?	Yo	no	necesito	 testigos.	 ¡El	ya	 sabe	 lo	que	hizo!	Lo	que	quiero	es	un

pliego	de	papel.	Estoy	deseando	marcharme	de	aquí.
—Todo	a	su	debido	tiempo.
En	un	tiempo	cortísimo,	en	menos	de	cinco	minutos,	según	me	pareció,	hizo	acto

de	presencia	el	cabo	Jones,	vestido	en	 traje	de	comando,	portando	en	sus	brazos	al
cabo	Mahmud.	Dejó	a	Mahmud	y	se	marchó,	en	el	preciso	momento	que	llegaba	el
teniente	Spieksma.

—Buenas	tardes,	capitán	—dijo—.	¿Está	el	acusado	y	los	testigos?
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—Todo	dispuesto,	Jake.	Hazte	cargo.
—¿En	marcha	el	registrador	fonético?
—Sí.
—Muy	bien.	Hendrick,	póngase	ahí	delante.
Hendrick	 avanzó	 con	 aire	 confuso,	 como	 si	 sus	 nervios	 estuvieran	 a	 punto	 de

estallar.	El	teniente	Spieksma	dijo	con	soltura:
—Consejo	 de	 guerra	 convocado	 por	 orden	 del	mayor	 F.X.	Malloy,	 jefe	 del	 III

Regimiento	 de	 Instrucción	 del	 campamento	 Arthur	 Currie,	 con	 arreglo	 a	 la	 Orden
General	 N°	 4,	 del	 general	 en	 jefe	 de	 Disciplina	 e	 Instrucción,	 de	 acuerdo	 con	 las
Leyes	y	Regulaciones	de	las	Fuerzas	Militares	de	la	Federación	de	la	Tierra.	Oficial
querellante,	capitán	lan	Frankel,	de	la	I.M.,	con	destino	en	la	jefatura	del	II	Batallón,
III	 Regimiento.	 Tribunal:	 teniente	 Jacques	 Spieksma,	 con	 destino	 y	mando	 en	 el	 I
Batallón,	 III	 Regimiento,	 de	 la	 I.M.	 Acusado:	 Hendrick	 Theodore	 C.,	 recluta	 N°
RP7960924.	 Artículo	 9080.	 Cargo:	 maltrato	 de	 obra	 a	 un	 superior	 en	 estado	 de
emergencia	de	la	Federación	de	la	Tierra.

Lo	que	más	me	impresionó	fue	la	rapidez	con	que	se	hizo	todo.	De	pronto	me	vi
nombrado	 «oficial	 del	 tribunal»,	 encargado	 de	 retirar	 los	 testigos	 de	 allí	 y	 tenerlos
dispuestos	para	cuando	fueran	llamados.	Yo	me	preguntaba	cómo	iba	a	hacer	salir	de
allí	a	Zim,	si	éste	no	hubiera	querido	«retirarse»,	pero	el	sargento	echó	una	mirada	a
Mahmud	y	a	los	otros	dos	soldados	y	todos	se	retiraron	de	allí	del	alcance	del	oído.
Zim	se	separó	de	los	otros	y	esperó.	Mahmud	se	sentó	en	el	suelo	y	lió	un	cigarrillo,
que	tuvo	que	dejarse	sin	fumar,	por	ser	el	primer	testigo	que	fue	llamado.	En	menos
de	veinte	minutos	los	tres	testigos	prestaron	declaración,	relatando	la	misma	historia
todos,	en	términos	muy	parecidos	a	los	de	Hendrick.	Zim	no	fue	llamado	a	declarar.

El	teniente	Spieksma	dijo	a	Hendrick:
—¿Desea	 usted	 interrogar	 a	 los	 testigos?	 En	 caso	 afirmativo,	 este	 tribunal	 le

asistirá.
—No.
—Póngase	en	posición	de	firme	y	exprese	la	palabra	«señor»	cuando	se	dirija	al

tribunal.
—No,	señor	—añadió—.	Quiero	un	abogado.
—La	ley	no	 lo	permite	en	 los	consejos	de	guerra.	¿Quiere	usted	 testificar	en	su

propia	defensa?	No	está	obligado	a	ello	y,	a	la	vista	de	las	pruebas	reunidas	hasta	el
momento,	 este	 tribunal	 no	 tomará	 en	 cuenta	 si	 rehúsa	 testificar.	 Pero	 debe	 ser
advertido	usted	de	que	cualquier	testimonio	que	aporte	puede	ser	usado	en	su	contra,
y	además	se	le	harán	repreguntas.

Hendrick	se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	nada	que	decir.	¿De	qué	me	iba	a	servir?
—El	tribunal	vuelve	a	preguntarle:	¿Desea	usted	testificar	en	su	propia	defensa?
—Ah,	no,	señor.
—El	tribunal	tiene	que	hacerle	una	pregunta	técnica.	¿Le	fue	leído	el	artículo	con
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arreglo	 al	 cual	 se	 le	 acusa,	 «antes»	 de	 cometer	 la	 ofensa	 que	 se	 le	 imputa?	 Puede
responder	sí	o	no,	o	callarse;	pero	es	usted	responsable	de	su	respuesta,	a	 tenor	del
artículo	9167,	relativo	al	delito	de	perjurio.

El	acusado	guardó	silencio.
—Está	bien;	este	tribunal	va	a	proceder	a	leer	en	voz	alta	el	artículo	infringido	y

volverá	 a	 formularle	 la	 pregunta.	 «Artículo	 9080:	 Toda	 persona	 de	 las	 Fuerzas
Militares	que	maltrate	o	intente	maltratar,	de	obra…».

—Oh,	creo	que	me	lo	 leyeron.	Todos	los	domingos	por	 la	mañana	nos	 leen	una
retahila	de	cosas,	tan	larga	que	usted	no	se	puede	imaginar.

—¿Le	leyeron,	sí	o	no,	este	artículo	en	particular?
—Ah,	sí,	señor.	Me	lo	leyeron.
—Muy	bien.	Habiéndose	negado	a	testificar,	¿tiene	que	hacer	alguna	declaración

atenuante	a	su	favor?
—¿Cómo	dice,	señor?
—¡Que	si	desea	usted	decir	algo	a	este	tribunal!	Alguna	circunstancia	que	usted

estime	 pudiera	 afectar	 posiblemente	 a	 las	 pruebas	 ya	 aportadas.	 O	 que	 pueda
disminuir	 la	 importancia	 del	 delito	 de	 que	 se	 le	 acusa.	 Como,	 por	 ejemplo,	 el
encontrarse	 enfermo,	 bajo	 el	 efecto	 de	 drogas	 o	medicación.	A	 este	 respecto	 no	 se
halla	 bajo	 juramento	 y	 puede	 alegar	 cualquier	 cosa	 que	 considere	 puede	 ayudarle.
Este	 tribunal	quiere	saber	si	usted	considera	 injusto	el	proceso.	Y,	en	 tal	caso,	¿por
qué?

—¿Eh?	 ¡Claro	que	 lo	es!	 ¡Todo	esto	es	 injusto!	 ¡El	me	pegó	primero!	Ya	 lo	ha
oído.	¡El	me	pegó	primero!

—¿Algo	más?
—¿Eh?	No,	señor.	¿Es	que	no	es	suficiente?
—El	juicio	ha	terminado.	Recluta	Theodore	C.	Hendrick,	¡adelántese!
El	teniente	Spieksma	se	había	mostrado	todo	el	 tiempo	con	extrema	cortesía.	El

capitán	Frankel	estaba	ahora	de	pie.	De	pronto,	el	lugar	se	cubrió	de	un	ambiente	frío.
—Soldado	Hendrick,	se	le	reconoce	culpable,	según	la	acusación.
El	estómago	me	dio	un	vuelco.	Se	lo	iban	a	hacer.	A	Ted	Hendrick	le	iban	a	hacer

el	«Danny	Deever».	Y	aquella	mañana	había	yo	tomado	el	desayuno	junto	a	él.
—Este	tribunal	—prosiguió,	en	tanto	yo	me	sentía	enfermo—	le	condena	a	diez

azotes	y	al	licénciamiento	por	mala	conducta.
Hendrick	se	atragantó.
—¡Quiero	renunciar!
—El	tribunal	no	le	permite	a	usted	que	renuncie.	Este	tribunal	desea	añadir	que	la

pena	impuesta	es	 tan	leve	porque	carece	de	jurisdicción	para	imponerle	otra	mayor.
La	 autoridad	 que	 entabló	 el	 procedimiento	 acudió	 a	 esta	 jurisdicción,	 sobre	 cuyos
motivos	 no	 especulará	 este	 tribunal.	 Pero	 si	 hubiera	 acudido	 al	 consejo	 de	 guerra
general,	con	las	pruebas	aportadas,	bastaría,	al	parecer,	para	que	la	sentencia	recaída
le	condenara	a	morir	colgado	por	el	cuello.	Está	usted	de	suerte…	y	la	autoridad	que
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le	acusó	ha	sido	en	extremo	misericordiosa.
El	teniente	Spieksma	hizo	una	pausa	y	luego	continuó:
—La	 sentencia	 será	 cumplida	 a	 la	 mayor	 brevedad,	 una	 vez	 que	 la	 autoridad

convocante	 haya	 revisado	 y	 aprobado	 las	 actuaciones,	 si	 es	 que	 las	 aprueba.	 Se
levanta	el	tribunal.	Pueden	llevarse	al	reo	y	confinarlo.

Esto	último	 iba	dirigido	 a	mí,	 pero,	 en	 realidad,	yo	no	 tuve	que	hacer	más	que
llamar	 a	 la	 tienda	del	 cuerpo	de	 guardia	 y	 luego	hacerme	 cargo	del	 recibo	que	me
entregaron	al	llevarse	al	preso.

Cuando	 tocaron	 a	 reconocimiento,	 el	 capitán	 Frankel	 me	 liberó	 de	 mi	 puesto,
enviándome	 al	 médico,	 el	 cual	 me	 dio	 de	 alta	 para	 todo	 servicio.	 Regresé	 a	 mi
compañía	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 vestirme	 y	 formar	 en	 la	 parada…	 y	 de	 ser
atosigado	por	Zim,	que	no	«permitía	manchas	sobre	el	uniforme».	Bueno,	él	llevaba
una	gran	mancha	sobre	un	ojo,	pero	yo	no	se	lo	mencioné.

Alguien	había	levantado	un	enorme	poste	en	el	lugar	de	la	parada,	justo	donde	se
hallaba	el	ayudante.	Cuando	llegó	el	momento	de	leer	las	órdenes,	en	vez	de	publicar
la	rutinaria	«orden	del	día»,	se	anunció	el	consejo	de	guerra	de	Hendrick.

Luego	 le	 sacaron,	 escoltado	 en	 medio	 de	 dos	 de	 la	 guardia,	 con	 las	 manos
esposadas	delante.

Yo	nunca	había	presenciado	una	flagelación.	Allá	en	casa,	aunque,	naturalmente,
las	 hacían	 en	 público,	 las	 celebraban	 en	 el	Central	 Federal,	 y	 papá	me	 había	 dado
órdenes	estrictas	de	permanecer	alejado	de	allí.	Una	vez	 le	desobedecí	pero	el	acto
fue	aplazado	y	ya	no	intenté	nunca	más	ver	otro.	Con	una	vez	basta.

La	escolta	le	obligó	a	levantar	los	brazos,	colgándole	por	las	manillas	de	un	gran
gancho	que	 sobresalía	 del	 poste	 a	 la	 altura	 conveniente.	Luego	 le	 despojaron	de	 la
camisa,	 resultando	 que	 debajo	 de	 ella	 no	 llevaba	 prenda	 alguna.	 El	 ayudante	 dijo
enérgicamente:

—Ejecuten	la	sentencia	del	tribunal.
Un	 cabo-instructor	 perteneciente	 a	 otro	 batallón	 se	 adelantó	 con	 el	 látigo.	 El

sargento	de	guardia	llevaba	la	cuenta.
Era	 una	 cuenta	 parsimoniosa;	 cinco	 segundos	 entre	 latigazo	 y	 latigazo,	 y	 aún

parecía	mucho	más	largo.	Ted	no	dijo	esta	boca	es	mía	hasta	recibir	el	tercero;	luego
empezó	a	sollozar.

Y	de	 lo	 siguiente	que	 recuerdo	es	que	me	encontraba	mirando	al	 cabo	Bronski,
mientras	 que	 él	 me	 sacudía	 en	 la	 cara	 y	 me	 contemplaba	 con	 suma	 atención.	 Se
detuvo	de	pronto	y	dijo:

—¿Te	encuentras	ya	bien?	Vuelve	a	la	fila.	Pronto	que	va	a	empezar	la	revista.
Así	 lo	 hicimos	 y	 marchamos	 a	 los	 respectivos	 puestos	 de	 cada	 compañía.	 Yo

aquella	noche	apenas	cené,	pero	lo	mismo	le	pasó	a	muchos.
Nadie	me	dijo	una	palabra	a	tenor	de	mi	desvanecimiento.	Más	tarde	supe	que	yo

no	fui	el	único;	más	de	veinte	se	habían	desmayado	también.
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VI

Lo	que	obtenemos	demasiado	fácil,	lo	estimamos	demasiado	poco.	Sería	en
verdad	 extraño	 que	 un	 don	 tan	 celestial	 cual	 es	 la	 LIBERTAD	 no	 fuera
altamente	valorado.

Thomas	Paine

La	noche	siguiente	a	la	expulsión	de	Hendrick	experimenté	mi	mayor	depresión
moral	 en	 el	 campamento	 de	 Currie.	 No	 podía	 dormir,	 y	 para	 que	 ustedes	 puedan
comprender	 esto	 es	 preciso	 haber	 estado	 haciendo	 vida	 en	 aquel	 campamento.	 Lo
cierto	es	que	yo	no	había	hecho	ningún	ejercicio	real	durante	el	día,	y	mi	hombro	me
molestaba	aún,	pese	a	que	me	habían	dado	de	alta	para	el	servicio.	Además,	la	carta
recibida	de	mi	madre	estaba	haciendo	presa	en	mi	mente	y	cada	vez	que	cerraba	los
ojos	oía	los	latigazos	y	me	imaginaba	a	Ted	pegado	al	poste	del	tormento.

A	mí	no	me	 inquietaba	el	perder	 los	galones.	Esto	ya	no	 importaba	en	absoluto
porque	me	encontraba	decidido	y	resuelto	a	pedir	la	baja.	Si	no	hubiera	sido	la	media
noche,	 donde	 no	 disponía	 de	 pluma	 ni	 papel,	 la	 hubiera	 pedido	 en	 aquel	 mismo
instante.

Ted	había	cometido	un	grave	error,	un	error	que	sólo	duró	medio	segundo,	y	fue
un	verdadero	error,	además,	porque,	si	bien	odiaba	aquella	clase	de	vida	(¿quién	no?),
pretendía	cumplir	su	compromiso	para	ganar	el	privilegio,	ya	que	pensaba	dedicarse	a
la	 política.	 Se	 refería	 frecuentemente	 a	 ello,	 cuando	 obtuviera	 la	 ciudadanía.	 «Las
cosas	cambiarán	—decía—	y,	si	no,	al	tiempo».

Bueno,	 ahora	 ya	 no	 podría	 ejercer	 jamás	 la	 vida	 pública;	 su	 carrera	 política	 se
había	 ido	 al	 traste	 en	 medio	 segundo.	 Y	 si	 le	 había	 sucedido	 a	 él,	 también	 podía
sucederme	a	mí,	mañana,	la	semana	siguiente.	Ni	siquiera	me	permitirían	renunciar…
me	expulsarían	después	de	haberme	desollado	la	espalda	a	latigazos.

Era	 el	 momento	 de	 reconocer	 que	 yo	 me	 había	 equivocado	 y	 que	 papá	 tenía
razón;	era	el	momento	de	escribir	a	casa	unas	cuantas	líneas,	diciéndole	a	papá	que
me	encontraba	dispuesto	a	ir	a	Harvard	y	luego	a	trabajar	en	sus	negocios…	si	es	que
seguía	 queriendo	 admitirme.	Era	 el	momento	 de	 ver	 al	 sargento	Zim,	 en	 el	 primer
acto	de	la	mañana,	y	decirle	que	no	podía	más.	Pero	era	preciso	esperar	a	la	mañana,
porque	a	los	sargentos	no	se	les	despierta	a	media	noche	como	no	estés	seguro	de	que
se	trata	de	una	auténtica	emergencia.	¡Y	mucho	menos	al	sargento	Zim!

Pero	 el	 sargento	 Zim	 me	 preocupaba	 tanto	 como	 el	 caso	 de	 Ted.	 Una	 vez
terminado	el	consejo	de	guerra,	y	después	de	llevarse	a	Ted,	el	sargento	Zim	se	quedó
y	le	dijo	al	capitán	Frankel:

www.lectulandia.com	-	Página	68



—Señor,	¿puedo	hablar	con	el	jefe	del	batallón?
—Ciertamente.	Mi	 intención	 era	 decirle	 que	 se	 esperase	 para	 hablar	 con	 usted.

Siéntese.
Zim	 echó	 una	 mirada	 en	 dirección	 mía.	 El	 capitán	 me	 miró	 también	 y	 yo	 no

esperé	a	más;	me	esfumé	de	allí.	En	la	oficina	exterior	no	había	nadie,	a	excepción	de
un	 par	 de	 empleados	 civiles.	 No	 me	 atreví	 a	 salir	 fuera	 porque	 el	 capitán	 podía
necesitarme.	Tomé	una	silla	que	había	junto	a	una	fila	de	expedientes	y	me	senté.

A	 través	del	compartimiento	donde	apoyaba	mi	cabeza	podía	oírseles	hablar.	El
cuartel	general,	más	que	una	tienda	de	campaña	era	un	edificio,	puesto	que	tenía	en
su	 interior	 equipos	 de	 grabado	 y	 comunicación	 permanente,	 pero	 se	 trataba	 de	 un
edificio	 reducido	 al	mínimo,	 de	 un	 gran	 barracón.	Los	 tabiques	 de	 compartimiento
interior	 no	 eran	 muy	 sólidos.	 Dudo	 que	 los	 empleados	 civiles	 pudieran	 oír	 una
palabra,	 ya	 que	 llevaban	 auriculares	 sobre	 los	 oídos	 y	 estaban	 trabajando	 sobre
máquinas	copiadoras…	Además,	no	parecían	prestar	la	menor	atención.	Mi	intención
no	era	escuchar…	o,	a	lo	mejor	sí.

—Señor,	 solicito	 que	me	 trasladen	 a	 una	 unidad	 de	 combate	—estaba	 diciendo
Zim.

—Charlie,	 este	 tímpano	de	hojalata	no	deja	de	molestarme.	No	 le	 entiendo	una
palabra.

—Hablo	muy	en	serio,	 señor	—dijo	Zim—.	Éste	no	es	el	 servicio	que	a	mí	me
cuadra.

—Sargento,	deje	de	importunarme	con	sus	problemas	—repuso	Frankel	enojado
—.	Espere	al	menos	a	que	dispongamos	de	personal.	¿Qué	diablos	le	ocurre?

—Capitán	—respondió	Zim	decididamente—,	 aquel	muchacho	no	merecía	 diez
latigazos.

—Naturalmente	que	no	—añadió	Frankel—.	Pero	usted	y	yo	sabemos	muy	bien
lo	que	conviene.

—Sí,	señor.
—Y	usted	sabe	todavía	mejor	que	yo,	que	esos	muchachos,	en	su	presente	estado,

son	animales	salvajes.	Usted	sabe	cuándo	es	necesario	volverles	la	espalda	y	cuándo
no.	Usted	conoce	la	doctrina	y	las	órdenes	vigentes	a	tenor	del	artículo	9080;	jamás
debemos	 darles	 ocasión	 a	 que	 lo	 infrinjan.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 algunos	 lo
intentarán;	 si	 no	 fueran	 agresivos	 no	 servirían	 para	militar	 en	 la	 Infantería	Móvil.
Pero	en	filas	son	dóciles.	Conviene	darles	vara	alta	cuando	están	comiendo,	cuando
duermen	o	en	sus	horas	de	asueto.	Pero	cuando	se	hallan	sobre	el	campo	en	ejercicios
de	combate,	plenos	de	estímulo	y	adrenalina,	serán	tan	explosivos	como	un	bloque	de
fulminato	de	mercurio.	Usted	sabe	esto,	todos	los	instructores	lo	saben,	y	se	hallan	lo
suficientemente	entrenados	para	vigilarlo	e	impedirlo	antes	de	que	suceda.	Lo	que	no
comprendo	es	cómo	un	recluta	 inexperto	pudo	ponerle	un	ojo	de	 luto.	Nunca	debió
usted	 dejarle	 que	 le	 pusiera	 la	 mano	 encima;	 debió	 dejarlo	 fuera	 de	 combate	 al
conocer	sus	intenciones.	¿Se	descuidó	usted,	o	es	que	se	está	haciendo	viejo?
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—No	lo	sé,	señor	—respondió	lentamente	Zim—.	Posiblemente.
—Mmmm.	Si	 es	 así,	 una	 unidad	 de	 combate	 es	 la	menos	 indicada	 en	 su	 caso.

Pero	 no	 es	 cierto.	Al	menos	 lo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 usted	 y	 yo	 nos	medimos	 las
fuerzas,	hace	tres	días.	¿A	qué	se	debe?

—Creo	que	le	 tenía	clasificado	para	mis	adentros	como	uno	de	los	más	seguros
—respondió	lentamente	Zim.

—No	hay	tales.
—Sí,	 señor.	Pero	 le	veía	 tan	afanoso	y	empeñado	en	cumplir	 su	compromiso…

No	 tenía	 aptitudes	 pero	 le	 veía	 con	 tanto	 empeño…	 que	 debió	 influir	 en	 mí,
subconscientemente	—Zim	guardó	silencio	y	luego	añadió—:	Creo	que	es	porque	le
apreciaba.

—Un	instructor	no	tiene	derecho	a	apreciar	a	nadie	—refunfuñó	Frankel.
—Lo	sé,	 señor.	Pero	es	así.	Son	unos	chicos	estupendos.	A	estas	alturas	ya	nos

hemos	desprendido	de	los	ineducados.	La	falta	de	Hendrick,	más	que	nada,	es	porque
creía	conocer	de	antemano	 todas	 las	 respuestas.	Eso	no	me	 importaba,	porque	a	mí
me	sucedía	lo	mismo	a	su	edad.	Los	verdaderamente	indeseables	ya	se	han	marchado
a	 casa,	 y	 los	 que	 quedan	 son	 una	manada	 de	 cachorros	 que	 sólo	 tienen	 ansias	 de
agradar.	Algunos	serán	buenos	soldados.

—Pues	ahí	tiene	las	consecuencias	de	su	aprecio.	Ello	impidió	que	le	tumbase	a
tiempo.	 Le	 granjeó	 un	 consejo	 de	 guerra,	 diez	 latigazos	 y	 la	 expulsión	 por	 mala
conducta.	¿Le	parece	bonito?

—Señor,	daría	lo	que	fuese	porque	aquellos	latigazos	hubieran	recaído	sobre	mis
espaldas	—dijo	Zim	con	vehemencia.

—Habría	 usted	 tenido	 que	 esperar,	 porque	 yo	 estaba	 antes.	 ¿Qué	 supone	 que
estuve	deseando	últimamente?	¿Qué	cree	usted	que	estaba	yo	 temiéndome	desde	el
mismo	instante	que	le	vi	entrar	con	el	ojo	negro?	Hice	cuanto	pude	por	solucionarlo
bajo	el	procedimiento	administrativo,	pero	el	 joven	estúpido	me	cerró	la	puerta.	No
creí	 que	 fuera	 tan	 necio	 como	 para	 creer	 que	 podía	 dar	 coces	 contra	 el	 aguijón.
Debería	usted	haberle	largado	de	este	campamento	hace	algunas	semanas,	en	vez	de
servirle	de	niñera,	hasta	que	sucediera	esto.	Pero	de	la	forma	que	Hendrick	me	habló
delante	de	testigos,	no	tuve	más	remedio	que	proceder	oficialmente	contra	él…	contra
nuestra	 voluntad.	 No	 había	 forma	 de	 borrar	 lo	 que	 había	 dicho,	 era	 inevitable	 el
consejo	 de	 guerra…	 Sólo	 cabía	 llamar	 al	 médico,	 tomar	 nuestra	 medicina	 y
emprenderla	contra	un	paisano	más	que	estará	contra	nosotros	el	resto	de	sus	días.	El
es	quien	ha	de	ser	flagelado;	ni	usted	ni	yo	podemos	recibir	los	azotes	por	él,	aunque
la	culpa	sea	nuestra.	Porque	el	regimiento	tiene	que	ver	lo	que	sucede	cuando	se	viola
el	artículo	9080.	La	culpa	es	nuestra,	pero	los	latigazos	son	de	él.

—La	culpa	es	«mía»,	capitán.	Por	eso	quiero	ser	 trasladado.	Señor,	creo	que	es
mejor	para	el	campamento.

—¿Usted	cree	eso,	eh?	Pues	soy	yo	quien	decide	lo	que	es	mejor	para	el	batallón,
sargento.	Charlie,	¿qué	supones	que	hizo	que	 tu	nombre	no	entrara	en	suerte?	¿Por
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qué?	Piensa	en	doce	años	atrás.	Tú	eras	cabo,	¿recuerdas?	¿Dónde	estabas?
—Aquí,	como	usted	sabe	muy	bien,	capitán.	En	esta	misma	pradera,	dejada	de	la

mano	de	Dios.	¡Ojalá	no	hubiera	vuelto	a	ella!
—Eso	pensamos	todos.	Pero	da	la	casualidad	que	es	el	trabajo	más	importante	y

delicado	 del	 Ejército.	 Nuestra	 misión	 consiste	 en	 hacer	 auténticos	 soldados	 de
jóvenes	estúpidos.	¿Y	cuál	era	el	peor	de	tu	sección?

—Ejemmm…	—Zim	 respondió	 lentamente—.	 Yo	 no	 iría	 tan	 lejos	 como	 para
decir	que	el	peor	era	usted,	capitán.

—Conque	 no	 ¿eh?	 Pero	 te	 costaría	mucho	 trabajo	 encontrar	 el	 nombre	 de	 otro
candidato,	¿verdad?	Yo	te	odiaba	hasta	las	entrañas,	«cabo	Zim».

Zim	habló	con	voz	de	sorpresa	y	algo	de	resentimiento.
—¿Es	eso	cierto,	capitán?	Pues	yo	no	le	odiaba;	más	bien	le	tenía	aprecio.
—¿Ah,	 sí?	 Bueno,	 el	 «odio»	 es	 otro	 lujo	 que	 no	 puede	 permitirse	 jamás	 un

instructor.	No	podemos	odiarlos	ni	apreciarlos;	debemos	enseñarlos.	Pero	si	es	cierto
que	 tú	 me	 apreciabas	 entonces…	 hummm,	 a	 mí	 me	 parecían	 unas	 maneras	 muy
singulares	 de	 demostrarlo.	 ¿Aún	 me	 aprecias,	 o	 no?	 O,	 mejor	 dicho,	 no	 quiero
saberlo.	Es	igual.	Yo	entonces	te	menospreciaba	y	soñaba	con	encontrar	el	modo	de
ponerte	 un	 ojo	 de	 luto.	 Pero	 tú	 estuviste	 siempre	 alerta	 y	 no	me	 dejaste	 ocasión	 a
infringir	 el	 artículo	 9080.	 Así	 que,	 gracias	 a	 ti,	 estoy	 aquí.	 Y	 ahora,	 veamos	 tu
petición.	Cuando	yo	era	soldado	me	irritaba	mucho	el	estar	constantemente	oyéndote
decir	 una	 cosa.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 me	 decías?	 Yo	 sí	 y	 te	 la	 voy	 a	 repetir:
«Soldado,	cierra	el	pico	y	obedece».

—Sí,	señor.
—No	 te	 vayas	 todavía.	 Aún	 no	 ha	 terminado	 todo;	 cualquier	 regimiento	 de

instrucción	necesita	una	dura	lección	sobre	el	significado	del	artículo	9080,	como	los
dos	sabemos.	Estos	muchachos	todavía	no	han	aprendido	a	pensar,	no	leen	y	apenas
escuchan,	pero	tienen	ojos	para	ver.	La	desgracia	del	joven	Hendrick	puede	evitar	a
alguno	de	sus	compañeros	que	un	día	penda	colgado	del	cuello	hasta	que	esté	muerto,
muerto,	muerto.	 Pero	 lamento	 que	 la	 lección	 objetiva	 tuviera	 que	 ser	 dada	 por	mi
batallón,	 y,	 ciertamente,	 no	 tengo	 el	 menor	 deseo	 de	 que	 salga	 de	 él	 un	 futuro
candidato.	 Reúne	 a	 tus	 instructores	 y	 adviértelos.	 Durante	 veinticuatro	 horas,	 esos
muchachos	 sufrirán	 un	 choque	 emocional.	 Luego	 se	mostrarán	 adustos	 y	 subirá	 la
tensión.	Para	el	jueves	o	el	viernes,	alguno	de	los	que	están	pensando	en	pedir	la	baja
empezarán	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 castigo	 aplicado	 a	 Hendrick	 es	 muy	 leve,	 ni
siquiera	 llega	 al	 número	 de	 azotes	 que	 se	 aplica	 en	 la	 vida	 civil	 por	 conducir	 en
estado	 de	 embriaguez,	 y,	 por	 tanto,	 que	 a	 lo	mejor	 valía	 la	 pena	 hinchar	 un	 ojo	 al
instructor	que	menos	simpatía	tenga.	¡Sargento,	no	quiero	ver	a	ningún	instructor	con
el	ojo	hinchado!	¿Comprendido?

—Sí,	señor.
—Quiero	que	sean	ocho	veces	más	cautos	de	lo	que	han	sido.	Quiero	que	guarden

las	 distancias,	 que	 tengan	 ojos	 en	 la	 espalda.	Quiero	 que	 estén	 tan	 alerta	 como	 un
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ratón	 delante	 del	 gato.	 Y	 con	 Bronski…	 háblale	 a	 Bronski;	 tiene	 tendencias	 a
fraternizar.

—Sí,	señor.
—Procura	 hacerlo.	 Que	 el	 primer	 recluta	 que	 se	 atreva	 a	 levantar	 la	 mano	 se

encuentre	 tumbado	 de	 un	 puñetazo,	 no	 con	 un	 consejo	 de	 guerra,	 como	 hoy.	 Y,
además,	que	el	 instructor	no	sufra	ni	un	rasguño.	Si	no,	 le	partiré	yo	mismo	la	cara
por	incompetencia.	Que	se	enteren	bien.	Y	que	aprendan	a	hacer	comprender	a	esos
muchachos	 que	 violar	 el	 artículo	 9080	 no	 sólo	 resulta	 caro,	 sino	 imposible…	 que
incluso	el	 intentarlo	les	reportaría	una	pequeña	siesta,	un	cubo	de	agua	en	el	rostro,
un	dolor	de	mandíbula…	y	nada	más.

—Sí,	señor.	Así	se	hará.
—Vale	más	así.	Yo	mismo	le	romperé	la	cara	al	instructor	que	sufra	un	desliz;	no

puedo	consentir	que	se	vuelva	a	flagelar	a	ninguno	de	mis	muchachos	por	negligencia
de	sus	instructores.	Eso	es	todo.

—Sí,	señor.	Buenas	tardes,	capitán.
—Oye,	Charlie.
—Diga,	señor.
—Si	no	estás	muy	ocupado	esta	tarde,	¿por	qué	no	te	pasas	por	la	sala	de	oficiales

y	bailamos	«matilda»?	Digamos	a	las	ocho.
—Sí,	señor.
—No	es	una	orden;	es	una	invitación.	Si	es	cierto	que	te	estás	haciendo	viejo,	a	lo

mejor	consigo	darte	un	punterazo	entre	los	hombros.
—Capitán,	si	no	le	importa,	podemos	hacer	una	pequeña	apuesta.
—¿Quién,	yo?	¿Pasándome	el	tiempo	tras	esta	mesa	sentado	en	sillas	giratorias?

¡No	apostaría	un	centavo!	A	no	ser	que	accedas	a	luchar	conmigo	con	un	pie	dentro
de	un	cubo	de	cemento.	En	 serio,	Charlie;	hoy	hemos	 tenido	un	día	 terrible,	y	 aún
será	 peor	 antes	 de	 que	 se	 arreglen	 las	 cosas.	 Si	 nos	 desahogamos	 los	 dos,
propinándonos	unos	cuantos	mamporros,	a	lo	mejor	conseguimos	dormir	esta	noche,
a	pesar	de	todos	esos	mimados	de	mamá.

—Estaré	 allí,	 capitán.	 No	 cene	 demasiado.	 Entretanto	 quiero	 hacer	 un	 par	 de
cosas	por	ahí.

—No	pienso	cenar;	me	quedaré	aquí	confeccionando	el	informe	trimestral;	el	jefe
del	 regimiento	 desea	 verlo	 después	 de	 la	 cena	 y	 alguien,	 cuyo	 nombre	 no	 quiero
mencionar,	me	lo	ha	traído	hace	menos	de	dos	horas.	Así	que	a	lo	mejor	llego	unos
minutos	tarde	a	nuestro	vals.	Y	ahora	vete,	Charlie,	no	me	hagas	perder	más	tiempo.
Hasta	luego.

Salió	 tan	 abruptamente	 el	 sargento	 Zim	 que	 yo	 apenas	 si	 tuve	 tiempo	 para
agacharme	y	atar	el	cordón	de	mi	zapato,	ocultándome	tras	una	fila	de	archivadores,
en	la	oficina	exterior.	El	capitán	Frankel	ya	estaba	llamando	a	voces:

—¡Ordenanza,	 ordenanza!	 ¿Es	 que	 tengo	 que	 decirlo	 tres	 veces?	 ¿Cómo	 te
llamas?	Apúntate	una	hora	de	servicio	extraordinario,	con	todo	el	equipo.	Busca	a	los
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jefes	de	las	compañías	E,	F	y	G,	dales	mis	saludos	y	les	dices	que	deseo	verles	antes
de	la	parada.	Luego	te	pasas	por	mi	tienda	y	me	traes	uniforme	limpio,	sable,	gorra,
zapatos,	cintas;	pero	sin	medallas.	Me	lo	dejas	aquí.	Luego	pasas	al	reconocimiento
de	la	tarde;	si	puedes	escribir	con	ese	brazo,	como	te	he	visto	hacer,	es	que	el	hombro
no	 te	 duele	 demasiado.	 Quedan	 trece	 minutos	 para	 el	 reconocimiento.	 ¡Aprisa,
soldado!

Cumplí	su	encargo,	encontrando	a	dos	de	los	jefes	de	compañía	duchándose	en	el
cuarto	de	aseo	de	oficiales	(un	ordenanza	puede	entrar	por	todas	partes)	y	el	tercero
en	su	despacho.	Las	órdenes	que	cumple	un	ordenanza	no	son	imposibles;	meramente
lo	parecen	porque	casi	lo	son.	Estaba	yo	desplegando	el	uniforme	del	capitán	Frankel
cuando	tocaron	a	reconocimiento.	Sin	mirar	siquiera	rugió:

—Al	servicio	extraordinario.	Puedes	retirarte.
Me	fui	corriendo	y	llegué	a	mi	tienda	con	el	tiempo	justo	para	asearme	un	poco,

uniformarme	y	presenciar	el	deprimente	final	de	Ted	Hendrick	en	la	I.M.
Mientras	 yacía	 despierto	 aquella	 noche,	 tuve	 mucho	 tiempo	 para	 meditar.	 Yo

sabía	que	el	sargento	Zim	trabajaba	de	firme,	pero	nunca	se	me	ocurrió	pensar	que	no
fuera	 un	 insatisfecho	 y	 presuntuoso	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 hacía.	 Hasta	 entonces	 me
había	parecido	un	vanidoso	pedante,	incapaz	de	sufrir	por	nadie.

La	 idea	 de	 que	 aquel	 invencible	 robot	 pudiera	 sentir	 que	 había	 fracasado,	 que
pudiera	sentirse	profunda	3»	personalmente	desgraciado,	hasta	el	punto	de	optar	por
marcharse	del	campamento	y	ocultar	su	rostro	entre	extraños,	ofreciendo	la	excusa	de
que	«sería	mejor	para	 el	 regimiento»,	me	afectó	 tanto	que,	 en	cierto	modo,	 llegó	a
convencerme	más	que	la	flagelación	de	Ted.

El	que	el	capitán	estuviera	de	acuerdo	con	él,	en	cuanto	a	la	seriedad	del	fracaso,
me	refiero,	y	luego	se	franqueara	con	él	le	hizo	reflexionar…	Bueno,	yo	creía	que	los
sargentos	 no	 reflexionaban	 nunca,	 siguiendo	 una	 ley	 natural.	 Pero	 no	me	 quedaba
más	remedio	que	reconocer	que	lo	que	había	hecho	y	soportado	el	sargento	Zim	era
lo	más	vejatorio	y	humillante	que	jamás	había	yo	oído,	o	espiado,	que,	en	boca	de	un
sargento,	parecía	una	canción	de	amor.	Y,	sin	embargo,	el	capitán	no	había	siquiera
levantado	la	voz.

Era	 tan	 descabellado	 y	 absurdo	 todo	 aquel	 incidente	 que	 ni	 siquiera	 intenté
decírselo	a	nadie.

En	cuanto	al	capitán	Frankel…	Los	oficiales	no	se	veían	muy	a	menudo.	Salían	a
la	parada	de	la	tarde,	haciendo	acto	de	presencia	en	el	último	momento	y	se	limitaban
a	 inspeccionar	 una	 vez	 por	 semana.	 Hacían	 comentarios	 particulares	 con	 los
sargentos,	comentarios	que	 invariablemente	 implicaban	un	suplicio	para	alguien,	no
para	ellos.	Y	cada	semana	decidían	qué	compañía	había	ganado	el	honor	de	guardar
los	 colores	 del	 regimiento.	 Aparte	 de	 aquello,	 se	 presentaban	 ocasionalmente	 en
inspecciones	de	sorpresa,	aseados,	pulcros,	remotos,	oliendo	ligeramente	a	colonia	y
se	marchaban	otra	vez.

Uno,	 al	menos,	 solía	 acompañarnos	en	 los	ejercicios	de	marcha,	y	dos	veces	el
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capitán	 Frankel	 demostró	 su	 virtuosidad	 en	 «la	 savate».	 Pero	 los	 oficiales	 no
trabajaban,	 no	 hacían	 un	 trabajo	 real,	 y	 no	 tenían	 preocupaciones	 porque	 los
sargentos	estaban	«debajo»	de	ellos,	no	«sobre»	ellos.

Sin	embargo,	a	lo	que	parecía,	el	capitán	Frankel	trabajaba	tan	duro	y	estaba	tan
ocupado	con	una	cosa	u	otra	que	se	saltaba	algunas	comidas,	lamentándose	de	la	falta
de	ejercicio	físico,	por	lo	que	empleaba	su	tiempo	libre	ejercitándose	en	algo	fuerte.

En	cuanto	a	preocupaciones,	parecía	 incluso	estar	más	profunda	y	sinceramente
afectado	 que	 el	 propio	Zim	por	 lo	 ocurrido	 a	Ted	Hendrick.	Y	 eso	 que	 ni	 siquiera
conocía	a	Hendrick	de	vista,	pues	se	vio	obligado	a	preguntarle	cómo	se	llamaba.

Tuve	la	desconcertante	sensación	de	haber	estado	completamente	equivocado	en
cuanto	a	 la	naturaleza	del	mundo	en	que	vivía,	como	si	cada	parte	de	aquel	mundo
fuera	algo	diametralmente	opuesto	a	lo	que	parecía	ser;	algo	así	como	descubrir	que
tu	propia	madre	no	es	 la	que	 siempre	has	 estado	viendo,	 sino	otra	 extraña	con	una
máscara	de	goma.

Pero	sí	estaba	seguro	de	una	cosa:	de	que	no	tenía	el	menor	deseo	de	saber	cómo
era	 realmente	 la	 Infantería	 Móvil.	 Si	 tan	 ruda	 era	 que	 ni	 los	 semidioses	 de	 los
sargentos	y	oficiales	encontraban	la	felicidad	dentro	de	ella,	con	toda	seguridad	que
para	Johnnie	resultaba	excesivamente	ruda.	¿Cómo	iba	yo	a	evitar	cometer	errores	en
un.	cuerpo	que	no	conocía?	No	tenía	 la	menor	 intención	de	que	me	colgaran	por	el
cuello	hasta	que	estuviera	muerto,	muerto,	muerto.	Ni	siquiera	quería	arriesgarme	a
que	me	flagelaran,	aunque	estuviera	delante	el	médico	para	asegurarme	de	que	no	me
iban	a	hacer	ninguna	 lesión	permanente.	A	nadie	de	mi	 familia	 le	habían	 flagelado
nunca,	 salvo	 los	 latigazos	 consabidos	 del	 colegio,	 pero	 eso	 es	 algo	 enteramente
distinto.	Por	 ninguna	parte	 de	mi	 familia	 había	 habido	miembro	que	 fuera	 acusado
jamás	de	un	crimen.	Eramos	una	familia	orgullosa;	lo	único	de	que	carecíamos	era	de
la	ciudadanía,	pero	papá	consideraba	que	aquello	era	algo	carente	de	honor,	vano	e
inútil.	 En	 cambio,	 si	 yo	 era	 flagelado…	 Bueno,	 probablemente,	 papá	 sufriría	 un
ataque	cardíaco.

Y,	sin	embargo,	Hendrick	no	había	hecho	nada	que	no	hubiera	yo	pensado	hacer
miles	 de	 veces.	 ¿Que	 por	 qué	 no	 lo	 hice?	 Timidez,	 quizá.	 Yo	 sabía	 que	 aquellos
instructores,	todos	y	cada	uno	de	ellos,	eran	más	que	capaces	de	sacudirme	el	polvo,
de	forma	que	me	quedé	bien	calladito	y	no	lo	intenté.	Falta	de	agallas,	Johnnie.	Ted
Hendrick,	al	menos,	había	tenido	agallas.	Yo	no	las	tenía…	y	un	hombre	que	no	tiene
agallas,	en	primer	lugar,	no	puede	estar	en	el	Ejército.

Además	de	eso,	el	capitán	Frankel	ni	siquiera	consideraba	que	era	culpa	de	Ted.
Pero	 aunque	 yo	 no	 violara	 el	 artículo	 9080,	 por	 falta	 de	 agallas,	 cualquier	 día	me
vería	implicado	en	otra	falta,	sin	tener	culpa,	y	acabarían	colgándome	en	el	poste	de
la	flagelación.

Johnnie,	aún	estás	a	tiempo	de	largarte.
La	carta	de	mi	madre	confirmó	simplemente	mi	decisión.	En	tanto	que	mis	padres

me	 rechazaron	 yo	 fui	 capaz	 de	 endurecer	 mi	 corazón	 hacia	 ellos,	 pero	 cuando	 se
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ablandaron	ya	no	pude	seguir	siendo	duro.	Mamá,	por	 lo	menos,	sí	que	se	ablandó.
Me	decía	su	carta:

«…	pero	me	temo	que	todavía	no	consentirá	que	se	mencione	tu	nombre.
Pero,	queridísimo,	ésa	es	su	manera	de	sufrir,	ya	que	él	no	puede	llorar.	Debes
comprender,	mi	querido	pequeño,	que	tu	padre	te	quiere	más	que	a	la	propia
vida	 (más	 que	 a	mí	misma)	 y	 que	 tú	 le	 has	 herido	muy	profundamente.	Va
diciendo	 por	 ahí	 que	 tú	 ya	 eres	 un	 hombre,	 capaz	 de	 tomar	 tus	 propias
decisiones,	 y	 que	 él	 está	 orgulloso	 de	 ti.	 Pero	 lo	 que	 habla	 es	 su	 propio
orgullo,	la	amarga	herida	de	un	hombre	orgulloso	que	ha	sido	lacerado	en	su
corazón	por	su	ser	más	amado.	Debes	comprender,	Juanito,	que	no	habla	de	ti
ni	te	ha	escrito	porque	no	puede,	porque	le	es	imposible	hasta	que	su	dolor	se
haga	soportable.	Cuando	llegue	ese	día,	yo	lo	sabré	y	entonces	intercederé	por
ti,	y	todos	volveremos	a	estar	juntos.

En	cuanto	a	mí,	¿cómo	puede	enojar	a	una	madre	su	pequeño,	haga	lo	que
haga?	Podrás	herirme,	pero	eso	no	hará	que	te	quiera	menos.	Dondequiera	que
estés	 y	 lo	 que	 quiera	 que	 hagas,	 tú	 serás	 siempre	 mi	 pequeño	 que	 viene
corriendo	 a	 buscar	 consuelo	 en	 el	 regazo	 de	 su	 mamá.	 Mi	 regazo	 se	 ha
quedado	chico,	o	tal	vez	seas	tú	el	que	ha	crecido	(aunque	yo	nunca	lo	creí),
pero,	sin	embargo,	estará	esperándote	siempre	que	lo	necesites.	Los	pequeños
nunca	 se	 cansan	 del	 regazo	 de	 sus	 padres,	 ¿verdad,	 querido?	Ojalá	 que	 no.
Espero	que	me	lo	digas	en	tu	carta.

Pero	 debo	 añadir	 que,	 en	 vista	 de	 tantísimo	 tiempo	 que	 has	 estado	 sin
escribirme,	lo	mejor	sería	(hasta	que	yo	te	diga	lo	contrario)	que	me	dirijas	tus
cartas	 a	 través	 de	 tía	 Eleonora.	 Ella	 me	 la	 pasará	 en	 el	 acto,	 evitando
complicaciones.	¿Me	entiendes?

Mil	besos	para	mi	pequeño.
TU	MADRE».

Comprendí	perfectamente;	y	si	papá	no	podía	llorar,	yo	sí	que	pude.	Y	lloré.
Y	finalmente	me	quedé	dormido…	y	me	desperté	de	golpe	al	toque	de	generala.

Todo	 el	 regimiento	 nos	 precipitamos	 al	 campo	 de	 bombardeo	 y	 realizamos	 un
ejercicio	simulado,	 sin	munición.	Por	otra	parte,	 llevábamos	el	equipo	completo	no
acorazado,	 incluyendo	 audio-receptores,	 y	 no	 habían	 hecho	 más	 que	 desplegarnos
cuando	nos	ordenaron	«inmovilidad».

Así	 estuvimos	 al	 menos	 una	 hora,	 sin	 movernos	 ni	 apenas	 respirar.	 Era	 tal	 el
silencio,	que	se	habría	oído	pasar	un	ratón	de	puntillas.	Algo	pasó	corriendo	sobre	mí.
Creo	 que	 fue	 un	 coyote.	 Ni	 siquiera	 pestañeé.	 Durante	 esta	 inmovilidad	 nos
quedábamos	 ateridos	 de	 frío,	 pero	 a	mí	 no	me	 importaba;	 sabía	 que	 era	mi	 último
ejercicio.
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Al	 día	 siguiente	 ni	 siquiera	 oí	 el	 toque	 de	 diana;	 por	 vez	 primera	 desde	 hacía
semanas	 tuve	 que	 ser	 derribado	 a	 empellones	 del	 catre	 y	 casi	 llego	 tarde	 a	 la
formación	 de	 los	 ejercicios	mañaneros.	No	 tenía	 objeto	 el	 que	 pretendiera	 pedir	 la
baja	antes	del	desayuno,	puesto	que	 lo	primero	que	debía	hacer	era	 ir	 a	ver	a	Zim.
Pero	no	lo	vi	en	el	desayuno.	Le	pedí	permiso	a	Bronski	para	presentarme	al	capitán	y
me	 respondió	 que	 sí,	 que	 me	 las	 arreglara	 como	 pudiera.	 Pero	 no	 me	 dijo	 más
razones.

Sin	embargo,	a	un	hombre	que	no	está	no	se	le	puede	ver.	Después	del	desayuno
iniciamos	 un	 ejercicio	 de	marcha,	 sin	 haber	 conseguido	 verle.	 Era	 una	marcha	 de
salida	 y	 regreso	 en	 el	 día,	 con	 la	 comida	 suministrada	 por	 helicópteros,	 un	 lujo
inesperado	puesto	que	el	no	entregarnos	raciones	de	campo	antes	de	salir	implicaba
usualmente	 un	 día	 de	 inanición,	 salvo	 lo	 que	 uno	 hubiera	 sisado.	Yo	 iba	 limpio	 y
morondo,	pues	demasiadas	cosas	llevaba	en	la	cabeza.

El	sargento	Zim	salió	con	las	raciones,	y	con	el	correo	de	campaña,	que	no	era	un
lujo	 inesperado.	 En	 honor	 de	 la	 I.	 M.	 debo	 aclarar	 que	 lo	 mismo	 te	 reducían	 el
rancho,	 el	 agua,	 el	 sueño	 o	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 sin	 previo	 aviso,	 pero	 nunca
retenían	una	carta	de	nadie	un	minuto	más	de	lo	que	las	circunstancias	demandaran.
Consideraban	que	el	correo	era	algo	sagrado	y	te	lo	llevaban	en	el	primer	transporte
disponible	para	que	cada	cual	leyera	su	carta	en	el	primer	descanso,	aunque	fuera	en
maniobras.	 A	 mí	 no	 me	 había	 importado	 demasiado	 porque,	 aparte	 de	 cartas	 de
Carlos,	no	recibí	ningún	correo	que	mereciera	la	pena	hasta	que	me	escribió	mamá.

Ni	 siquiera	 acudí	 al	 correo	 cuando	Zim	 empezó	 a	 repartirlo;	 había	 decidido	 no
hablar	 con	 él	 hasta	 que	 hubiera	 terminado,	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 deseaba	 que	 se
apercibiera	de	mí	hasta	que	de	hecho	estuviésemos	en	el	cuartel	general.

Me	quedé	sorprendido	cuando	pronunció	mi	nombre	y	vi	que	sostenía	una	carta
en	 la	mano.	Acudí	presto	y	 la	 tomé.	Nuevamente	quedé	sorprendido,	porque	era	de
Mr.	Dubois,	mi	 profesor	 de	Historia	 y	 Filosofía	Moral	 del	 instituto.	Antes	 hubiera
esperado	recibir	carta	de	Santa	Claus	que	de	Mr.	Dubois.

Luego	de	leerla,	seguí	creyendo	que	se	trataba	de	un	error.	Tuve	que	comprobar	la
dirección	 y	 las	 señas	 del	 remitente	 para	 convencerme	 de	 que	 aquella	 carta	 estaba
escrita	y	dirigida	a	mí.

«Querido	amigo:
Me	habría	gustado	escribirte	mucho	antes	para	expresarte	mi	alegría	y	mi

orgullo	al	saber	que	no	sólo	te	habías	presentado	voluntario	al	servicio,	sino
que,	 además,	habías	 elegido	mi	propio	Cuerpo.	Pero	no	me	ha	 sorprendido;
eso	es	lo	que	yo	esperaba	de	ti,	si	bien	no	pensaba	que	eligieras,	precisamente,
1-a	Infantería	Móvil.	Ésta	es	una	especie	de	consumación,	que	no	sucede	muy
a	 menudo,	 que,	 pese	 a	 todo,	 hace	 dignos	 los	 esfuerzos	 de	 un	 profesor.
Necesariamente,	 hemos	 de	 pasar	 por	 la	 criba	 muchos	 guijarros,	 demasiada
arena,	para	dar	con	la	pepita,	pero	esta	pepita	constituye	la	recompensa.
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La	razón	de	no	haberte	escrito	antes	es	obvia.	Muchos	jóvenes,	aunque	no
sea	forzosamente	por	una	falta	reprensible,	son	desechados	durante	el	período
de	instrucción.	Yo	he	querido	esperar,	estando	al	corriente	de	todo	a	través	de
mis	amistades,	a	que	superases	tan	dura	«depresión»	(¡cuanto	sabemos	todos
de	 esa	 depresión!)	 y	 estuvieras	 cierto,	 salvo	 accidente	 o	 enfermedad,	 de
completar	tu	período	de	entrenamiento	y	tu	compromiso.

Ahora	estás	atravesando	la	parte	más	dura	de	tu	servicio;	no	en	el	sentido
físico	(aunque	ya	no	volverá	a	atormentarte	la	dureza	física,	pues	por	ahora	ya
tienes	 el	 alcance	de	 su	medida),	 sino	 la	 dureza	 espiritual…	 los	 profundos	y
deprimen

tes	 reajustes,	 las	 necesarias	 revalorizaciones	 para	 dar	 autenticidad	 a	 un
potencial	ciudadano.	O	más	bien	debería	decir	que	ya	has	pasado	la	parte	más
dura,	a	pesar	de	los	obstáculos,	cada	uno	más	alto	que	el	anterior,	que	todavía
te	faltan	por	saltar.	Pero	lo	que	cuenta	es	esa	«depresión»	de	que	te	hablaba,	y,
conociéndote,	muchacho,	sé	que	he	esperado	lo	suficiente	para	estar	seguro	de
que	ya	has	superado	dicha	depresión;	de	lo	contrario,	a	estas	horas,	ya	estarías
en	casa.

Cuando	se	llega	a	la	cumbre	de	esa	montaña	espiritual,	se	siente	algo,	un
algo	 nuevo.	 Tal	 vez	 no	 tengas	 palabras	 para	 expresarlo	 —cuando	 yo	 era
soldado,	sé	que	no	las	tenía—.	Por	tanto,	a	lo	mejor	no	te	importa	dejar	que
este	viejo	camarada	te	las	preste,	puesto	que	ello,	a	menudo,	ayuda	a	obtener
palabras	discretas.	Creo	que	el	más	noble	destino	que	un	hombre	puede	tener
es	colocar	su	propio	cuerpo	mortal	entre	su	amada	familia	y	la	desolación	de
la	 guerra.	 Las	 palabras	 no	 son	mías,	 naturalmente,	 como	 puedes	 reconocer.
Las	 verdades	 básicas	 no	 pueden	 cambiar	 y	 una	 vez	 que	 el	 hombre	 de
discernimiento	expresa	una	de	ellas,	ya	no	será	necesario	volverlas	a	formular,
por	 mucho	 que	 el	 mundo	 cambie.	 Ésta	 es	 una	 verdad	 inmutable	 en	 todas
partes,	en	todos	los	tiempos,	para	todos	los	hombres	y	para	todas	las	naciones.

Déjame	tener	noticias	tuyas,	por	favor,	si	es	que	puedes	sustraer	un	rato	de
tu	escaso	tiempo	para	escribir	una	ocasional	carta	a	un	viejo

camarada.	 Y	 si	 por	 un	 acaso	 tropezaras	 con	 mis	 antiguos	 compañeros,
manifiéstales	mis	más	fervientes	saludos.

¡Buena	suerte,	soldado!	Me	siento	orgulloso	de	ti.

Jean	V.	Dubois,	Coronel	retirado
de	la	Infantería	Móvil

El	 membrete	 era	 tan	 asombroso	 como	 la	 carta	 misma.	 Así	 que	 el	 «viejo
avinagrado»	 era	 coronel,	 cuando	 nuestro	 jefe	 regional	 sólo	 era	 comandante.	 Mr.
Dubois	 nunca	 había	 hecho	 uso	 del	 rango	 durante	 las	 clases.	 Nosotros	 habíamos
supuesto,	 si	 acaso,	 que	 debió	 ser	 cabo,	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 que	 le	 licenciaron	 al
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perder	la	mano,	asignándole	el	puesto	de	profesor	en	una	asignatura	que	no	precisaba
aprobarse,	que	ni	siquiera	había	que	aprenderla,	sino	solamente	oírla.	Todos	sabíamos
que	era	un	veterano,	puesto	que	3a	Historia	y	la	Filosofía	Moral	debía	ser	enseñada
por	un	profesor	ciudadano,	¿pero	de	la	Infantería	Móvil?	No	lo	parecía.	Su	aire	era
ligeramente	desdeñoso,	el	tipo	de	un	maestro	de	baile,	no	el	de	un	pedazo	de	mono
como	 nosotros.	 Pero	 así	 rezaba	 en	 su	 antefirma.	 Todo	 el	 camino	 de	 regreso	 al
campamento	me	lo	pasé	meditando	sobre	aquella	asombrosa	carta.	No	se	parecía	lo
más	mínimo	a	nada	de	lo	que	había	dicho	nunca	en	clase.	No	quiero	decir	que	fuera
opuesto	a	lo	que	nos	explicara	en	clase,	pero	guardaba	un	tono	enteramente	distinto.
¿Desde	cuándo	un	coronel	llama	«camarada»	a	un	simple	recluta?

Cuando	 él	 era	 «Mr.	 Dubois»	 a	 secas	 y	 yo	 uno	 de	 los	 muchachos	 que	 debían
escuchar	sus	clases,	apenas	parecía	fijarse	en	mí,	salvo	en	una	ocasión	que	me	llenó
de	 afrenta	 al	 dar	 a	 entender	 que	me	 sobraba	 dinero	 y	me	 faltaba	 sentido.	 (¿Era	 un
crimen	 el	 que	 mi	 padre	 pudiera	 comprar	 el	 instituto	 entero	 y	 regalármelo	 para
Navidad?	¡A	él	qué	le	importaba!).

Estuvo	disertando	 sobre	 la	«valía»,	 comparando	 la	 teoría	marxista	 con	 la	 teoría
ortodoxa	del	«uso».

—Desde	luego	—dijo—,	la	definición	marxista	del	valor	es	ridicula.	Por	mucho
que	uno	se	esfuerce	trabajando	no	hará	que	una	tarta	hecha	de	barro	se	convierta	en
una	 tarta	 de	 manzana;	 seguirá	 siendo	 de	 barro	 y	 su	 valor	 es	 cero.	 Corolario:	 un
trabajo	 inexperto	 puede	 sustraer	 fácilmente	 el	 valor;	 un	 cocinero	 sin	 talento	 puede
convertir	un	saludable	amasijo	de	manzanas	frescas,	de	por	sí	valiosas,	en	un	plato	no
comestible	 y	 su	 valor	 será	 cero.	 Contrariamente,	 un	 jefe	 de	 cocina	 competente	 es
capaz	de	lograr	que	esos	mismos	materiales	cobren	mayor	valor	que	una	simple	tarta
de	manzana,	 sin	un	mayor	esfuerzo	qué	el	ordinario	cocinero	emplea	para	preparar
una	golosina	normal.

«Estas	 ilustraciones	 culinarias	 echan	 por	 tierra	 la	 teoría	 marxista	 del	 valor,	 la
falacia	 de	 que	 deriva	 todo	 el	 enorme	 fraude	 del	 comunismo,	 y	 aclaran	 la	 sensata
definición	como	uniforme	en	términos	del	uso».

Mr.	Dubois	agitó	su	muñón	hacia	nosotros.
—No	obstante…	¡eh,	despierten	allá	atrás!…	No	obstante	el	viejo,	desmelenado	y

místico	«Das	Kapital»,	ampuloso,	torturado,	confundido	y	neurótico,	falto	de	ciencia,
ilógico,	pomposo	y	fraudulento	propugnado	por	Carlos	Marx,	tenía,	empero,	un	viso
de	 verdad	 muy	 importante.	 Si	 hubiera	 tenido	 una	 mente	 analítica,	 podría	 haber
formulado	 la	 primera	 definición	 adecuada	 del	 valor…	 y	 este	 planeta	 se	 hubiera
ahorrado	interminables	sufrimientos.

Y	señalándome	a	mí,	Mr.	Dubois	añadió:
—¡O	puede	que	no!	Usted	que	no	es	capaz	de	escuchar,	¿sería	capaz	de	decir	a	la

clase	si	el	«valor»	es	relativo	o	absoluto?
Me	 incorporé	 con	 un	 gesto	 de	 sobresalto.	 Yo	 estaba	 escuchando.	 Lo	 que	 no

comprendía	yo	era	por	qué	no	se	podía	estar	escuchando	con	los	ojos	cerrados	y	 la
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columna	 vertebral	 relajada.	 Pero	 su	 pregunta	me	 pilló	 en	 blanco,	 porque	 no	 había
leído	la	lección	del	día.

—Absoluto	—respondí	por	intuición.
—Se	 equivoca	—dijo	 fríamente—.	 El	 «valor»	 no	 tiene	 otro	 significado	 que	 el

relativo	a	los	seres	vivientes.	El	valor	de	una	cosa	es	siempre	relativo	a	una	persona
en	particular,	es	completamente	personal	y	distinto	en	cantidad	para	cada	ser	humano;
el	«valor	del	mercado»	es	una	ficción,	una	mera	y	tosca	conjetura	en	el	promedio	de
los	 valores	 personales,	 todo	 lo	 cual	 debe	 ser	 cuantitativamente	 distinto	 para	 poder
ejercitar	el	comercio.

Me	 pregunté	 qué	 habría	 dicho	 papá	 si	 hubiera	 oído	 decir	 que	 el	 «valor	 del
mercado»	era	una	«ficción».	Probablemente	resoplaría	disgustado.

—Esta	 relación	 tan	personal	que	es	el	«valor»	—prosiguió	Mr.	Dubois—,	 tiene
dos	 factores	para	el	 ser	humano:	primero,	 lo	que	éste	puede	hacer	con	una	cosa,	el
uso	que	tiene	para	él;	y,	segundo,	lo	que	tiene	que	hacer	para	conseguirla,	lo	que	le
cuesta.	Existe	una	vieja	canción	afirmando	que	«lo	mejor	de	la	vida	es	la	 libertad».
¡Eso	 no	 es	 cierto!	 ¡Es	 totalmente	 falso!	Ahí	 está	 el	 trágico	 fraude	 que	 ocasionó	 la
decadencia	y	el	derrumbamiento	de	las	democracias	del	siglo	veinte.	Aquellos	nobles
experimentos	fracasaron	porque	hicieron	creer	al	pueblo	que	podía	votar	libremente
por	lo	que	quisiera…	y	conseguirlo	sin	esfuerzos,	sin	sudores,	sin	lágrimas.

—Nada	 de	 valor	 se	 obtiene	 gratis.	 Incluso	 la	 respiración	 que	 nos	 da	 la	 vida	 se
compra	 en	 el	 momento	 de	 nacer	 mediante	 fuertes	 y	 dolorosas	 convulsiones
pulmonares	—aún	me	estaba	mirando	a	mí,	añadiendo—:	Si	todos	ustedes,	chicos	y
chicas,	 tuvieran	 que	 esforzarse	 para	 obtener	 un	 juguete	 de	 la	misma	 forma	 que	 se
esfuerza	 un	 recién	 nacido	 para	 subsistir,	 todos	 serían	 más	 felices…	 y	mucho	más
ricos.	 En	 cierto	modo,	 siento	 compasión	 por	 la	 pobreza	 que	 implica	 la	 riqueza	 de
algunos	de	ustedes.	Usted,	a	quien	digamos	acabo	de	recompensar	por	ganar	los	cien
metros	lisos.	¿Le	hace	feliz	el	premio?

—Oh,	supongo	que	me	haría.
—Haga	el	favor	de	no	írseme	por	la	tangente.	Usted	recibe	el	premio,	aquí,	y	yo

proclamo:	 «Gran	 premio	 para	 el	 campeón	 de	 los	 cien	 metros	 lisos»	 —ahora,	 de
hecho,	volvió	a	donde	yo	estaba	y	apuntóme	a	bocajarro—:	¡Dígame!	¿Es	usted	feliz?
¿Valora	el	premio,	o	no?

Yo	me	encontraba	resentido.	Primero	aquella	ocurrencia	ingeniosa	sobre	los	niños
ricos	—un	acto	de	escarnio	propio	de	los	que	no	tienen	dinero—,	y	ahora	este	enredo.
Yo	me	reí	entre	dientes	sin	ocultarlo.

—¿Entonces	no	se	siente	usted	feliz?	—dijo	Mr.	Dubois	con	aire	de	sorpresa.
—Usted	sabe	muy	bien	que	llegué	el	cuarto.
—¡Exactamente!	 Y	 el	 premio	 otorgado	 al	 primero	 no	 tiene	 valor	 para	 usted…

porque	no	lo	ha	ganado.	En	cambio	disfruta	de	una	modesta	satisfacción	al	 tener	el
cuarto	premio,	porque	lo	ganó.	Confío	en	que	algunos	de	los	sonámbulos	que	andan
por	aquí	comprendan	este	pequeño	juego	de	moralidad.	Me	imagino	que	el	poeta	que
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escribió	 aquella	 canción	 quería	 dar	 a	 entender	 que	 las	mejores	 cosas	 de	 la	 vida	 se
compran	con	algo	más	que	con	dinero	y	que	el	literal	significado	de	sus	palabras	es
falso.	Las	mejores	cosas	de	la	vida	están	más	allá	del	dinero;	su	precio	es	la	agonía,	el
sudor,	la	dedicación…	y	el	precio	exigido	para	lo	más	precioso	de	todas	las	cosas	de
la	vida,	es	la	vida	misma,	último	costo	para	el	valor	perfecto.

Mientras	 regresábamos	 al	 campamento,	 me	 esforcé	 en	 vano	 por	 exprimir	 el
significado	 de	 las	 palabras	 oídas	 a	 Mr.	 Dubois,	 al	 coronel	 Dubois,	 así	 como	 lo
expresado	en	su	extraordinaria	carta.	Y	de	pronto	dejé	de	pensar	porque	la	banda	de
música	 cayó	 junto	 a	 nuestra	 formación	 en	 columna	 y	 estuvo	 interpretando	 un
repertorio	 francés	 como	 «La	Marsellesa»,	 «Madelon»,	 «Los	 hijos	 del	 trabajo	 y	 del
peligro»,	y	por	ultimo	la	«Legión	Extranjera»	y	«La	señorita	de	Armentieres».

Es	algo	soberbio	cuando	toca	la	banda;	te	levanta	los	ánimos,	por	muy	arrastrado
que	 vayas	 por	 la	 pradera.	 Al	 principio	 no	 habíamos	 tenido	 más	 que	 música
«prefabricada»’,	 y	 sólo	 para	 las	 formaciones	 de	 revista	 y	 llamadas.	 Pero	 pronto	 se
dieron	cuenta	de	los	que	tenían	dotes	de	músico	y	se	organizó	una	banda	regimental
con	 los	 correspondientes	 instrumentos,	 formada	 enteramente	 de	 reclutas;	 desde	 el
director	hasta	el	que	tocaba	el	bombo.

Eso	 no	 les	 eximía	 de	 cumplir	 con	 sus	 otros	 deberes.	 ¡En	 absoluto!	 Sólo
significaba	 que	 se	 les	 permitía	 y	 estimulaba	 para	 hacerlo	 en	 el	 tiempo	 restante,
practicando	 por	 las	 noches	 y	 los	 domingos,	 pero	 a	 cambio	 gozaban	 del	 prurito	 de
formar	aparte	 en	 la	parada	y	no	con	 sus	propios	pelotones.	Entre	nosotros,	muchas
cosas	se	hacían	de	esta	manera.	Nuestro	capellán,	por	ejemplo,	era	un	soldado	más.
Era	más	viejo	que	la	mayoría	de	nosotros	y	había	sido	ordenado	en	una	pequeña	secta
bastante	desconocida,	de	la	que	yo	no	había	oído	nunca	hablar.	Pero	ponía	una	gran
pasión	 en	 sus	 predicaciones,	 fuera	 o	 no	 ortodoxa	 su	 teología	 —de	 eso	 no	 me
pregunten—,	y	se	hallaba	en	una	posición	óptima	para	comprender	los	problemas	del
recluta.	Además,	 los	 cánticos	 que	 nos	 enseñaba	 eran	 divertidos.	 Por	 otra	 parte,	 los
domingos,	entre	la	revista	de	policía	y	la	hora	de	comer	no	había	otro	sitio	donde	ir.

La	 banda	 desentonaba	 lo	 suyo,	 pero	 siempre	 seguía	 adelante.	 El	 campamento
poseía	cuatro	juegos	de	gaitas	y	algunos	uniformes	escoceses,	donados	por	Lochiel	de
Cameron,	 cuyo	 hijo	 había	 muerto	 en	 los	 entrenamientos,	 y	 uño	 de	 nuestros
muchachos	resultó	ser	gaitero	por	haberlo	aprendido	en	los	«boy	scouts»	escoceses.
Pronto	tuvimos	cuatro	gaiteros	y,	aunque	no	tocaban	muy	bien,	soplaban	fuerte.	Las
gaitas	 suenan	 de	 una	 manera	 extraña	 la	 primera	 vez	 que	 se	 las	 oye,	 y	 un	 gaitero
novato	cuando	practica	es	capaz	de	hacerte	rechinar	los	dientes.	Suena	y	parece	como
si	tuviera	atrapado	un	gato	bajo	el	brazo	y	le	estuviese	mordiendo	la	cola.

Pero	 acabaron	 aprendiendo.	 La	 primera	 vez	 que	 nuestros	 gaiteros	 aparecieron
formalmente	con	la	banda	interpretando	«Los	muertos	del	Alamein»,	se	me	pusieron
los	cabellos	tan	de	punta	que	me	levantaron	el	gorro.	Es	tan	fuerte	la	emoción,	que	te
hace	llorar.

Durante	las	marchas,	naturalmente,	no	podíamos	llevar	la	banda	con	nosotros,	ya
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que	a	los	músicos	no	se	les	hacía	ninguna	concesión	especial.	Los	bombardinos	y	los
tambores	 grandes	 debían	 quedarse	 en	 el	 campamento,	 porque	 sus	 ejecutantes	 están
obligados	 a	 llevar	 el	 equipo	 completo,	 como	 cada	 cual,	 a	 cuya	 carga	 sólo	 puede
añadirse	un	instrumento	pequeño.	Pero	la	Infantería	Móvil	posee	irnos	instrumentos
musicales	 como	no	 creo	pueda	 tener	 nadie	más,	 tales	 como	una	 cajita,	 apenas	más
grande	que	una	armónica,	un	artilugio	eléctrico	al	que	se	acopla	un	enorme	cuerno	y
se	toca	de	la	mismas	manera.

Cuando	 te	hallas	perdido	allá	en	el	horizonte	y	 suena	 la	 llamada	para	 la	banda,
cada	 músico	 recoge	 su	 equipo	 sin	 detenerse,	 ayudado	 por	 sus	 compañeros	 de
escuadra,	 y	 acude	 presto	 a	 la	 formación	 en	 columna	 de	 la	 compañía	 de	 color,
empezando	a	tocar.

Ello	levanta	el	espíritu.
La	banda	se	cambia	de	posición,	quedando	casi	fuera	del	alcance	de	nuestro	oído,

y	 cuando	 está	 demasiado	 lejos	 tenemos	 que	 dejar	 de	 cantar	 porque	 nuestras	 notas
pierden	el	compás.

De	 repente	 sentí	 que	 me	 encontraba	 mejor.	 Quise	 averiguarlo.	 ¿Sería	 porque
dentro	de	un	par	de	horas	estaríamos	de	vuelta	y	podría	pedir	la	baja?

No.	Cuando	decidí	 renunciar	experimenté,	evidentemente,	una	sensación	de	paz
que	 había	 aplacado	mi	 tensión	 nerviosa	 y	me	 entregó	 al	 sueño.	 Pero	 esto	 era	 algo
distinto,	algo	que	no	alcanzaba	a	comprender.

Pero	de	pronto	lo	supe:	¡«Había	superado	mi	depresión	moral»!
Había	superado	la	depresión	moral	de	que	el	coronel	Dubois	hablaba	en	su	carta.

Ciertamente	 había	 pasado	 sobre	 ella	 y	 comenzaba	 el	 descenso,	 moviéndome	 con
soltura.	La	pradera	aquélla	se	mostraba	plana	como	una	tortilla	y	de	la	misma	manera
que	me	afanara	trabajosamente	subiendo	la	cuesta	de	la	colina	en	el	camino	de	ida,
luego,	en	un	punto	dado,	creo	que	mientras	estuvimos	cantando	traspasé	la	depresión,
o	mejor	la	cima,	y	me	vi	lanzado	pendiente	abajo.	Sentí	que	mi	equipo	pesaba	menos
y	que	mis	preocupaciones	habían	desaparecido.

Cuando	 llegamos	al	campamento	ya	no	 le	hablé	al	 sargento	Zim;	no	necesitaba
hablarle.	En	vez	de	ello	fue	él	quien	me	habló	a	mí,	haciéndome	señas	para	que	me
acercara,	una	vez	que	rompimos	filas.

—Diga,	señor.
Paró	de	hablar	y	yo	me	eché	a	temblar,	creyendo	que	sospechaba	lo	de	mi	escucha

en	la	oficina.
—En	el	correo	de	hoy	recibiste	una	carta	—dijo—.	Por	pura	casualidad	me	fijé,

aunque	no	es	asunto	mío,	en	las	señas	del	remitente.	Es	un	nombre	bastante	común,
en	algunos	sitios,	pero,	¿por	un	casual	tiene	amputada	la	mano	izquierda,	a	la	altura
de	 la	muñeca,	 la	persona	que	 te	escribió	 la	carta?	Es	una	pregunta	personal	que	no
estás	obligado	a	responder.

Creo	que	me	quedé	con	la	boca	abierta.
—¿Cómo	lo	supo,	señor?
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—Me	encontraba	cerca	cuando	ocurrió.	¿Es	el	coronel	Dubois,	verdad?
—Sí,	señor	—añadí—.	Fue	mi	profesor	de	Historia	y	Filosofía	Moral.
Creo	que	fue	la	primera	vez	en	la	vida	que	me	impresionó,	aunque	ligeramente,	el

sargento	Zim.	Sus	cejas	se	elevaron	un	octavo	de	pulgada	y	sus	ojos	se	abrieron	un
poco	más	de	lo	normal.

—¿De	veras?	Has	sido	muy	afortunado	—añadió—.	Cuando	le	escribas,	si	no	te
importa,	puedes	decirle	que	el	sargento	Zim	le	envía	sus	respetos.

—Sí,	señor.	Oh…	me	parece	que	le	manda	un	mensaje,	señor.
—¿Qué?
—No	estoy	bien	seguro	—dije.
Saqué	 la	 carta	 y	 me	 puse	 a	 leer:	 «…	 si	 por	 un	 acaso	 te	 tropezaras	 con	 mis

antiguos	compañeros,	manifiéstales	mis	más	fervientes	saludos».
—¿Va	dirigido	a	usted,	señor?
Zim	se	quedó	reflexionando,	sus	ojos	puestos	a	través	de	mí,	mirando	a	cualquier

otra	parte.
—¿Eh?	Ah,	sí.	Es	para	mí,	entre	otros.	Muchas	gracias	—y	de:	pronto	se	olvidó

de	todo	y	dijo	brioso—:	Nueve	minutos	para	la	parada.	Y	todavía	tienes	que	ducharte
y	cambiarte.	¡Aprisa,	soldado!
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VII

Necio	el	recluta
que	en	suicidio	piensa;

perdió	su	maldad,
no	halló	su	soberbia.

Y	día	tras	día
su	trabajo	aumenta,

y	esto	le	ayuda
a	labrar	su	senda.
Pero	una	mañana

su	equipo	le	entregan
y	ya	liberado

de	toda	impureza,
de	fatigas	libre,

cuanto	se	le	ordena,
en	silencio	cumple
sin	hacer	protesta.

Rudyard	Kipling.

No	voy	a	hablar	mucho	 sobre	mi	período	de	 instrucción;	 en	 su	mayoría	 fue	un
trabajo	simple,	al	que	me	habitué,	pero	ya	basta	con	lo	dicho.

Sin	embargo,	quiero	decir	algo	sobre	los	trajes	de	fuerza,	en	parte	por	lo	mucho
que	 me	 fascinaron,	 y,	 también,	 por	 las	 complicaciones	 que	 me	 trajeron.	 No	 es
ninguna	queja;	obtuve	lo	que	merecía.

Un	infante	móvil	vive	para	su	traje,	de	la	misma	forma	que	un	miembro	del	K-9
vive	 para	 su	 inseparable	 perro.	El	 traje	 blindado	 de	 fuerza	 es,	 en	 un	 cincuenta	 por
ciento,	el	motivo	de	que	nos	 llamemos	«infantería	móvil»,	en	vez	de	«infantería»	a
secas.	El	otro	cincuenta	por	ciento	lo	forman	las	astronaves	que	nos	transportan	y	las
cápsulas	en	que	nos	lanzamos.	El	traje	nos	proporciona	mejor	vista,	mejor	oído,	unas
espaldas	 más	 resistentes	 para	 llevar	 encima	 armas	 más	 pesadas	 y	 municiones,
mejores	piernas	 (pues	un	hombre	dentro	de	un	 traje	de	ésos	puede	ser	 tan	estúpido
como	 cualquier	 otro,	 aunque	 no	 debiera	 serlo),	 más	 potencia	 de	 fuego,	 mayor
resistencia	y	menos	vulnerabilidad.

Un	traje	de	fuerza	no	es	un	traje	espacial,	pero	puede	servir	como	tal.	En	principio
no	es	una	armadura,	aunque	los	Caballeros	del	rey	Arturo	no	iban	tan	blindados	como
nosotros.	Tampoco	es	un	tanque	de	guerra,	pues	un	solo	infante	móvil,	sin	ayuda	de
nadie,	sería	capaz	de	destruir	un	escuadrón	de	esos	viejos	trastos,	si	alguien	fuera	tan
necio	como	para	enfrentarlos	contra	él.	Un	traje	de	fuerza	no	es	una	aeronave,	pero
puede	volar	un	poco.	En	cambio,	ni	 las	naves	espaciales	ni	 los	artilugios	voladores
atmosféricos	pueden	luchar	contra	un	hombre	equipado	con	dicha	clase	de	traje,	si	no
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es	destruyendo	con	bombas	la	zona	en	que	se	encuentra,	o	incendiando	la	casa	donde
está	refugiado	para	obligarle	a	huir.	Por	el	contrario,	nosotros	podemos	llevar	a	cabo
cosas	que	una	nave,	atmosférica,	espacial	o	submarina,	es	incapaz	de	hacer.

Existe	 una	 docena	 de	modos	 diferentes	 para	 sembrar	 la	 destrucción	 de	manera
totalmente	 impersonal,	 por	medio	 de	 naves	 y	misiles	 de	 una	 u	 otra	 clase,	 de	 crear
catástrofes	tan	extensas	e	inselectivas,	que	la	guerra	habría	alcanzado	su	fin	antes	de
que	 la	 nación	 o	 planeta	 afectados	 hubieran	 dejado	 de	 existir.	 Pero	 lo	 que	 nosotros
hacemos	 es	 algo	 completamente	 distinto.	Nosotros	 hacemos	 la	 guerra	 tan	 personal
como	 un	 puñetazo	 en	 las	 narices.	 Nosotros	 podemos	 ser	 selectivos,	 aplicando
precisamente	 la	 cantidad	 de	 presión	 requerida	 en	 el	 punto	 especificado	 y	 en	 el
momento	 justo.	 Nunca	 se	 nos	 ha	 dicho	 que	 descendamos	 para	matar	 o	 capturar	 a
todos	los	pelirrojos	zurdos	que	hubiera	en	una	zona	determinada,	pero	si	nos	dieran
esa	orden	podríamos	cumplirla	y	la	cumpliríamos.

Nosotros	 somos	 los	 que	 van	 a	 un	 sitio	 determinado,	 a	 una	 hora	H,	 ocupan	 un
terreno	 previsto,	 permanecen	 en	 él,	 desalojando	 al	 enemigo	 de	 sus	 agujeros,
obligándole	a	rendirse	o	a	morir	allí	mismo.	Nosotros	somos	la	sangrienta	infantería,
el	 soldado	 de	 a	 pie	 que	 va	 hasta	 donde	 se	 halla	 el	 enemigo	 y	 se	 apodera	 de	 él
personalmente.	Y	es	lo	que	hemos	venido	haciendo,	con	cambios	en	nuestras	armas,
pero	con	muy	pocas	variaciones	en	nuestra	actuación,	desde	hace	más	de	cinco	mil
años	 cuando	 las	 huestes	 de	 a	 pie	 de	 Sargón	 el	 Grande	 obligaron	 a	 los	 súmenos	 a
exclamar:	«¡Tío!».

A	lo	mejor	pueden	prescindir	de	nosotros	algún	día.	Quién	sabe	si	con	el	tiempo
algún	 genio	 loco	 con	miopía,	 frente	 abultada	 y	 un	 cerebro	 cibernético,	 inventa	 un
arma	capaz	de	bajar	a	un	hoyo,	hacer	prisionero	al	enemigo	y	obligarle	a	rendirse	o
morir,	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 nuestra	 propia	 gente	 sea	 hecha	 prisionera	 en	 el
intento.	 Pero	 eso	 no	 es	 cosa	 de	 mi	 incumbencia,	 porque	 yo	 no	 soy	 un	 genio	 y
pertenezco	a	la	Infantería	Móvil.	Entretanto,	hasta	que	inventen	la	máquina	que	nos
sustituya,	mis	compañeros	se	encargarán	de	realizar	el	trabajo	y	yo	también	aportaré
mi	granito	de	arena.

Puede	que	algún	día	consigan	esa	cosa	tan	maravillosa	de	«ya	no	tendremos	que
aprender	a	guerrear»,	como	cantamos	en	la	copla.	Es	posible.	Puede	que	el	mismo	día
también,	el	leopardo	pierda	sus	garras	y	se	comporte	como	una	vaca	de	Jersey.	Pero,
nuevamente,	esto	también	lo	ignoro;	yo	no	soy	un	profesor	de	cosmopolítica,	soy	un
infante	móvil.	Cuando	el	gobierno	me	envía	yo	voy.	Y,	mientras	 tanto,	hago	lo	que
puedo.

Pero	en	 tanto	no	hayan	construido	 la	máquina	que	nos	 reemplace,	de	momento
han	pensado	en	ayudarnos	con	los	medios	mejores,	particularmente	el	traje	de	fuerza.
No	es	necesario	describir	el	aspecto	que	ofrece,	puesto	que	se	han	ofrecido	estampas
de	 él	 frecuentemente.	Cuando	 uno	 se	 lo	 pone,	 se	 parece	 a	 un	 gigantesco	 gorila	 de
acero,	 armado	 con	 instrumentos	mortíferos	 de	 igual	 tamaño.	Ésta	 puede	que	 sea	 la
razón	 de	 que	 los	 sargentos,	 generalmente,	 inician	 sus	 observaciones	 llamándonos
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«pedazos	 de	 mono»,	 aunque	 parece	 más	 probable	 que	 los	 sargentos	 del	 César
emplearan	las	mismas	honoríficas	expresiones.

Pero	estos	trajes	son,	considerablemente,	mucho	más	fuertes	que	los	gorilas.	Si	un
infante	móvil	con	su	traje	se	pusiera	a	luchar	con	un	gorila	a	brazo	partido,	el	gorila
moriría	aplastado,	mientras	que	el	infante	y	su	traje	apenas	si	se	alterarían.

Se	ha	hablado	mucho	acerca	de	sus	«músculos»,	de	su	pseudo-musculatura,	pero
lo	 que	 tiene	 mayor	 mérito	 es	 el	 control	 de	 toda	 esa	 fuerza.	 Lo	 verdaderamente
maravilloso	en	su	diseño	es	que	uno	no	tiene	que	controlar	el	traje;	tan	sólo	tiene	que
«llevarlo»	puesto,	igual	que	sus	ropas,	como	si	fuera	su	piel.	Para	pilotear	cualquier
clase	 de	 nave,	 hay	 que	 aprender.	 Ello	 lleva	 un	 considerable	 tiempo,	 una	 nueva	 y
completa	 adaptación	 de	 reflejos,	 un	 modo	 diferente	 y	 artificial	 de	 pensar.	 Incluso
montar	en	una	bicicleta	requiere	aprender	ciertas	mañas,	muy	distintas	de	caminar	a
pie.	 Y	 si	 pensamos	 en	 las	 naves	 espaciales	 (cuán	 imposibles	 para	mí),	 sus	 pilotos
precisan	ser	acróbatas	y,	al	mismo	tiempo,	matemáticos.

En	cambio	un	traje,	sólo	basta	con	«llevarlo».
No	obstante	sus	dos	mil	libras	de	peso,	quizás,	con	el	equipo	completo,	desde	el

primer	 instante	 en	 que	 te	 lo	 pones	 puedes	 inmediatamente	 andar,	 correr,	 saltar,
tumbarte,	 recoger	 un	 huevo	 sin	 cascarle,	 lo	 que	 requiere	 alguna	 práctica
insignificante,	bailar	la	jiga,	si	es	que	uno	es	capaz	de	bailarla	sin	traje,	saltar	sobre	el
tejado	de	la	casa	inmediata	y	caer	al	otro	lado	como	una	pluma.

El	secreto	radica	en	la	realimentación	y	amplificación	negativa.
No	me	pregunten	que	dibuje	el	circuito	de	un	traje,	porque	no	sabría.	Pero	yo	sé

que	 algunos	 famosísimos	 violinistas	 de	 concierto	 no	 saben	 tampoco	 construir	 un
violín.	 Conozco	 la	 manera	 de	 conservarlo	 y	 hacer	 reparaciones	 en	 campaña	 o
verificar	 sus	 trescientas	 cuarenta	 y	 siete	 partes	 en	 caso	 de	 que	 se	 «constipe»,
dejándolo	listo	para	su	uso,	que	es	cuanto	se	espera	de	un	zafio	infante	móvil.	Pero	si
mi	 traje	cae	 realmente	«enfermo»,	entonces	 llamo	al	médico,	un	médico	de	ciencia
(de	 ingeniería	 electromecánica)	 que	 es	 oficial	 naval,	 normalmente	 un	 teniente,	 que
equivale	a	un	capitán	nuestro,	y	forma	parte	de	la	compañía	de	a	bordo	del	transporte
de	tropas,	o	bien	que	fue	asignado,	a	pesar	suyo,	a	algún	campamento	como	Currie,
destino	éste	peor	que	la	muerte	para	un	hombre	de	la	Navy.

Pero	 si	 alguno	 de	 ustedes	 se	 halla	 realmente	 interesado	 en	 conocer	 las
impresiones,	 stéreos	 y	 esquemas	 de	 la	 psicología	 de	 un	 traje,	 podrá	 encontrar	más
detalles,	de	sus	partes	no	clasificadas,	en	una	buena	biblioteca	pública.	Para	conocer
las	 partes	 pequeñas,	 clasificadas,	 vale	más	 que	 se	 busque	 a	 un	 agente	 enemigo	 de
confianza,	y	digno	de	«confianza»	porque	los	espías	le	meten	a	uno	gato	por	liebre,
vendiéndole	secretos	que	se	pueden	encontrar	gratis	en	las	bibliotecas	públicas.

Pero	he	aquí	cómo	funciona	un	traje,	a	excepción	de	su	diagrama.	Su	interior	es
una	masa	compuesta	por	cientos	de	receptores	de	presión.	Se	presiona	con	el	pulpejo
de	 la	mano;	 el	 traje	 lo	 siente,	 lo	 amplía	 y	 empuja	 con	 su	 ocupante	 para	 retirar	 la
presión	de	los	receptores	que	dan	la	orden	al	presionar.	Esto	resulta	confuso,	pero	la
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realimentación	negativa	resulta	siempre	por	primera	vez	una	idea	confusa,	aunque	lo
haya	 estado	 uno	 haciendo	 desde	 que	 pataleaba	 cuando	 niño.	 Los	 niños	 ejecutan
torpemente	 los	 primeros	 movimientos,	 cuando	 los	 están	 aprendiendo.	 Los
adolescentes	y	adultos	los	ejecutan	sin	saber	que	los	aprendieron,	y	un	hombre	con	la
enfermedad	de	Parkinson	no	los	realiza	porque	tiene	estropeados	los	circuitos.

El	 traje	 tiene	 la	 realimentación	 que	 le	 acompasa	 a	 cualquier	movimiento	 de	 su
portador,	con	exactitud,	pero	con	gran	fuerza.

Es	una	fuerza	controlada,	sin	 tener	que	pensar	en	ello.	Uno	salta	y	el	 traje	salta
con	él,	pero	a	mucha	más	altura	que	se	salta	sin	el	traje.	Cuando	se	pretende	dar	un
salto	grande,	 los	 cohetes	del	 traje	 entran	 en	 funciones	 ampliando	el	 impulso	de	 las
«piernas»	del	traje,	y	proporcionan	un	envite	de	tres	cohetes,	cuyo	eje	de	presión	pasa
a	 través	 del	 centro	 de	 la	masa	 del	 sujeto.	De	 forma	 que	 si	 uno	 salta	 sobre	 la	 casa
inmediata,	en	cuyo	caso	descendería	al	otro	lado	con	la	misma	velocidad	de	subida,	el
traje	notará	la	proximidad	de	la	caída	mediante	una	especie	de	radar	mental	parecido
a	una	 espoleta	 de	 aproximación	y,	 por	 tanto,	 cortará	 la	 acción	de	 los	 cohetes	 en	 el
momento	preciso	para	amortiguar	la	caída,	sin	necesidad	de	pensar.

Y	aquí	estriba	la	maravilla	del	traje	de	fuerza;	que	uno	no	tiene	que	pensar	con	él.
No	 tiene	 que	 conducirle,	 pilotearle,	 maniobrar	 ni	 dirigir	 nada.	 Sólo	 basta	 con
ponérselo	y	él	se	encarga	de	recibir	órdenes	directamente	de	tus	músculos	y	hace	lo
que	tus	músculos	están	tratando	de	hacer.	De	esta	forma	le	queda	a	uno	la	mente	libre
para	 pensar	 en	 manejar	 sus	 armas	 y	 para	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 ocurre	 a	 su
alrededor,	 lo	 cual	 resulta	 de	 suprema	 importancia	 para	 un	 infante	móvil	 que	 desea
morir	en	su	cama.	Si	al	mediocre	 infante	se	 le	carga	con	demasiados	artilugios	que
atraigan	 su	 atención,	 cualquier	 enemigo	 probablemente	 armado,	 como	 por	 ejemplo
con	 una	 simple	 hacha	 de	 piedra,	 se	 le	 acercaría	 cautelosamente	 por	 sorpresa	 y	 le
machacaría	el	cráneo	mientras	estaba	entretenido	en	interpretar	sus	instrumentos.

Pero	 los	 «ojos»	y	 «oídos»	del	 traje	 se	 hallan	 dispuestos	 siempre	 a	 ayudarle	 sin
restar	atención	a	su	portador.	Digamos	que	un	traje	tiene	tres	audiocircuitos,	comunes
en	el	traje	de	explorador.	El	control	de	frecuencia	para	mantener	la	seguridad	táctica
es	muy	complejo.	Al	menos	 tiene	dos	 frecuencias	por	 cada	 circuito,	 las	 cuales	 son
necesarias	 para	 cualquier	 señal,	 oscilando	 cada	 una	 bajo	 el	 control	 de	 un	 reloj	 de
cesio,	sincronizado	a	la	millonésima	de	segundo	con	el	otro	extremo,	pero	esto	no	es
de	la	incumbencia	del	infante.	Cuando	desea	el	circuito	A	con	el	jefe	de	la	escuadra,
muerde	hacia	abajo	una	vez,	dos	para	el	circuito	B,	y	así	sucesivamente.	El	micrófono
va	acoplado	a	su	garganta,	las	clavijas	en	sus	oídos,	sin	que	puedan	sufrir	sacudidas	al
hablar.	Además	de	eso,	los	micrófonos	emplazados	exteriormente	a	ambos	lados	de	la
escafandra	 proporcionan	 una	 audición	 binaural	 de	 las	 inmediaciones	 exactamente
igual	que	si	la	cabeza	estuviera	desnuda,	pudiendo	asimismo	suprimir	los	ruidos	que
le	rodean,	para	no	perder	una	palabra	de	lo	que	le	está	diciendo	el	jefe	de	su	pelotón,
volviendo	simplemente	la	cabeza.

Puesto	que	la	cabeza	del	infante	es	la	parte	de	su	cuerpo	que	no	queda	implicada
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en	 los	 receptores	de	presión	que	controlan	 los	músculos	del	 traje,	 podrá	valerse	de
ella,	 cual	 son	 las	 mandíbulas,	 barbilla	 y	 cuello,	 para	 establecer	 las	 conexiones
convenientes,	 presionando	 sus	 interruptores,	 con	 lo	 cual	 quedarán	 las	manos	 libres
para	 luchar.	 Una	 placa	 junto	 a	 la	 barbilla	 se	 encarga	 de	 realizar	 las	 conexiones
visuales,	 de	 igual	manera	 que	 las	 fauces	manejan	 los	 audiointerruptores.	Todos	 los
despliegues	son	reflejados	en	un	espejo	situado	a	la	altura	de	la	frente,	recogiendo	lo
que	se	realiza	por	encima	y	por	detrás	de	la	cabeza.	La	incorporación	al	casco	de	esta
serie	 de	 mecanismos	 le	 da	 a	 uno	 el	 aspecto	 de	 un	 gorila	 hidrocefálico,	 pero	 con
suerte,	el	enemigo	no	vivirá	el	tiempo	suficiente	para	asustarse	de	nuestra	presencia.
Además,	su	disposición	resulta	muy	buena	porque	te	permite	pasar	por	varios	tipos	de
despliegue	 de	 radar	 con	 más	 rapidez	 que	 se	 cambian	 los	 canales	 para	 evitar	 una
emisión	 comercial;	 captar	 y	mantener	 un	 campo,	 localizar	a	 tu	 jefe,	 verificar	 a	 los
hombres	de	tu	flanco,	etcétera.

Con	sólo	sacudir	la	cabeza,	como	un	caballo	hostigado	por	las	moscas,	los	lentes
infrarrojos	saltan	por	encima	de	las	sienes,	y	al	sacudirla	de	nuevo,	se	colocan	delante
de	los	ojos.	Si	se	suelta	el	lanzacohetes,	el	traje	se	encarga	de	asirlo	hasta	que	se	le
vuelva	a	necesitar.	Huelga	hablar	sobre	los	pezones	suministradores	de	agua,	de	aire,
sobre	los	giróscopos,	etcétera.	El	objeto	de	toda	su	disposición	es	el	mismo:	dejarte
libre	para	cumplir	con	tu	misión:	matar.

Naturalmente	 que	 todas	 estas	 cosas	 requieren	 su	 práctica	 y	 te	 pasas	 el	 tiempo
practicando	hasta	conseguir	la	misma	soltura	que	cuando	te	lavas	los	dientes.	Mas	el
simple	 hecho	 de	 llevar	 el	 traje	 y	 caminar	 dentro	 de	 él,	 apenas	 si	 requiere	 práctica.
Hay	 que	 practicar	 sobre	 los	 saltos	 porque	 aunque	 los	 ejecutes	 con	 un	movimiento
completamente	natural,	te	elevas	a	mayor	altura,	con	más	rapidez,	a	mayor	distancia
y	permaneces	en	el	aire	más	de	 la	cuenta.	Esto	último	necesita	de	por	sí	una	nueva
orientación,	porque	los	segundos	que	se	permanezca	en	el	aire	son	preciosos	cuando
se	está	en	combate.	Mientras	 te	halles	saltando	puedes	captar	y	sostener	un	campo,
elegir	un	objetivo,	recibir	y	transmitir,	disparar	un	arma	volver	a	cargarla,	pensar	en
un	nuevo	salto	sin	haber	descendido	a	 la	superficie	y	dominar	 los	automáticos	para
cortar	de	nuevo	los	cohetes.	Todo	esto	se	puede	hacer	desde	el	aire,	pero	con	práctica.

Pero	en	general,	los	trajes	de	fuerza	no	demandan	práctica.	Ellos	lo	hacen	por	ti,
de	la	misma	forma	que	tú	lo	harías,	pero	mejor.	Ellos	lo	hacen	todo,	menos	una	cosa:
rascarte	 cuando	 te	 pica.	 Si	 algún	día	 conozco	un	 traje	 que	me	permita	 rascarme	 la
espalda	cuando	me	pique,	me	casaré	con	él.

En	 la	 Infantería	 Móvil	 hay	 tres	 tipos	 principales	 de	 trajes	 blindados:	 el	 del
merodeador,	 el	 del	 comando	 y	 el	 del	 explorador.	 El	 traje	 del	 explorador	 es	 muy
rápido	 y	 tiene	 un	 gran	 alcance,	 pero	 escasamente	 armado.	El	 traje	 del	 comando	 es
pesado	 a	 causa	 de	 necesitar	 grandes	 cantidades	 de	 esencia	 para	 andar	 y	 para	 los
saltos;	son	rápidos	y	pueden	saltar	mucho.	Tienen	tres	veces	más	equipo	de	radar	y
comunicaciones	 que	 los	 otros	 trajes	 y	 un	 localizador	 de	 energía.	 Los	 llamados	 de
merodeadores,	son	los	que	llevan	aquellos	que	parecen	sonámbulos,	los	ejecutores.
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Como	 puedo	 haber	 dado	 a	 entender,	me	 enamoré	 del	 traje	 blindado	 de	 fuerza,
aunque	mi	primer	percance	con	él	me	lastimó	un	hombro.	En	lo	sucesivo,	cuando	mi
sección	tenía	que	hacer	prácticas	de	traje,	era	un	gran	día	para	mí.	El	día	de	marras
llevaba	 yo	 galones	 simulados	 de	 sargento,	 como	 supuesto	 jefe	 de	 sección	 e	 iba
armado	con	supuestos	cohetes	de	bombardeo	atómico,	que	había	que	emplear	en	una
supuesta	 oscuridad,	 contra	 un	 supuesto	 enemigo.	 Y	 ahí	 está	 lo	 malo;	 todo	 era
supuesto,	pero	te	exigen	que	te	portes	como	si	todo	fuera	real.

Nos	estábamos	retirando…	«avanzando	hacia	la	retaguardia»,	quiero	decir.	Y	uno
de	los	instructores	cortó	la	fuerza	a	uno	de	mis	hombres,	mediante	control	de	radio,
convirtiéndole	 en	 una	 baja	 impotente.	En	 buena	 doctrina	 de	 la	 I.M.,	 ordené	 que	 lo
recogieran,	 envaneciéndome	 de	 haber	 conseguido	 dar	 la	 orden	 antes	 de	 que	 se	me
anticipara	mi	número	dos.	Luego	procedí	a	realizar	mi	misión	inmediata	que	consistía
en	 lanzar	 un	 simulado	 ataque	 atómico	 para	 debilitar	 al	 supuesto	 enemigo	 que	 nos
estaba	dando	alcance.

Nuestro	 flanco	 se	 tambaleaba;	 se	 esperaba	que	yo	ordenara	 el	 fuego	en	 sentido
diagonal,	pero	con	la	separación	requerida	para	proteger	a	mis	propios	hombres	del
mismo,	 batiendo	 al	 enemigo	 lo	 más	 cerca	 posible.	 Saltando,	 naturalmente.	 El
movimiento	sobre	el	 terreno	y	el	problema	que	 llevaba	consigo	se	habían	discutido
con	únicas	variantes	que	se	suponían	era	lo	referente	a	las	bajas.

Las	enseñanzas	requerían	de	mí	que	localizara	«exactamente’»,	mediante	la	boya
de	 radar,	 a	 mis	 propios	 hombres	 que	 podían	 ser	 afectados	 por	 la	 explosión.	 Pero
aquello	 había	 que	 hacerlo	 rápido	 y	 yo	 no	 era	 tan	 perspicaz	 como	 para	 interpretar
aquellos	pequeños	despliegues	de	radar.	Tomé	mis	datos,	eché	hacia	arriba	los	lentes
infrarrojos	y	me	puse	a	mirar	a	simple	vista,	en	plena	luz	de	día.	Tenía	sitio	de	sobra.
Pude	ver	al	único	hombre	que	quedaría	afectado,	a	media	milla	de	distancia,	y	todo	lo
que	tenía	yo	era	un	insignificante	cohete	H.E.,	destinado	a	hacer	mucho	humo	y	nada
más.	Así	que	elegí	un	punto	a	ojo,	tomé	el	lanzacohetes	y	disparé.

Luego	salté,	todo	ufano,	sin	perder	un	segundo.
Y	de	pronto	 se	me	cortó	 la	 fuerza	 cuando	me	hallaba	por	 el	 aire.	Esto	no	hace

ningún	 daño;	 es	 una	 acción	 de	 retardo,	 ejecutada	 por	 la	 caída.	 Aterricé	 y	 allí	 me
quedé	pegado	al	suelo	en	cuclillas,	sostenido	en	vilo	por	los	giróscopos,	pero	incapaz
de	moverme.	Cuando	te	encuentras	con	una	tonelada	de	metal	encima	y	con	la	fuerza
cortada,	vale	más	que	te	quedes	quieto.

Lo	que	hice	fue	maldecir	mi	propia	estampa.	No	pensé	que	me	habían	convertido
en	una	baja,	precisamente	cuando	estaba	cumpliendo	satisfactoriamente	mi	cometido.
Pero	dejemos	a	un	lado	los	comentarios.

Debí	pensar	que	el	sargento	Zim	estaría	controlando	al	jefe	de	la	sección.
Saltó	hasta	donde	yo	estaba	y	empezó	a	hablarme	de	cara	a	cara.	Sugirió	que	me

buscara	 un	 empleo	 para	 fregar	 suelos,	 ya	 que	 era	 demasiado	 estúpido,	 zafio	 y
descuidado	para	manejar	platos	sucios.	Discutió	mi	pasado	y	probable	futuro,	y	varias
otras	cosas	de	las	que	yo	no	quería	oír	hablar.	Acabó	diciéndome:
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—¿Te	gustaría	que	se	enterase	el	coronel	Dubois	de	lo	que	has	hecho?
Luego	 se	marchó.	Yo	 seguí	 allí	 esperando,	 acurrucado,	 durante	 dos	 horas	 hasta

que	 se	 terminó	 el	 ejercicio.	 El	 traje,	 que	 había	 sido	 unas	 auténticas	 botas	 de	 siete
leguas,	ligero	como	una	pluma,	pesaba	como	un	caballo	de	hierro.	Finalmente	volvió
a	mi	lado,	me	restituyó	la	fuerza	y	nos	lanzamos	juntos	a	toda	marcha	hacia	el	cuartel
general.

El	capitán	dijo	poco,	pero	fue	más	incisivo.
Luego	se	detuvo	y	añadió	en	ese	tono	bajo	que	emplean	los	oficiales	cuando	citan

las	Ordenanzas:
—Si	quieres,	pues	pedir	que	se	te	juzgue	en	Consejo	de	guerra.	¿Qué	decides?
—¡No,	señor!
Hasta	aquel	momento	no	me	había	dado	cuenta	por	completo	del	lío	en	que	estaba

metido.	El	capitán	Frankel	pareció	relajarse	un	poco.
—En	ese	caso,	veremos	 lo	que	 tiene	que	decir	el	 jefe	del	 regimiento.	Sargento,

acompañe	al	prisionero.
Fuimos	 rápidamente	 hasta	 el	 cuartel	 general	 y,	 por	 primera	 vez,	me	 vi	 frente	 a

frente	 con	 el	 jefe	 del	 regimiento,	 y	 entonces	 supe	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 me
formarían	consejo	de	guerra.	Pero	recordaba	vivamente	todo	lo	que	Ted	había	dicho
en	el	suyo.	Así	que	guardé	silencio.

El	mayor	Malloy	sólo	me	dijo	un	total	de	cinco	palabras.	Después	de	escuchar	al
sargento	Zim,	pronunció	tres	de	ellas.

—¿Es	eso	cierto?
—Sí,	señor,	—respondí	yo,	y	ahí	terminó	mi	parte	en	el	juicio.
—¿Hay	alguna	posibilidad	de	salvar	a	este	hombre?	—preguntó	el	mayor	Malloy

al	capitán	Frankel.
—Creo	que	sí,	señor	—repuso	éste.
—Entonces	 le	 aplicaremos	 un	 correctivo	 administrativo	 —añadió	 el	 mayor,	 y

volviéndose	a	mí,	dijo:	—Cinco	azotes.
Bueno,	la	verdad	es	que	no	se	anduvieron	con	mimos.	Quince	minutos	después,	el

médico	 comprobaba	 los	 latidos	 de	mi	 corazón	 y	 el	 sargento	 de	 guardia	me	 estaba
ataviando	con	esa	camisa	especial	que	se	quita	sin	tener	que	sacar	las	manos,	ajustada
con	 una	 cremallera	 desde	 el	 cuello	 hacia	 lo	 largo	 de	 las	mangas.	 La	 llamada	 para
formar	había	sonado.	Yo	me	sentí	distinto,	 irreal…	La	alucinación	de	una	pesadilla
me	había	trastornado	el	juicio.

Nada	más	 terminar	 el	 toque	 de	 llamada,	 el	 sargento	Zim	 entró	 en	 la	 tienda	 del
cuerpo	de	guardia.	Echó	una	mirada	al	sargento	de	guardia,	el	cabo	Jones,	y	éste	salió
de	allí.	Zim	se	me	acercó,	depositando	algo	en	mi	mano.

—Muérdelo	—dijo	bajito—.	Te	ayudará.	Lo	sé	por	experiencia.
Era	 una	 pieza	 de	 goma,	 ajustable	 a	 la	 boca,	 como	 las	 que	 usábamos	 para

protegernos	los	dientes	en	los	ejercicios	de	combate	cuerpo	a	cuerpo.	Zim	se	marchó.
Yo	me	lo	puse	en	la	boca.	Me	pusieron	las	esposas	y	me	llevaron	afuera.
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La	orden	decía:	«…	negligencia	manifiesta,	en	combate	simulado,	que	pudo	haber
producido	 la	muerte	de	 sus	compañeros».	Luego	me	despojaron	de	 la	camisa	y	me
sujetaron	al	poste.

Ahora	bien;	en	la	flagelación	ocurre	un	fenómeno	extraño:	padece	más	el	que	lo
presencia	que	quien	 recibe	 los	 latigazos.	No	quiero	decir	que	vaya	uno	de	verbena
cuando	 se	encuentra	 en	el	poste,	pues	no	 recuerdo	haber	 soportado	nunca	un	dolor
más	grande,	y	la	espera	entre	latigazo	y	latigazo	es	peor	que	los	azotes	mismos.	Pero
la	 pieza	 de	 goma	 que	 me	 entregó	 Zim	me	 ayudó	 de	 veras	 y	 el	 único	 gañido	 que
exhalé	no	llegó	a	traspasarla.

Otro	fenómeno	extraño	también	es	que	nadie	volvió	a	mencionármelo;	ni	siquiera
los	 demás	 soldados.	 Por	 lo	 que	 pude	 ver,	 Zim	 y	 los	 otros	 instructores	 siguieron
tratándome	exactamente	igual	que	me	habían	tratado	antes.	Desde	el	momento	en	que
el	doctor	me	curó	las	señales	y	me	dijo	que	volviera	al	servicio,	todo	hubo	terminado
definitivamente.	Incluso	conseguí	cenar	algo	aquella	noche	e	intenté	tomar	parte	en	la
conversación	de	la	mesa.

Hay	 otra	 cosa	 acerca	 del	 correctivo	 administrativo;	 no	 deja	 ninguna	 mancha
permanente	 sobre	 tu	 hoja	 de	 servicios.	 Al	 terminar	 el	 período	 de	 instrucción	 se
destruyen	todos	los	antecedentes	y	el	soldado	queda	completamente	limpio.	El	único
antecedente	que	queda	es	lo	que	uno	ha	aprendido,	y	eso	es	lo	que	más	cuenta.
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VIII

Al	 niño	 enséñale	 el	 camino	 a	 seguir;	 y	 cuando	 sea	 viejo	 no	 se	 habrá
apartado	de	él.

Adagios,	XXII:6.

Hubo	 otras	 flagelaciones,	 pero	muy	 escasas.	 Hendrick	 fue	 el	 único	 hombre	 de
nuestro	regimiento	que	fue	flagelado	en	virtud	de	sentencia	de	un	consejo	de	guerra.
Los	otros	casos	fueron	por	el	procedimiento	administrativo,	igual	que	el	mío,	y	para
ello	era	preciso	llegar	hasta	el	 jefe	del	regimiento,	cosa	que	repele	a	 todos	los	jefes
subordinados	y,	en	cuyo	caso,	atenúan	siempre	 los	hechos.	Aun	entonces,	el	mayor
Malloy	 prefería	mucho	mejor	 expulsar	 al	 reo	 «por	 indeseable»,	 que	 verle	 atado	 al
poste	 del	 castigo.	 En	 cierto	modo,	 el	 castigo	 administrativo	 de	 la	 flagelación	 es	 el
más	benigno	de	todos.	Significa	que	tus	superiores	ven	en	ti	una	posibilidad	remota
de	que,	en	su	día,	puedas	ser	un	buen	soldado	y	un	ciudadano,	aunque	de	momento
no	lo	aparentes.

Yo	 fui	 el	 único	 que	 recibió	 el	 máximo	 castigo	 administrativo;	 ninguno	 de	 los
otros	 recibió	más	de	 tres	azotes.	Nadie	más	estuvo	 tan	cerca	como	yo	de	vestir	 las
ropas	de	paisano,	pero	me	escapé	por	 los	pelos.	Es	una	especie	de	distinción	social
que	no	recomiendo.

Pero	tuvimos	un	caso	mucho	peor	que	el	mío	o	que	el	de	Ted	Hendrick;	un	caso
realmente	espeluznante,	en	una	ocasión	en	que	hubieron	de	erigir	un	patíbulo.

Pero	pongamos	las	cosas	en	claro.	Este	caso,	en	realidad,	no	tenía	nada	que	ver
con	 el	 Ejército.	 El	 crimen	 no	 tuvo	 lugar	 en	 el	 campamento	Currie,	 y	 el	 oficial	 de
destinos	que	admitió	a	aquel	muchacho	para	la	Infantería	Móvil	debió	antes	haberse
ido	a	dormir.

Dos	 días	 antes	 de	 que	 llegásemos	 al	 campamento	 Currie,	 desertó.	 Absurdo,
naturalmente;	pero	nada	en	aquel	caso	tenía	sentido.	¿Por	qué	no	pidió	la	baja?	Cierto
que	la	deserción	forma	parte	de	los	«31	casos	graves»,	pero	el	Ejército	no	invoca	la
pena	de	muerte	por	ello,	al	menos	que	concurran	especiales	circunstancias,	como	por
ejemplo	«frente	al	enemigo»	o	algo	parecido	que	no	deje	lugar	a	un	modo	altamente
informal	de	tolerar	la	renuncia	ni	pueda	ser	pasado	por	alto.

El	Ejército	no	hace	ningún	esfuerzo	por	recuperar	a	sus	desertores.	Todo	ello	es
muy	razonable.	La	totalidad	de	nosotros	somos	voluntarios;	somos	infantes	móviles
porque	queremos	serlo,	nos	sentimos	orgullosos	de	la	Infantería	Móvil	y	ella	se	siente
de	 nosotros.	 Si	 un	 hombre	 no	 siente	 esto,	 desde	 sus	 encallecidos	 pies	 hasta	 sus
peludas	 orejas,	 no	 le	 quiero	 a	mi	 lado	 cuando	 surjan	 las	 complicaciones.	 Si	 caigo
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herido	 en	 el	 combate,	 quiero	hombres	 a	mi	 lado	que	me	 recojan,	 porque	 son	de	 la
I.M.	como	yo	y	porque	mi	piel	vale	tanto	para	ellos	como	la	suya	propia.	No	quiero
junto	a	mí	soldados	de	tres	al	cuarto	que	echen	a	correr	con	el	rabo	entre	las	piernas
cuando	 las	 cosas	 empiecen	 a	 ponerse	 feas.	Estás	mucho	más	 seguro	 sin	 nadie	 a	 tu
orilla	que	con	un	supuesto	soldado	que	está	siendo	presa	del	«síndrome	del	recluta».
De	manera	que,	si	desertan,	tanto	mejor.	El	querer	recuperarlos	será	malgastar	tiempo
y	dinero.

Naturalmente	que	muchos	de	ellos	vuelven,	aunque	hayan	pasado	años,	en	cuyo
caso	 el	 Ejército,	 despectivamente,	 les	 aplica	 sus	 cincuenta	 latigazos,	 en	 vez	 de
ahorcarlos,	y	les	deja	en	paz.	Supongo	que	debe	de	ser	agotador	para	los	nervios	de
un	hombre	el	sentirse	un	fugitivo	cuando	todo	el	mundo	es	un	ciudadano	o	residente
legal,	aun	cuando	la	policía	no	trate	de	buscarle.	«El	malvado	fugitivo	a	quien	nadie
persigue».	La	 tentación	de	volver,	 recibir	 tus	azotes	y	 respirar	de	nuevo	 libremente
tiene	que	ser	abrumadora.

Pero	 este	muchacho	 no	 volvió	 por	 su	 propia	 voluntad.	Hacía	 cuatro	meses	 que
había	desertado	y	dudo	que	ninguno	de	 su	 compañía	 se	 acordara	de	 él,	 puesto	que
estuvo	entre	ellos	tan	sólo	un	par	de	días.	Probablemente	no	era	más	que	un	nombre
sin	cara,	un	«N.	L.	Dillinger»,	que	día	tras	día	era	puesto	como	ausente	sin	permiso
en	el	parte	de	la	mañana.

Pero	asesinó	a	una	niña.
Fue	 juzgado	 y	 encontrado	 culpable	 por	 un	 tribunal	 local	 y	 su	 identificación

demostró	 que	 era	 un	 soldado	 en	 servicio	 activo.	 El	 Departamento	 tuvo	 que	 ser
informado	de	ello	y	nuestro	general	en	jefe	intervino	en	el	acto.	El	preso	fue	devuelto
a	 su	 unidad,	 puesto	 que	 la	 ley	 y	 la	 jurisdicción	militar	 tienen	 preferencia	 sobre	 el
código	penal	común.

¿Por	qué	 intervino	el	general?	¿Por	qué	no	dejó	que	fuera	el	sheriff	 local	quien
cumpliera	la	misión?	¿Para	darnos	«una	lección»?

En	absoluto.	Estoy	completamente	seguro	de	que	nuestro	general	no	pensaba	que
ninguno	de	 sus	muchachos	necesitaba	 recibir	 un	 ejemplo	 tan	morboso	para	 que	no
imitara	la	conducta	de	Dillinger.	Ahora	me	inclino	a	creer	que,	de	haber	sido	posible,
nos	hubiera	evitado	presenciar	aquella	escena.

Recibimos	una	lección,	aunque	nadie	lo	dijera	en	aquel	momento,	y	una	lección
de	las	que	tardan	mucho	tiempo	en	olvidarse.

La	 Infantería	 Móvil	 ha	 de	 cuidarse	 de	 sus	 propias	 cosas,	 no	 importa	 cuáles.
Dillinger	pertenecía	a	la	I.M.,	todavía	figuraba	en	nuestras	filas.	Aunque	nosotros	no
lo	quisiéramos,	aunque	no	debió	nunca	ser	admitido	entre	nosotros,	aunque	de	buena
gana	hubiéramos	renunciado	a	él,	seguía	siendo	un	miembro	de	nuestro	regimiento.
No	podíamos	desentendemos	de	él,	dejando	que	se	encargara	de	ello	un	sheriff	a	mil
millas	de	distancia.	Cuando	llega	el	momento,	un	hombre,	uno	que	se	precie	de	serlo,
debe	ser	quien	dispare	contra	su	propio	perro;	no	puede	dejarlo	en	manos	de	otro	para
que	lo	realice	a	su	manera.	Los	archivos	regimentales	decían	que	Dillinger	era	uno	de
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los	nuestros,	de	forma	que	nuestra	misión	consistía	en	hacernos	cargo	de	él.
Aquella	tarde	nos	dirigimos	hacia	el	punto	de	parada	a	marcha	lenta,	avanzando	a

sesenta	pasos	por	minuto,	difícil	de	guardar	cuando	se	está	acostumbrado	a	desfilar	a
un	 ritmo	de	 ciento	 cuarenta,	mientras	que	 la	banda	 interpretaba	 la	marcha	 fúnebre.
Luego	sacaron	a	Dillinger,	vestido	totalmente	de	uniforme	como	nosotros,	y	la	banda
se	 puso	 a	 tocar	 «Danny	 Deever»,	 mientras	 le	 arrancaban	 todo	 rastro	 de	 insignias,
botones	y	gorro,	dejándole	 tan	sólo	unas	ropas	de	color	marrón	y	azul	claro	que	ya
nada	 tenían	 de	 uniforme	 de	 la	 I.M.	 Aparte	 de	 la	 cuestión	 técnica	 de	 la	 deserción,
Dillinger	 había	 cometido	 al	 menos	 cuatro	 crímenes	 capitales.	 Los	 tambores
sostuvieron	 un	 redoble	 prolongado…	 y	 todo	 terminó.	 Aunque	 su	 víctima	 hubiera
sobrevivido,	Dillinger	habría	bailado	el	«Danny	Deever»	por	cada	uno	de	 los	otros
tres:	secuestro	exigiendo	una	suma	de	rescate,	maltrato	criminal,	etc.

Pasamos	desfilando	por	delante	a	marcha	ordinaria	cuando	regresamos	a	nuestras
respectivas	 compañías.	 No	 creo	 que	 nadie	 se	 desmayara	 ni	 se	 pusiera	 enfermo,
aunque	la	mayoría	de	nosotros	cenamos	muy	poco	aquella	noche.	Nunca	he	visto	un
comedor	más	tranquilo.

Mas	a	pesar	de	lo	espantoso	que	aquello	resultó	—era	la	primera	vez	que	yo,	y	la
mayoría	de	nosotros,	veía	la	muerte—,	no	fue	tan	conmovedor	como	el	azotamiento
de	 Ted	 Hendrick.	 Quiero	 decir	 que	 uno	 no	 se	 ponía	 en	 el	 puesto	 de	 Dillinger,	 ni
pensaba	que	«podía	ser	yo	el	que	estuviese	allí».

Yo	 no	 tenía	 simpatía	 hacia	 él	 ni	 aún	 la	 tengo.	 El	 viejo	 dicho	 de	 que	 «quien
comprende	 todo,	 lo	 perdona	 todo»,	 es	 un	 argumento	 de	 poco	 peso.	Hay	 cosas	 que
cuanto	 más	 las	 comprendes	 más	 las	 detestas.	 Mi	 simpatía	 queda	 reservada	 para
Bárbara	Anne	Enthwaite,	a	quien	nunca	he	visto,	y	para	sus	padres,	que	ya	no	verán
más	a	su	pequeña.

Cuando	la	banda	dejó	sus	instrumentos	aquella	noche,	empezamos	treinta	días	de
luto	 por	 Bárbara	 y	 de	 oprobio	 para	 nosotros,	 con	 nuestros	 colores	 engalanados	 de
negro,	sin	música	en	la	parada	ni	canciones	en	las	marchas.	Sólo	una	vez	oí	exhalar
una	queja,	e	inmediatamente	otro	soldado	le	preguntó	si	quería	recibir	una	tanda	de
puñetazos.	Cierto	que	no	había	sido	culpa	nuestra,	pero	nuestra	misión	consistía	en
guardar	 a	 las	niñas,	no	en	asesinarlas.	Nuestro	 regimiento	había	 sido	mancillado;	 a
nosotros	correspondía	limpiar	la	mancha.	Había	caído	una	desgracia	sobre	nosotros	y
nos	sentíamos	desgraciados.

Aquella	noche	estuve	ponderando	sobre	la	manera	de	evitar	que	sucedieran	tales
cosas.	Es	cierto	que	apenas	suceden	en	nuestros	días,	pero	con	una	vez	que	ocurran
ya	es	demasiado.	 Jamás	encontré	una	 respuesta	que	me	satisficiera.	El	 tal	Dillinger
aparecía	 como	 los	 demás,	 y	 su	 conducta	 y	 antecedentes	 no	 pudieron	 ser	 muy
distintos,	pues,	de	lo	contrario,	no	habría	llegado	nunca	hasta	el	campamento	Currie.
Supongo	se	tratará	de	una	de	esas	personalidades	patológicas	que	uno	lee,	que	no	hay
forma	de	localizarlas.

Bueno,	si	no	había	manera	de	impedir	que	sucedieran	una	vez,	sólo	quedaba	un
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medio	seguro	de	evitar	su	repetición.	Y	ése	fue	el	que	nosotros	empleamos.
Aparte	de	la	cuestión	técnica	de	la	deserción,	Dillinger	había	cometido	al	menos

cuatro	crímenes	capitales.
Si	Dillinger	era	consciente	de	lo	que	estaba	haciendo,	cosa	que	parecía	increíble,

entonces	obtuvo	su	merecido…	Aunque	era	una	lástima	que	no	sufriera	lo	mismo	que
él	hizo	sufrir	a	la	pequeña	Bárbara	Anne.	En	realidad,	Dillinger	no	sufrió	apenas.

Pero	 supongamos,	 como	 parecía	 lo	 más	 probable,	 que	 su	 locura	 llegaba	 a	 un
extremo	tal,	que	jamás	llegó	a	percatarse	de	que	estaba	cometiendo	un	crimen.	¿Qué
pasaría	entonces?

A	los	perros	rabiosos	se	les	mata,	¿no	es	cierto?
Sí,	pero	cuando	la	locura	llega	a	tanto,	es	una	enfermedad…
Sólo	alcancé	a	ver	dos	posibilidades:	o	no	tenía	cura,	y	en	cuyo	caso	estaba	mejor

muerto,	 para	 él	mismo	 y	 para	 la	 seguridad	 de	 todos,	 o	 podía	 curarse	mediante	 un
tratamiento	 y	 entonces,	 si	 obtenía	 la	 suficiente	 salud	mental	 para	 incorporarse	 a	 la
sociedad	civilizada,	al	pensar	en	lo	que	había	hecho	cuando	estaba	«enfermo»,	¿qué
otra	 alternativa	 le	 quedaba	 que	 el	 suicidio?	 ¿Cómo	 iba	 a	 vivir	 tranquilo	 con	 su
conciencia?

Y	supongamos	que	se	escapa	antes	de	terminar	su	cura	y	vuelve	a	reincidir	en	su
crimen.	¿Cómo	explicar	esto	a	los	desolados	padres,	en	vista	de	sus	antecedentes?

Sólo	veía	una	respuesta.
Me	 acordé	 de	 una	 discusión	 sostenida	 en	 nuestra	 clase	 de	 Historia	 y	 Filosofía

Moral.	Mr.	Dubois	estaba	hablando	sobre	los	desórdenes	que	precedieron	al	colapso
de	 la	República	de	Norteamérica,	 allá	en	el	 siglo	veinte.	Según	él,	hubo	un	 tiempo
antes	 del	 derrumbamiento	 en	 que	 los	 crímenes	 como	 los	 de	 Dillinger	 eran	 tan
corrientes	 como	 las	 luchas	de	perros.	El	 terror	no	 sólo	 campeaba	 en	Norteamérica,
sino	que	también	se	posesionó	de	Rusia	y	de	las	Islas	Británicas,	así	como	de	otros
lugares.	 Pero	 alcanzó	 su	 punto	 máximo	 en	 América	 del	 Norte	 poco	 antes	 de	 que
saltara	en	pedazos.

—La	gente	de	orden	apenas	se	atrevía	a	visitar	de	noche	los	parques	públicos	—
decía	Mr.	 Dubois—.	 El	 hacer	 esto	 era	 exponerse	 al	 ataque	 de	 bandas	 de	 jóvenes,
armados	con	cadenas,	navajas,	armas	de	fabricación	casera,	porras…	A	ser	al	menos
herido,	robado,	en	la	mayoría	de	los	casos,	probablemente	a	quedar	incapacitado	para
toda	 la	 vida,	 o	 incluso	 asesinado.	 Esto	 ocurrió	 durante	 años,	 hasta	 que	 estalló	 la
guerra	entre	la	Alianza	anglo-rusoamericana	y	la	Hegemonía	china.	El	asesinato,	las
drogas,	 el	 latrocinio,	 el	 asalto	 y	 el	 vandalismo	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Pero	 no
sucedía	solamente	en	los	parques;	también	se	daba	en	plena	calle	a	la	luz	del	día,	en
los	 colegios,	 incluso	dentro	de	 sus	 edificios.	Y	eran	 tan	notoriamente	 inseguros	 los
parques	que	las	personas	honradas	permanecían	alejadas	de	ellos	en	cuanto	se	hacía
de	noche.

Traté	de	imaginarme	tales	cosas	en	nuestros	colegios.	Sencillamente,	no	lograba
comprender	que	sucedieran	tales	hechos,	en	nuestros	centros	docentes	ni	en	nuestros
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parques.	 Un	 parque	 es	 lugar	 de	 esparcimiento,	 no	 de	 peligro.	 No	 alcanzaba	 a
comprender	que	se	pudiera	asesinar	a	nadie	en	un	parque.

—Mr.	Dubois,	¿es	que	no	tenían	policía	ni	tribunales?
—Tenían	mucha	más	policía	y	tribunales	de	los	que	hoy	existen.	Y	no	paraban.
—Creo	que	no	lo	entiendo.
Si	un	muchacho	de	nuestra	ciudad	hubiera	hecho	algo	la	mitad	de	grave…	bueno,

él	y	su	padre	habrían	sido	flagelados	juntos.	Pero	tales	cosas	no	sucedían.
—Defina	al	delincuente	juvenil	—me	dijo	Mr.	Dubois.
—Es	uno	de	esos	muchachos…	que	agredían	a	la	gente.
—Mal	dicho.
—¿Eh?	Pues,	según	el	libro…
—Lo	 siento,	 pero	 su	 libro	 de	 texto	 es	 inexacto,	 aunque	 así	 lo	 diga.	 El	 llamar

extremidad	 a	 una	 pierna	 no	 es	 del	 todo	 correcto.	 El	 «delincuente	 juvenil»	 es	 una
contradicción	de	términos,	uno	que	ofrece	una	pista	a	su	problema	y	su	fracaso	para
resolverlo.	¿Ha	criado	usted	alguna	vez	un	cachorro?

—Sí,	señor.
—¿Lo	metió	usted	en	las	habitaciones	de	la	casa?
—Ejem…	Sí,	señor.	Alguna	vez.
Fue	mi	 torpeza	en	esto	 lo	que	hizo	que	mi	madre	me	prohibiera	meter	el	perro

dentro	de	la	casa.
—Bien.	Y	cuando	su	perro	hizo	alguna	inconveniencia,	¿se	enfadó	usted	con	él?
—¿Por	qué	iba	a	enfadarme?	Era	un	cachorro	y	no	sabía	lo	que	hacía.
—¿Qué	solía	hacer,	entonces?
—Bueno,	le	reprendía;	le	restregaba	el	hocico	sobre	lo	que	había	hecho	y	le	daba

un	palmetazo.
—Seguramente,	el	animal	no	entendería	sus	palabras.
—No,	pero	se	daba	cuenta	de	mi	enfado	con	él.
—Pero	acaba	usted	de	decir	que	no	se	enfadaba.
Mr.	Dubois	tenía	la	exasperante	virtud	de	confundir	a	cualquiera.
—No,	pero	tenía	que	hacerle	ver	que	estaba	enfadado.	Tenía	que	enseñarle,	¿no	es

cierto?
—Concedido.	 Pero,	 habiéndole	 hecho	 saber	 que	 usted	 desaprobaba	 aquello,

¿cómo	podía	ser	tan	cruel	para,	encima,	zurrarle?	Usted	ha	dicho	que	la	pobre	bestia
no	sabía	que	estaba	haciendo	mal,	y,	sin	embargo,	 le	 inflige	un	dolor.	¡Justifiqúese!
¿Acaso	es	un	sádico?

Yo	no	sabía	entonces	lo	que	era	el	sadismo,	pero	conocía	a	los	cachorros.
—Mr.	Dubois,	 ¡era	 necesario!	 ¡Era	 preciso	 regañarle	 para	 que	 viera	 que	 estaba

enfadado,	restregarle	la	nariz	sobre	lo	que	había	hecho	para	que	se	diese	cuenta	de	la
acción	cometida,	y	darle	 el	palmetazo	para	que	no	 lo	 repitiese!	 ¡Y	había	que	hacer
todo	aquello	en	el	preciso	instante!	No	se	consigue	ningún	bien	para	él	con	castigarle
después;	lo	más	que	conseguimos	con	ello	es	confundirle.	Y	aun	así,	no	le	bastará	con
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una	 sola	 vez.	 Habrá	 que	 vigilarle	 y,	 si	 repite,	 se	 le	 vuelve	 a	 castigar,	 con	 mayor
dureza.	En	seguida	aprenderá.	De	nada	servirían	las	palabras	sin	más	—y	luego	añadí
—:	Me	parece	que	usted	no	ha	criado	nunca	un	cachorro.

—He	 criado	 muchos.	 Ahora	 estoy	 criando	 un	 «basset»…	 con	 sus	 mismos
métodos.	 Pero	 volvamos	 a	 aquellos	 criminales	 juveniles.	 El	 promedio	 de	 los	 más
dañinos	no	rebasaba	la	edad	de	los	de	esta	clase.	A	veces	comenzaban	su	carrera	al
margen	de	la	ley	mucho	más	jóvenes.	Fijémonos	en	la	acción	del	cachorro.	Aquellos
niños	 eran	 frecuentemente	 cogidos;	 la	 policía	 arrestaba	 diariamente	 a	 muchos	 de
ellos.	 ¿Se	 les	 reprendía?	 Sí,	 a	 menudo	 en	 forma	 perjudicial.	 ¿Se	 les	 restregaba	 la
nariz?	 Raras	 veces.	 Los	 órganos	 informativos	 y	 las	 autoridades,	 generalmente,
guardaban	en	secreto	el	nombre	de	los	menores.	En	muchos	lugares	así	lo	demandaba
la	 ley	 en	 los	 criminales	 menores	 de	 dieciocho	 años.	 ¿Se	 les	 daba	 el	 palmetazo?
¡Ciertamente	que	no!	A	muchos	de	ellos	ni	siquiera	íes	habían	puesto	la	mano	encima
cuando	 eran	 más	 niños.	 Existía	 una	 creencia	 muy	 extendida	 de	 que	 el	 pegarles	 o
aplicarles	 algún	 castigo	 que	 implicara	 dolor	 ocasionaba	 al	 niño	 un	 daño	 psíquico
permanente.

—Eso	me	recordó	que	mi	padre	no	debió	de	haber	oído	hablar	nunca	de	aquella
teoría.

—El	castigo	corporal	en	las	escuelas	estaba	prohibido	por	 la	 ley	—prosiguió—.
La	 flagelación	 era	 legal	 como	 sentencia	 de	 un	 tribunal	 tan	 sólo	 en	 una	 pequeña
provincia,	Delaware,	y	solamente	aplicable	a	unos	cuantos	crímenes,	y	raramente	se
invocaba.	 Era	 considerada	 como	 «un	 castigo	 cruel	 y	 singular».	 —Mr.	 Dubois
meditaba	en	voz	alta—.	No	comprendo	estas	objeciones	de	«cruel	y	singular».	Si	bien
un	juez	debe	ser	benévolo	en	sus	propósitos,	su	sentencia	ha	de	imponer	algún	castigo
al	 criminal,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 no	 hay	 tal	 castigo,	 y	 el	 dolor	 es	 el	 mecanismo
básico	forjado	sobre	nosotros	a	través	de	una	evolución	de	millones	de	años	que	nos
salvaguarda	anunciándonos	cuando	alguien	 intenta	amenazar	nuestra	 supervivencia.
¿Por	 qué	 va	 la	 sociedad	 a	 rechazar	 el	 uso	 de	 un	mecanismo	 de	 supervivencia	 tan
altamente	 perfeccionado?	 Sin	 embargo,	 aquel	 período	 se	 vio	 acosado	 por	 una
insensatez	precientífica	y	pseudopsicológica.

»En	 cuanto	 a	 la	 “singularidad”	 del	 castigo,	 éste	 ha	 de	 ser	 único,	 pues	 en	 caso
negativo	no	sirve	a	ningún	propósito	—apuntó	con	su	muñón	a	otro	alumno—.	¿Qué
sucedería	si	al	cachorro	se	le	estuviera	dando	palmetazos	cada	hora?

—Oh…	probablemente	se	volvería	loco.
—Probablemente	y	de	seguro	que	no	se	le	enseñaría	nada.	¿Cuánto	tiempo	hace

que	el	principal	de	este	centro	no	ha	expulsado	a	ningún	alumno?
—Bueno,	no	estoy	seguro.	Unos	dos	años.	Fue	aquel	que	robó…
—Eso	no	 importa,	pero	hace	mucho	 tiempo.	Ello	 implica	que	 tal	castigo	es	 tan

singular	 como	 para	 ser	 significativo,	 como	 para	 amedrentar,	 como	 para	 instruir.	 Y
volviendo	 a	 esos	 jóvenes	 criminales,	 probablemente	 nunca	 fueron	 zurrados	 de
pequeños,	 ciertamente	 no	 fueron	 flagelados	 por	 sus	 crímenes.	Generalmente	 se	 les
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daba	 una	 reprimenda	 en	 su	 primer	 delito,	 a	 menudo	 sin	 celebración	 de	 juicio.
Después	 de	 varias	 fechorías	 se	 les	 aplicaba	 una	 sentencia	 de	 confinamiento,	 pero
luego	se	suspendía	la	sentencia	y	al	joven	se	le	sometía	a	prueba.	Un	muchacho	podía
ser	 arrestado	y	quedar	 convicto	varias	veces	 antes	de	 aplicarle	un	castigo,	y,	 en	 tal
caso,	 sería	 un	mero	 confinamiento	 con	 otros	 igual	 que	 él	 de	 quienes	 aprendía	 aún
otros	hábitos	más	criminales.	Si	observaba	buena	conducta	durante	el	confinamiento
podía	incluso	eludir	tan	leve	castigo	y	era	puesto	en	libertad	vigilada,	«bajo	palabra»,
según	la	jerga	de	los	tiempos.

»Este	 increíble	 panorama	 podía	 prolongarse	 durante	 años,	 mientras	 que	 sus
crímenes	aumentaban	en	 frecuencia	y	maldad,	 sin	 recibir	otro	castigo	que	 los	 raros
confinamientos,	aburridos	pero	cómodos.	Luego,	de	pronto,	por	lo	general	al	cumplir,
según	la	ley,	los	dieciocho	años,	este	llamado	“delincuente	juvenil”	se	convertía	en	un
criminal	adulto,	y,	a	veces,	en	cosa	de	semanas	o	meses,	se	hallaría	en	la	celda	de	la
muerte	esperando	ser	ejecutado	por	asesinato.	Usted	—de	nuevo	volvió	a	fijarse	en
mí—	 suponga	 que	meramente	 regañara	 a	 su	 cachorro,	 sin	 aplicarle	 ningún	 castigo
jamás;	que	meramente	le	deja	de	hacer	las	suyas	dentro	de	la	casa…	y	que,	de	manera
ocasional,	 le	 encierra	 en	 un	 cobertizo	 del	 jardín,	 pero	 pronto	 le	 vuelve	 a	 dejar	 que
entre	en	la	casa,	avisándole	para	que	no	vuelva	a	hacerlo.	Pero	un	día	se	da	cuenta	de
que	 su	 cachorro	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 perro	 grande	 y	 sigue	 haciendo	 lo	 mismo
dentro	de	la	casa,	viéndose	obligado	a	sacar	una	pistola	y	a	liquidarle	de	un	tiro.	¿Qué
me	dice	a	eso?

—Bueno,	ésa	es	la	manera	más	absurda	de	criar	a	un	perro,	me	parece	a	mí.
—Estoy	de	acuerdo.	Y	de	criar	a	un	niño.	¿De	quién	sería	la	culpa?
—Creo	que	sería	enteramente	mía.
—Volvemos	a	estar	de	acuerdo.	Pero	yo	no	creo,	yo	estoy	seguro	de	ello.
—Mr.	Dubois	—dijo	de	golpe	una	chica—,	pero	¿por	qué?	¿Por	qué	no	zurraban

a	 los	 niños	 cuando	 lo	 necesitaban	 y	 aplicaban	 una	 buena	 dosis	 de	 latigazos	 a	 los
mayores	cuando	se	 lo	merecían?	 ¡Así	no	 lo	olvidarían	nunca!	Me	 refiero	a	 los	que
cometieran	hechos	realmente	malos.	¿Por	qué	no?

—No	lo	sé	—respondió	sombrío	Mr.	Dubois—;	lo	único	que	puedo	decir	es	que
el	probado	método	de	imbuir	la	virtud	social	y	el	respeto	por	la	ley	en	la	mente	de	los
jóvenes,	 no	 atrajo	 a	 la	 clase	 precientífica	 y	 pseudoprofesional	 que	 se	 titulaban	 a	 sí
mismos	 «trabajadores	 sociales»	 o,	 a	 veces,	 «psicólogos	 juveniles».	 Era	 demasiado
simple	 para	 ellos,	 aparentemente,	 puesto	 que	 cualquiera	 podía	 hacerlo,	 usando	 tan
sólo	la	paciencia	y	firmeza	que	se	necesita	para	enseñar	a	un	cachorro.	A	veces	me	he
preguntado	si	no	acariciarían	un	determinado	interés	hacia	el	desorden,	pero	esto	es
improbable.	Los	 adultos	 actúan	 casi	 siempre	 conscientemente	 sobre	 los	 «más	 altos
móviles»,	no	importa	su	comportamiento.

—Pero…	 santo	 Dios	 —repuso	 la	 muchacha—,	 a	 mí	 no	 me	 gustaba	 que	 me
zurraran,	 como	no	 le	gusta	 a	ninguno;	pero,	 cuando	era	necesario,	mi	madre	no	 se
quedaba	corta.	La	única	vez	que	me	castigaron	en	el	colegio,	hace	ya	muchos	años,	al
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llegar	a	casa	volví	a	cobrar.	No	espero	que	me	lleven	delante	del	juez	para	recibir	una
sentencia	de	flagelación.	Si	uno	tiene	temor,	no	suceden	esas	cosas.	Yo	no	veo	nada
mal	en	nuestro	sistema.	Vale	más	eso	que	estar	encerrado	en	una	cárcel	durante	toda
su	vida.	¡Eso	debe	ser	horrible!

—Estoy	 de	 acuerdo.	 Señorita,	 el	 error	 trágico	 de	 lo	 que	 hacían	 aquellas	 gentes
bien	intencionadas,	en	contraste	con	lo	que	ellos	creían	que	estaban	haciendo,	es	muy
profundo.	 Aquellos	 hombres	 carecían	 de	 teoría	 científica	 de	 la	 moral.	 Tenían	 una
teoría	de	la	moral	y	trataban	de	vivir	para	ella,	pero	su	teoría	estaba	equivocada	y	en
su	mitad	eran	pensamientos	ávidos,	carentes	de	peso,	y	en	la	otra	mitad,	charlatanería
racionalizada.	 Cuanto	 más	 fervor	 ponían	 en	 ello,	 más	 se	 apartaban	 de	 la	 verdad.
Hasta	llegaron	a	creer	que	el	hombre	posee	un	instinto	moral.

—Señor,	yo	creía	tenerlo.	Yo	creía	que	el	hombre	tiene	un	instinto	moral	…
—No,	querida,	no.	Lo	que	tiene	usted	es	una	conciencia	cultivada,	una	conciencia

meticulosamente	formada.	El	hombre	carece	de	instinto	moral.	No	ha	nacido	con	un
sentido	moral.	Usted	 tampoco	 nació	 con	 él,	 ni	 yo,	 ni	 el	 cachorro.	 El	 sentido	 de	 la
moral	lo	adquirimos,	si	lo	adquirimos,	por	medio	de	la	enseñanza,	de	la	experiencia	y
el	duro	trabajo	mental.	Aquellos	infortunados	delincuentes	juveniles	nacieron	sin	él,
como	usted	y	yo,	y	no	tuvieron	la	oportunidad	de	adquirirlo;	sus	experiencias	no	se	lo
permitieron.	 ¿Qué	 es	 el	 «sentido	 de	 la	moral»?	 Es	 una	 elaboración	 del	 instinto	 de
supervivencia.	El	instinto	de	conservación	tiene	una	naturaleza	puramente	humana	y
de	 él	 derivan	 todos	 los	 aspectos	 de	 nuestra	 personalidad.	 Todo	 lo	 que	 se	 halle	 en
conflicto	con	el	instinto	de	conservación	actúa,	más	pronto	o	más	tarde,	para	eliminar
al	 individuo	y	de	ahí	que	no	logre	aparecer	en	futuras	generaciones.	Esta	verdad	es
matemáticamente	demostrable	y	en	cualquier	parte	verificable;	es	el	singular	y	eterno
imperativo	que	controla	todos	nuestros	actos.

»Pero	el	 instinto	de	conservación	—continuó	Mr.	Dubois—	puede	ser	enfocado
hacia	 derivaciones	 más	 sutiles	 y	 mucho	 más	 complicadas	 que	 la	 ciega	 y	 brutal
necesidad	 del	 individuo	 de	 permanecer	 vivo.	 Señorita,	 lo	 que	 usted	 ha	 llamado
impropiamente	 su	 “instinto	 moral”,	 fue	 inspirado	 en	 usted	 por	 sus	 mayores	 en	 el
sentido	 de	 que	 la	 supervivencia	 puede	 tener	 unos	 imperativos	 más	 fuertes	 que	 su
propio	 instinto	 de	 conservación	 personal.	 La	 supervivencia	 de	 su	 familia,	 por
ejemplo,	de	sus	hijos,	cuando	los	tenga,	de	su	nación,	si	se	esfuerza	en	alcanzar	ese
grado,	debe	tener	sus	raíces	en	el	instinto	de	conservación	del	individuo,	¡y	en	nada
más!,	 debiendo	 describir	 correctamente	 la	 jerarquía	 de	 la	 supervivencia,	 notar	 las
motivaciones	en	cada	grado	y	resolver	todos	los	conflictos.

»Hoy	poseemos	semejante	teoría;	podemos	resolver	cualquier	problema	familiar,
el	deber	de	la	patria,	 la	responsabilidad	para	con	la	raza	humana…	incluso	estamos
desarrollando	 una	 ética	 exacta	 para	 las	 relaciones	 extrahumanas.	 Pero	 todos	 los
problemas	morales	pueden	ser	ilustrados	por	citas	falsas:	“No	hay	amor	más	grande
que	 el	 de	 la	 gata	 que	 muere	 por	 defender	 a	 sus	 gatitos”.	 Una	 vez	 que	 hayamos
comprendido	el	problema	con	que	se	enfrenta	esa	gata,	y	cómo	lo	resolvió,	estaremos
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en	 condiciones	 de	 examinarnos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 de	 saber	 cuán	 alto	 somos
capaces	de	subir	por	la	escalera	moral.

»Estos	 delincuentes	 juveniles	 se	 hallaban	 en	 un	 nivel	 inferior.	 Nacidos
únicamente	 con	 el	 instinto	 de	 supervivencia,	 la	 más	 elevada	 moralidad	 que
adquirieron	fue	su	insegura	lealtad	a	sus	compañeros	de	grupo,	a	su	pandilla	callejera.
Pero	 los	 reformadores	 intentaron	 despertar	 los	 buenos	 instintos	 de	 aquellos
criminales,	 llegar	hasta	ellos,	 iluminar	su	sentido	de	la	moral.	¡Majestad!	No	tenían
una	naturaleza	mejor;	la	experiencia	les	enseñó	que	lo	que	estaban	haciendo	aquellos
menores	era	en	pos	de	su	supervivencia.	El	cachorro	no	 recibió	nunca	su	merecido
palmetazo.	Por	lo	tanto,	lo	que	hacía	con	deleite	y	éxito	debió	ser	“moral”.

»La	base	de	toda	moralidad	es	el	deber,	un	concepto	con	la	misma	relación	hacia
el	grupo	que	el	 interés	particular	 tiene	hacia	el	 individuo.	Nadie	predicó	el	deber	a
aquellos	muchachos	en	forma	que	pudieran	comprenderlo,	es	decir,	con	el	palo.	Pero
la	sociedad	en	que	vivían	no	se	cansaba	de	hablarles	sobre	“sus	derechos”.

»Los	 resultados	 deberían	 haberlos	 adivinado,	 porque	 el	 ser	 humano	 carece	 de
todo	derecho	natural».

Mr.	Dubois	hizo	una	pausa.	Alguien	aprovechó	el	momento.
—Señor,	¿qué	hay	en	cuanto	a	«la	vida,	la	libertad	y	la	búsqueda	de	la	felicidad»?
—Ah,	 sí,	 los	 «derechos	 inalienables».	 Cada	 año,	 alguien	 cita	 tan	 magnífica

poesía.	¿La	vida?	¿Qué	derecho	a	la	vida	tiene	el	hombre	que	se	está	ahogando	en	el
Pacífico?	El	océano	no	escuchará	sus	gritos.	¿Qué	derecho	a	la	vida	tiene	el	hombre
que	va	a	morir	para	salvar	a	sus	hijos?	Si	decide	salvar	su	propia	vida,	¿lo	hace	como
ejercitando	 un	 «derecho»?	 ¿Si	 dos	 hombres	 van	 a	 perecer	 de	 hambre	 y	 su	 única
alternativa	es	el	canibalismo,	de	cuál	de	los	dos	es	el	«derecho	inalienable»?	¿Es	eso
un	«derecho»?	En	 cuanto	 a	 la	 libertad,	 los	 héroes	que	 firmaron	 el	 gran	documento
compraron	 la	 libertad	 empeñando	 sus	 propias	 vidas.	 La	 libertad	 no	 es	 nunca
inalienable;	ha	de	ser	redimida	regularmente	con	la	sangre	de	 los	patriotas,	o,	de	 lo
contrario,	 se	 esfumará	 siempre.	De	 todos	 los	 llamados	derechos	humanos	naturales
jamás	 conocidos,	 la	 libertad	 es	 probablemente	 la	 que	 menos	 se	 deprecia	 y	 la	 que
nunca	se	obtiene	gratuitamente.

»En	 cuanto	 al	 tercer	 “derecho”,	 es	 decir,	 la	 “búsqueda	 de	 la	 felicidad,	 la
persecución	 de	 la	 felicidad”,	 realmente	 es	 inalienable	 pero	 no	 es	 un	 derecho;	 es,
simplemente,	 una	 condición	 universal	 que	 los	 tiranos	 no	 pueden	 impedir	 ni	 los
patriotas	restaurar.	Ya	pueden	arrojarme	a	una	mazmorra,	quemarme	atado	al	poste,
coronarme	 rey	 de	 reyes;	 entretanto,	 yo	 podré	 “perseguir	 la	 felicidad”,	 siempre	 y
cuando	mi	cerebro	esté	vivo,	pero	ni	los	dioses	ni	los	santos,	los	sabios	ni	las	drogas
pueden	asegurarme	que	la	conseguiré.

Entonces,	Mr.	Dubois	se	volvió	hacia	mí.
—Le	 dije	 que	 el	 delincuente	 juvenil	 es	 una	 contradicción	 de	 términos.	 El

delincuente	 significa	 incumplimiento	 del	 deber.	 Pero	 el	 deber	 es	 una	 virtud	 de	 los
adultos.	 El	 joven	 se	 convierte	 en	 adulto	 solo	 y	 cuando	 adquiere	 la	 conciencia	 del
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deber	y	lo	abraza	con	un	amor	propio	superior	al	que	poseía	al	nacer.	Nunca	hubo,	ni
puede	haber,	un	«delincuente	juvenil».	Pero	por	cada	delincuente	juvenil	hay	siempre
uno	o	más	delincuentes	adultos,	gente	de	años	maduros	que,	o	no	conocen	su	deber,
o,	conociéndolo,	se	niegan	a	cumplirlo.

»Y	aquélla	fue	la	ligera	mácula	que	destruyó	lo	que,	en	muchos	respectos,	era	una
cultura	 admirable.	 Los	 golfillos	 juveniles	 que	 vagabundeaban	 por	 sus	 calles	 eran
síntomas	de	una	enfermedad	mayor;	sus	ciudadanos	glorificaban	la	mitología	de	los
“derechos”…	y	olvidaban	glorificar	por	 completo	 sus	deberes.	Ninguna	nación,	 así
constituida,	puede	sobrevivir.

Me	preguntaba	yo	cómo	el	coronel	Dubois	habría	clasificado	a	Dillinger.	¿Sería
un	criminal	juvenil	digno	de	compasión	aunque	hubiera	que	desprenderse	de	él?	¿O
era	un	delincuente	adulto	que	sólo	merecía	el	desprecio?

No	lo	sabía,	ni	lo	sabría	nunca.	De	lo	que	sí	estaba	bien	seguro	es	de	que	ya	no
volvería	a	asesinar	a	ninguna	otra	niña.

Eso	me	satisfacía.	Me	quedé	dormido.
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IX

En	esta	unidad	no	hay	sitio
para	los	buenos	perdedores.

¡Necesitamos	hombres	duros	con
ansias	de	victoria!

Almirante	Joñas	Ingram,	1926.

Cuando	realizamos	todo	lo	que	un	soldado	de	infantería	puede	hacer	en	un	terreno
llano,	 nos	 llevaron	 a	 unas	 escarpadas	montañas	 llamadas	 las	Rocosas	Canadienses,
entre	 la	 montaña	 Buena	 Esperanza	 y	 el	 monte	 Waddington,	 para	 llevar	 a	 efecto
ejercicios	 todavía	más	 duros.	 El	 campamento	 del	 sargento	 Spooky	 Smith	 era	muy
parecido	 al	 campamento	 Currie,	 aparte	 de	 su	 emplazamiento	 más	 abrupto,	 pero
mucho	 más	 pequeño.	 Bueno,	 el	 III	 Regimiento	 también	 era	 ahora	 mucho	 más
reducido.	No	llegábamos	a	cuatrocientos,	cuando	el	número	inicial	pasaba	de	dos	mil.
La	 compañía	H	 estaba	 organizada	 como	 si	 fuera	 un	 pelotón	 y	 el	 batallón	 formaba
como	si	 fuera	una	compañía.	Pero	seguíamos	 llamándonos	 la	«compañía	H»	y	Zim
seguía	siendo	«jefe	de	compañía»	y	no	jefe	de	pelotón.

Todo	 ello	 significaba,	 naturalmente,	 una	 mayor	 instrucción	 personal.	 Ahora
teníamos	más	cabos-instructores	que	escuadras	y	el	sargento	Zim,	con	sólo	cincuenta
hombres	a	su	cargo,	en	vez	de	doscientos	sesenta	con	que	había	empezado,	tenía	su
ojo	de	Argos	puesto	siempre	sobre	cada	uno	de	nosotros,	 incluso	cuando	no	estaba
delante.	Al	menos,	cuando	hacía	alguna	tontada,	resultaba	que	le	tenía	detrás.

No	obstante,	las	reflexiones	que	uno	se	hacía	tenían	casi	una	amigable	cualidad,
en	 una	 forma	 horrible,	 porque	 nosotros	 habíamos	 cambiado	 también	 igual	 que	 el
regimiento	y	del	uno	por	cada	cinco	que	quedábamos	aquél	era	ya	casi	un	soldado	al
que	 Zim	 parecía	 estar	 tratando	 de	 forjar,	 en	 vez	 de	 hacerle	 caminar	 sobre	 las
montañas.

Igualmente,	al	capitán	Frank	le	veíamos	mucho	más;	ahora	se	pasaba	más	tiempo
enseñándonos,	en	vez	de	estar	en	su	oficina,	y	nos	conocía	a	todos	por	el	nombre	y
por	 la	cara,	y	parecía	 tener	grabada	en	su	mente	una	ficha	exacta	sobre	el	progreso
que	 cada	 hombre	 hacía	 con	 cada	 tipo	 de	 arma,	 con	 cada	 parte	 del	 equipo,	 y	 no
hablemos	en	lo	relativo	a	los	servicios	extraordinarios,	estado	de	salud	y	si	recibías
regularmente	carta	de	casa.

Era	mucho	menos	severo	con	nosotros	que	Zim.	Sus	palabras	eran	más	suaves	y
en	su	rostro	se	dibujaba	un	gesto	amigable,	pero	no	podía	uno	dejarse	engañar	por	las
apariencias	 porque	 debajo	 de	 aquella	 mueca	 se	 adivinaba	 en	 seguida	 una	 base	 de
granito.	Jamás	pude	descubrir	cuál	de	los	dos	era	mejor	soldado,	si	Zim	o	él,	quiero
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decir	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 viera	 como	 uno	 de	 tantos,	 despojado	 de	 sus	 divisas.
Incuestionablemente,	 los	 dos	 eran	 mejores	 soldados	 que	 cualquiera	 de	 los	 otros
instructores,	pero	yo	no	sabría	decir	cuál	era	mejor.	Zim	hacía	todo	con	precisión	y
estilo,	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 parada;	 el	 capitán	Frankel	 hacía	 lo	mismo	pero	 con
ostentación	 y	 gusto,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 juego.	 Los	 resultados	 venían	 a	 ser
iguales,	y	nunca	resultaban	las	cosas	tan	sencillas	como	el	capitán	Frankel	las	hacía
parecer.

A	decir	verdad,	necesitábamos	abundancia	de	instructores.	El	saltar	con	un	traje
es	fácil	en	terreno	llano.	El	traje	se	encarga	de	saltar	a	la	altura	que	quieres,	tanto	en
la	 llanura	como	en	 terreno	montañoso,	pero	 resulta	muy	distinto	cuando	 tienes	que
saltar,	sobre	un	corte	vertical	de	piedra,	entre	dos	pinos	juntos,	y	anular	el	control	de
los	cohetes	en	el	instante	preciso.	Saltando	en	las	prácticas	sobre	el	terreno	quebrado
tuvimos	tres	bajas	importantes,	dos	muertos	y	un	lesionado	grave.

Pero	 escalar	 una	 vertical	 de	 roca	 es	mucho	más	 difícil	 sin	 traje,	 valiéndose	 de
cuerdas	y	estaquillas.	Realmente,	yo	no	comprendía	qué	utilidad	puede	tener	para	el
infante	móvil	los	ejercicios	alpinos,	pero	aprendí	a	tener	la	boca	cerradita	e	intentar
aprender	lo	que	nos	enseñaban.	Lo	aprendí	y	no	fue	demasiado	duro.	Si	un	año	antes
me	hubiera	 dicho	 alguien	 que	 yo	 iba	 a	 escalar	 una	 roca	 tan	 perpendicular	 como	 la
fachada	de	un	edificio,	valiéndome	sólo	de	un	martillo,	unas	cuantas	clavijas	de	acero
y	un	trozo	de	cuerda,	me	habría	echado	a	reír	en	su	misma	cara.	Yo	soy	un	tipo	para
vivir	al	nivel	del	mar…	Corrijo:	yo	era	un	tipo	para	vivir	al	nivel	del	mar.	Se	habían
operado	algunos	cambios	en	mí.

Empecé	a	darme	cuenta	de	lo	mucho	que	había	cambiado.	En	el	campamento	del
Sargento	Spooky	Smith	gozábamos	de	libertad;	es	decir,	podíamos	ir	a	la	ciudad.	¡Y
qué	 libertad	 tan	 grande	 nos	 parecía	 aquello,	 después	 de	 pasar	 el	 primer	mes	 en	 el
campamento	Currie!	Aquello	significaba	que,	el	domingo	por	la	tarde,	si	no	figurabas
en	 el	 pelotón	 de	 servicio,	 podías	 inscribirte	 en	 la	 tienda	 del	 ayudante	 e	 irte	 del
campamento	 donde	 quisieras,	 no	 olvidándote	 de	 que	 había	 que	 pasar	 lista	 por	 la
noche.	Pero	adonde	podía	ir	de	paseo,	a	pie,	no	había	chicas,	teatros,	salas	de	baile,
etc.,	sino	liebres.

No	obstante,	 la	 libertad,	 incluso	 en	 el	 campamento	Currie,	 no	 era	 un	privilegio
desdeñable.	A	veces	podía	resultar	en	verdad	muy	importante	poder	irte	lejos	donde
no	vieras	una	 tienda	de	campaña,	un	sargento,	 incluso	 las	 feas	caras	de	 tus	propios
amigos	reclutas…	dejar	aquello	por	algún	tiempo,	tener	ocasión	de	despojarte	de	tu
alma	y	 contemplarla.	Aquel	 privilegio	 lo	 podía	 uno	perder	 de	varias	 formas:	 podía
quedar	 confirmado	 dentro	 del	 campamento,	 o	 limitado	 dentro	 de	 la	 calle	 de	 la
compañía,	 lo	 cual	 implicaba	 que	 no	 podía	 ir	 a	 la	 biblioteca,	 ni	 a	 lo	 que
engañosamente	se	llamaba	tienda	de	«recreo»,	donde	se	practicaba	el	parchís	y	otros
excitantes	 pasatiempos	 similares.	 O	 también	 podían	 sancionarte	 a	 una	 reclusión
completa	 dentro	 de	 tu	 tienda	 de	 campaña,	 sin	 poder	 ir	 a	 ninguna	 parte	 donde	 tu
presencia	no	fuese	requerida.
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Esto	último	no	tenía	gran	importancia	en	sí	porque,	de	ordinario,	se	le	añadía	un
servicio	extraordinario	tan	exigente	que	no	te	quedaba	tiempo	para	estar	en	tu	tienda,
salvo	para	dormir.	Era	un	detalle	decorativo,	como	la	cereza	que	se	coloca	sobre	un
plato	 de	 helado,	 el	 notificarte	 a	 ti	 y	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 la	 falta	 cometida	 era
impropia	 de	 un	 infante	móvil	 y	 no	 podías	 relacionarte	 con	 los	 demás	 hasta	 que	 la
hubieras	expiado.

Pero	en	el	campamento	Spooky	podíamos	ir	a	la	ciudad,	gozando	del	«status»	de
conducta,	del	«status»	de	servicio,	etc.	Un	tren	iba	a	Vancouver	todos	los	domingos
por	 la	 mañana,	 saliendo	 al	 acabar	 los	 servicios	 divinos,	 que	 duraban	 unos	 treinta
minutos,	después	del	desayuno,	y	 regresaba	antes	de	cenar	y	del	 toque	de	 silencio.
Los	instructores	podían	incluso	pasar	en	la	ciudad	la	noche	del	sábado,	o	conseguir
un	pase	para	tres	días,	si	el	servicio	se	lo	permitía.

Nada	más	bajar	del	tren,	en	mi	primer	viaje,	fue	cuando	noté	lo	mucho	que	había
cambiado.	 Johnnie	 ya	 no	 se	 adaptaba	 a	 la	 vida	 civil.	 Todo	 me	 parecía
sorprendentemente	complejo	e	increíblemente	desaliñado.	No	es	que	esté	criticando	a
Vancouver;	 es	 una	 ciudad	 muy	 bonita	 en	 un	 lugar	 primoroso.	 La	 gente	 es
encantadora;	están	acostumbrados	a	la	Infantería	Móvil	en	la	ciudad	y	acogen	bien	al
soldado.	En	 la	parte	baja	hay	un	centro	 social	para	nosotros,	donde	celebran	bailes
todas	 las	 semanas	 en	 nuestro	 honor,	 procurando	 que	 haya	 chicas	 disponibles	 para
bailar,	y	anfitrionas	mayores	encargadas	de	ayudar	a	los	más	tímidos	(como	yo,	para
mi	asombro,	pero	hay	que	pensar	que	llevaba	meses	sin	otra	compañía	femenina	que
las	liebres	del	campo),	a	los	que	se	ofrecen	como	pareja	de	baile.

Pero	 en	 mi	 primer	 viaje	 no	 visité	 el	 centro	 social.	 En	 su	 mayoría	 me	 lo	 pasé
andando	como	un	paleto,	viendo	sus	bellos	edificios,	mirando	sus	ventanas	cubiertas
de	todo	lo	 imaginable,	pero	sin	una	sola	arma	entre	ellos;	mirando	a	 las	gentes	que
andaban	o	paseaban,	 haciendo	 cada	 cual	 lo	que	quería,	 sin	que	nadie	 fuera	vestido
igual…	y	contemplando	a	las	chicas.

Especialmente	 a	 las	 chicas.	 Hasta	 entonces	 no	 me	 había	 percatado	 de	 lo
maravillosas	que	son	las	chicas.	A	mí	me	habían	caído	bien	las	muchachas	desde	el
momento	que	descubrí	por	primera	vez	que	la	diferencia	estaba	en	algo	más	que	en	el
vestir.	Por	lo	que	recuerdo,	yo	nunca	pasé	aquel	período	que	se	les	supone	pasar	a	los
chicos	en	que	saben	que	las	chicas	son	diferentes	pero	no	les	gustan;	a	mí	siempre	me
gustaron.

Pero	 aquel	 día	 comprendí	 todo	 lo	 que	 ellas	 significaban.	 Las	 chicas	 son,
simplemente,	maravillosas.	El	solo	hecho	de	quedarse	parado	en	una	esquina	y	verlas
pasar,	ya	es	un	deleite.	Ellas	no	«andan».	Al	menos,	no	en	el	sentido	que	nosotros	lo
entendemos.	 No	 encuentro	 la	 manera	 de	 describirlo,	 pero	 es	 algo	 mucho	 más
complejo	y	extremadamente	deleitable.	No	mueven	los	pies;	mueven	todo	su	ser,	en
distintas	direcciones	y	todo	ello	es	gracioso.

Puede	que	todavía	estuviera	allí	mirando	embobado	si	no	fuera	porque	se	acercó
un	policía.	Nos	contempló	de	arriba	abajo	y	nos	dijo:
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—Hola,	chicos.	¿Se	divierten?
Yo	 interpreté	 inmediatamente	 las	 cintas	 que	 llevaba	 sobre	 su	 pecho	 y	 quedé

impresionado.
—¡Sí,	señor!
—Pero	no	me	 llamen	«señor».	Poco	pueden	divertirse	aquí.	¿Por	qué	no	van	al

centro	 de	 la	 hospitalidad?	—nos	 facilitó	 las	 señas,	 señaló	 en	 una	 dirección	 y	 Pat
Leivy,	«Kitten»	Smith	y	yo	echamos	a	andar	por	donde	nos	había	dicho.	El	policía
añadió	en	voz	alta:	—Que	lo	pasen	bien,	muchachos.	Y	no	se	metan	en	líos.

Esto	mismo	era	lo	que	nos	había	dicho	el	sargento	Zim	cuando	subimos	al	tren.
Pero	no	fuimos	allí.	Pat	Leivy	había	vivido	en	Seattle	de	niño	y	deseaba	visitar	su

antigua	 población.	 Pat	 tenía	 dinero	 y	 prometió	 pagamos	 el	 billete	 del	 tren	 si	 le
acompañábamos.	No	había	nada	de	malo	en	ello	y	a	mí	no	me	importó.	El	tren	pasa
cada	 veinte	 minutos	 y	 nuestros	 pases	 no	 quedaban	 limitados	 a	 Vancouver.	 Smith
decidió	venir	también.

Seattle	no	era	muy	diferente	de	Vancouver	y	las	chicas	abundaban	igualmente.	A
mí	me	gustó.	Pero	Seattle	no	estaba	tan	acostumbrado	a	la	I.	M.	como	en	Vancouver.
Para	comer	escogimos	un	mal	puesto,	un	sitio	denominado	bar-restaurante	allá	abajo
junto	al	muelle,	donde	nuestra	acogida	no	fue	del	todo	buena.

A	 pesar	 de	 todo,	 nosotros	 no	 estábamos	 borrachos.	 Bueno,	Kitten	 Smith	 había
repetido	 su	 vaso	 de	 cerveza	 durante	 la	 comida,	 pero	 sólo	 se	 mostraba	 eufórico	 y
comunicativo.	He	aquí	 cómo	se	ganó	el	nombre	de	«Kitten»[2]:	 la	primera	vez	que
hicimos	un	 ejercicio	de	 lucha	 a	 brazo	partido,	 el	 cabo	 Jones	 le	 dijo	 con	desprecio:
«¡Bah,	un	gatito	me	habría	derribado	antes	que	éste!».	El	apodo	prevaleció.

Nosotros	 éramos	 los	 únicos	 de	 uniforme	 en	 aquel	 lugar.	La	mayor	 parte	 de	 los
otros	 clientes	 eran	 marinos	 mercantes.	 Seattle	 manejaba	 un	 enorme	 tonelaje	 de
superficie.	 En	 su	 momento	 yo	 no	 lo	 sabía,	 pero	 los	 marinos	 mercantes	 no	 nos
profesan	 muchas	 simpatías.	 Parte	 de	 ello	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 que	 su	 gremio	 ha
tratado,	 infructuosamente,	 de	 equiparar	 su	 comercio	 a	 la	 categoría	 de	 Servicio
Federal;	pero	también	me	inclino	a	creer	que	sus	rencillas	datan	de	siglos	a	través	de
la	historia.

Allí	 había	 algunos	 tipos	 jóvenes,	 aproximadamente	 de	 nuestra	 edad,	 la	 edad
precisa	para	enrolarse,	pero	ellos	no	se	enrolaban.	Llevaban	el	pelo	muy	largo,	iban
sucios	 y	 tenían	 un	 aspecto	 repulsivo.	 Bueno,	 digamos,	 igual	 que	 yo,	 antes	 de
alistarme.

Inmediatamente	nos	dimos	cuenta	de	que	en	la	mesa	de	detrás	de	nosotros	había
dos	de	esos	jóvenes	mal	educados	y	dos	marineros	mercantes	(a	juzgar	por	sus	ropas)
cruzándose	 dichos	 con	 el	 fin	 de	 que	 los	 oyéramos.	 No	 se	 alarmen,	 que	 no	 pienso
mencionar	aquellos	dichos.

Nosotros	 no	 dijimos	 una	 palabra.	 No	 tardaron	 mucho,	 cuando	 los	 dichos	 de
aquellos	 tipos	 se	 iban	 haciendo	 más	 personales	 y	 las	 risas	 más	 altas,	 y	 todos	 los
demás	clientes	guardaban	silencio	y	escuchaban;	«Kitten»	me	dijo	por	lo	bajo:
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—Marchémonos	de	aquí.
Miré	a	Pat,	quien	asintió	de	conformidad.	No	teníamos	que	liquidar	la	cuenta,	por

ser	 uno	 de	 esos	 restaurantes	 donde	 se	 paga	 en	 el	 momento	 de	 elegirlo.	 Nos
levantamos	y	salimos	de	allí.

Ellos	nos	siguieron.	Pat	me	susurró:
—Estate	al	tanto.
De	pronto	se	lanzaron	sobre	nosotros.
Yo	le	propiné	un	tajo	lateral	en	el	cuello	al	que	se	arrojó	contra	mí,	al	tiempo	que

me	hacía	a	un	lado,	derribándole	como	un	fardo.	En	seguida	me	volví	a	ayudar	a	mis
compañeros.	Se	acabó	la	pelea.	Los	cuatro	atacantes	quedaron	abatidos.	«Kitten»	se
las	 entendió	 con	 dos	 a	 la	 vez	 y	 Pat	 dejó	 al	 tercero	 casi	 arrollado	 a	 un	 poste	 del
alumbrado	al	lanzarle	con	demasiada	fuerza.

Alguien,	el	propietario	del	restaurante,	supongo,	había	llamado	a	la	policía	en	el
momento	de	levantarnos	para	salir,	puesto	que	llegaron	casi	en	el	acto,	mientras	que
nosotros	nos	hallábamos	aún	en	pie	preguntándonos	qué	hacer	con	aquel	montón	de
carne.	Llegaron	dos	policías	que	debían	pertenecer	al	distrito.

El	más	antiguo	de	los	dos	quería	que	formulásemos	cargos	contra	los	agresores,
pero	 a	 nosotros	 no	 nos	 interesaba	 hacerlo.	 Zim	 nos	 había	 dicho	 que	 «no	 nos
metiéramos	en	líos».	«Kitten»,	con	su	cara	blanca	y	su	aspecto	de	quince	años,	dijo:

—Me	parece	que	tropezaron	y	cayeron.
—Ya	veo	—asintió	el	oficial	de	policía,	al	tiempo	que,	de	un	punterazo,	retiraba

una	 navaja	 aferrada	 en	 la	mano	 del	 que	me	 atacó	 a	mí,	 la	 lanzó	 contra	 la	 acera	 y
rompió	su	hoja—.	Bien,	muchachos;	mejor	será	que	se	vayan…	hacia	la	parte	alta	de
la	población.

Nos	 marchamos.	 Yo	 me	 alegré	 de	 que	 ni	 Pat	 ni	 «Kitten»	 quisieran	 formular
ningún	cargo.	Era	una	cosa	muy	seria	el	que	un	paisano	atacara	a	un	miembro	de	las
Fuerzas	 Armadas,	 ¡qué	 demonios!,	 la	 ley	 ya	 estaba	 resarcida.	 Ellos	 nos	 atacaron,
nosotros	les	dimos	su	merecido	y	todos	en	paz.

Pero	era	una	buena	cosa	el	que	nunca	fuésemos	armados	al	salir	del	campamento
con	permiso…	y	que	nos	hubiesen	enseñado	a	dejar	fuera	de	combate	a	un	individuo
sin	matarlo.	Porque	todo	sucedió	por	actos	reflejos.	Yo	no	creía	que	ellos	nos	iban	a
atacar	hasta	que	realmente	lo	hicieron	de	golpe,	y	sin	apenas	haber	movido	un	dedo,
la	pelea	quedó	terminada.

Entonces	supe	por	primera	vez	lo	mucho	que	yo	había	cambiado.
Nos	fuimos	caminando	hasta	la	estación	y	tomamos	el	tren	para	Vancouver.
Tan	 pronto	 como	 llegamos	 al	 campamento	 Spooky,	 dimos	 comienzo	 a	 las

prácticas	de	lanzamiento.	Cada	vez	y	por	orden	rotativo	lo	hacía	un	pelotón	completo,
es	 decir,	 una	 compañía.	 Íbamos	 en	 tren	 hasta	 el	 campo	 situado	 al	 norte	 de	Walla
Walla,	 embarcábamos	 en	 la	 nave	 espacial,	 hacíamos	 el	 lanzamiento,	 luego	 un
ejercicio	 y	 volvíamos	 a	 casa	 en	 una	 boya.	 Era	 el	 trabajo	 de	 un	 día.	 Con	 ocho
compañías	que	éramos,	no	teníamos	ni	a	razón	de	un	lanzamiento	por	semana,	pero
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luego,	como	las	bajas	continuaron,	 tuvimos	más	de	un	 lanzamiento	semanal,	por	 lo
que	 los	 ejercicios	 se	 hicieron	 más	 duros,	 lanzándonos	 sobre	 montañas,	 sobre	 los
hielos	árticos,	en	el	desierto	australiano	y,	antes	de	graduamos,	sobre	la	superficie	de
la	 Luna,	 donde	 tu	 cápsula	 es	 colocada	 a	 cien	 pies	 de	 altura,	 en	 cuyo	momento	 se
desgaja	y	 tienes	que	aguzar	 la	vista	y	posarte	 sobre	el	 suelo	a	merced	de	 tu	propio
traje,	sin	aire	ni	paracaídas,	y	un	mal	alunizaje	puede	dar	lugar	a	que	se	te	derrame	el
aire	que	llevas	y	matarte.

Algunas	bajas	eran	como	consecuencia	de	muertes	o	lesiones,	y	otras	por	negarse
a	 entrar	 en	 la	 cápsula.	 Algunos	 se	 negaban	 a	 ello,	 sin	 más.	 Ni	 siquiera	 se	 les
sancionaba;	se	les	ponía	a	un	lado	y	aquella	misma	noche	se	les	daba	la	baja.	Incluso
algunos	que	ya	habían	hecho	varios	lanzamientos	estaban	expuestos	a	sufrir	miedo	y
rehusar,	en	cuyo	caso,	 los	instructores	les	trataban	con	suavidad	y	cariño,	 lo	mismo
que	se	hace	con	un	amigo	enfermo	que	no	puede	curarse.

Yo	nunca	me	negué	a	entrar	en	la	cápsula,	pero,	evidentemente,	supe	mucho	de
temblores	ocasionados	por	 el	 pánico.	Siempre	 los	 sentía;	 era	presa	del	 pánico	 cada
vez	que	me	lanzaba,	y	todavía	lo	soy.

Pero	no	puedes	ser	soldado	del	espacio	si	no	te	lanzas	en	una	cápsula.
Cuentan	una	historia,	quizás	incierta,	acerca	de	un	soldado	del	espacio	que	estaba

visitando	París.	Cuando	estaba	recorriendo	Les	Invalides	vio	el	ataúd	de	Napoleón	y
le	preguntó	a	un	guardia	francés:

—¿Quién	es	éste?
El	francés,	lógicamente	escandalizado,	le	repuso:
—¿Es	 que	 no	 le	 conoce,	 monsieur?	 ¡Es	 la	 tumba	 de	 Napoleón!	 ¡Napoleón

Bonaparte,	el	soldado	más	grande	de	la	historia!
El	paracaidista	se	quedó	pensando.	Luego	preguntó:
—¿De	veras?	¿Y	dónde	hizo	sus	lanzamientos?
Lo	 más	 seguro	 es	 que	 no	 sea	 cierto,	 porque	 a	 la	 entrada	 hay	 un	 gran	 letrero

diciendo	quién	fue	Napoleón.	Pero	ésa	es	la	manera	de	sentir	de	los	paracaidistas.
En	su	día	nos	graduamos.
Comprendo	 que	 he	 omitido	 casi	 todo.	 No	 he	 dicho	 una	 palabra	 en	 torno	 a	 la

mayoría	de	nuestras	armas,	no	he	mencionado	cuando	nos	lanzábamos	con	todo	por
delante	y	estábamos	tres	días	luchando	en	un	fuego	forestal,	no	he	hablado	sobre	las
generalas	 de	 práctica,	 que	 eran	 auténticas,	 sólo	 que	 nosotros	 no	 lo	 supimos	 hasta
haber	terminado,	no	he	contado	lo	del	día	en	que	voló	la	tienda-cocina.	En	efecto,	no
he	 hecho	 mención	 al	 tiempo	 y,	 créame,	 el	 tiempo	 es	 importante	 para	 un	 soldado,
especialmente	 la	 lluvia	 y	 el	 barro.	 Pero	 aunque	 el	 tiempo	 es	 importante	 mientras
sucede,	me	parece	que	cuando	ha	pasado	 resulta	muy	aburrido	de	contemplar.	Uno
puede	 saber	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 predicciones	 sobre	 el	 tiempo	 que	 va	 a	 hacer,
valiéndose	de	un	almanaque,	en	cualquier	punto.	Con	suerte,	a	lo	mejor	acierta.

El	 regimiento	había	empezado	con	2.009	hombres.	Nos	graduamos	187.	De	 los
restantes,	 catorce	 murieron	 y	 los	 demás	 causaron	 baja	 como	 consecuencia	 de	 los
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lanzamientos,	por	expulsión,	incapacidad	física,	etcétera.	El	mayor	Malloy	pronunció
un	 breve	 discurso,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 recibimos	 nuestro	 certificado,	 pasamos
revista	por	última	vez	y	el	 regimiento	quedó	vacante	y	sus	colores	guardados	hasta
que	 se	necesitaran,	 tres	 semanas	más	 tarde	para	decir	 a	otros	dos	mil	paisanos	que
formaban	un	cuerpo	militar,	no	una	turba.

Yo	era	un	«soldado	entrenado»,	con	las	iniciales	TP	colocadas	ante	mi	número	de
serie,	en	vez	de	las	RP.

Fue	un	gran	día.	El	mayor	de	mi	vida.
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X

El	árbol	de	la	Libertad	debe	ser
regado	de	cuando	en	cuando	con	la

sangre	de	los	patriotas…

Thomas	Jefferson,	1787.

Es	decir,	yo	creía	que	era	un	«soldado	entrenado»	hasta	que	me	 incorporé	a	mi
nave.	¿Hay	alguna	ley	contra	las	opiniones	equivocadas?

Veo	que	no	hice	ninguna	mención	 acerca	de	 cómo	procede	 la	Federación	de	 la
Tierra	 para	 pasar	 de	 la	 «paz»	 al	 estado	 de	 «emergencia»	 y	 luego	 al	 estado	 de
«guerra».	Yo	no	 lo	viví	 demasiado	de	 cerca.	Cuando	me	enrolé	nos	hallábamos	 en
«paz»,	un	 estado	normal,	 pues,	 al	menos,	 la	gente	 así	 lo	 considera.	 (¿Quién	piensa
jamás	en	otra	cosa?).	Luego,	mientras	estuve	en	el	campamento	Currie,	se	declaró	el
estado	de	emergencia,	pero	seguí	sin	percatarme	de	ello.	Era	mucho	más	importante
para	 mí	 saber	 lo	 que	 pensaba	 el	 cabo	 Bronski	 acerca	 de	 mi	 corte	 de	 pelo,	 de	 mi
uniforme,	 de	 mis	 ejercicios	 de	 combate	 y	 de	 mi	 equipo,	 y	 no	 digamos	 de	 lo	 que
opinaba	sobre	todo	ello	el	sargento	Zim.	En	cualquier	caso,	el	estado	de	emergencia
sigue	siendo	la	paz.

Durante	 el	 estado	 de	 paz	 ningún	 paisano	 presta	 la	 menor	 atención	 a	 las	 bajas
militares	que	no	constituyan	una	noticia	sensacional,	a	menos	que	el	paisano	sea	un
pariente	allegado	del	que	sufre	la	desgracia.	Pero	yo	no	conozco	ningún	momento	de
la	historia	en	que	la	paz	no	significa	ausencia	total	de	lucha.	Cuando	me	incorporé	a
mi	primera	unidad,	una	vez	conocida	por	los	«Gatos	Monteses	de	Willie»	y	otras	por
la	Compañía	K,	III	Regimiento,	de	la	I	División	de	Infantería	Móvil,	y	me	embarqué
con	ellos	en	el	«Valley	Forge»,	con	un	engañoso	certificado	en	mi	bolsillo,	la	lucha	se
prolongaba	ya	desde	hacía	varios	años.

Los	historiadores	no	parecen	ponerse	de	acuerdo	en	si	llamarla	la	«Tercera	Guerra
Espacial»,	 o	 la	 Cuarta,	 o	 si	 le	 cuadraba	 mejor	 el	 nombre	 de	 «Primera	 Guerra
Interestelar».	 Nosotros	 la	 llamábamos	 simplemente	 la	 «Guerra	 de	 los	 Bugs»,	 por
llamarla	de	algún	modo,	aunque	generalmente	no	la	mencionábamos.	En	todo	caso,
los	 historiadores	 fijan	 el	 comienzo	 de	 ella	 después	 que	 yo	 me	 incorporase	 y
embarcara	 con	mi	 primera	 unidad.	 Todo	 lo	 sucedido	 hasta	 entonces,	 aún	 después,
fueron	«incidentes»,	«patrullas»	y	«acciones	de	limpieza».	Sin	embargo,	tan	muerto
estás	si	te	matan	en	un	«incidente»	como	si	te	liquidan	en	una	guerra	declarada.

Pero,	 a	 decir	 verdad,	 el	 soldado	 no	 se	 entera	 de	 la	 guerra	 mucho	 más	 que
cualquier	paisano,	exceptuando	su	pequeña	aportación	a	ella	en	los	días	en	que	toma
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parte	en	la	lucha.	El	resto	de	su	tiempo	se	lo	pasa	pensando	en	su	propio	equipo,	en
los	caprichos	de	los	sargentos	y	en	la	manera	de	engatusar	al	cocinero,	entre	comida	y
comida.

No	 obstante,	 cuando	Kitten	 Smith,	Al	 Jenkins	 y	 yo	 nos	 incorporamos	 juntos	 a
Luna	 Base,	 cada	 uno	 de	 los	 «Gatos	Monteses	 de	Willie»	 había	 hecho	 más	 de	 un
lanzamiento	de	combate;	ellos	eran	verdaderos	soldados	y	nosotros	no.	Nosotros	no
nos	anonadamos	por	ello,	al	menos	yo,	y	encontramos	que	los	sargentos	y	cabos	eran
increíblemente	tratables	después	de	la	calculada	hosquedad	de	los	instructores.

Me	llevó	poco	tiempo	en	descubrir	que	aquel	trato,	relativamente	suave,	tan	sólo
significaba	que	no	éramos	nadie,	que	apenas	si	éramos	dignos	de	un	trato	duro,	hasta
que	 hubiéramos	 demostrado	 en	 un	 lanzamiento,	 un	 lanzamiento	 de	 verdad,	 que
éramos	capaces	de	reemplazar	a	los	auténticos	«Gatos	Monteses»	que	habían	luchado
y	muerto,	y	cuyos	puestos	estábamos	ocupando.

Permítanme	decirles	lo	verde	que	yo	me	encontraba.	Mientras	el	«Valley	Forge»
se	hallaba	todavía	en	Luna	Base,	vine	a	cruzarme	con	el	jefe	de	mi	sección,	cuando
ésta	se	encontraba	punto	de	llegar	al	suelo,	con	su	impecable	uniforme.	En	el	lóbulo
de	 su	 oreja	 izquierda	 llevaba	 un	 pendiente	 más	 bien	 pequeño,	 con	 una	 diminuta
calavera	de	oro,	bellamente	labrada,	y	bajo	ella,	en	vez	de	las	convencionales	tibias
cruzadas,	al	estilo	de	la	bandera	negra	de	los	antiguos	piratas,	llevaba	todo	un	manojo
de	huesecillos	dorados,	tan	pequeños	que	casi	no	se	veían.

En	 la	 vida	 civil,	 yo	 siempre	 había	 llevado	 pendientes	 y	 otros	 aderezos	 en	 días
señalados.	Tenía	unos	bonitos	pendientes	de	pinza,	 con	 rubíes	 tan	grandes	como	 la
yema	de	mi	dedo	meñique,	que	habían	pertenecido	al	abuelo	de	mamá.	A	mí	siempre
me	gustaron	las	joyas	y	sufrí	cierta	contrariedad	cuando	tuve	que	prescindir	de	ellas
al	 hacer	 Básica,	 pero	 aquí	 encontraba	 el	 tipo	 de	 joya	 que	 era	 aparentemente
compatible	con	el	uso	del	uniforme.

Mis	orejas	no	estaban	taladradas,	pues	mi	madre	no	lo	aprobaba	para	los	hombres,
pero	 podía	 hacer	 que	montaran	 la	 calavera	 sobre	 una	 pinza,	 con	 el	 dinero	 que	me
quedaba	de	la	paga	que	recibí	después	de	la	graduación,	y	estaba	ansioso	por	gastarlo
antes	de	que	se	echara	a	perder.

—Eh…,	sargento.	¿Dónde	encontró	ese	pendiente	tan	bonito?
El	sargento	ni	siquiera	pareció	enfadarse.	Hasta	me	sonrió.
—¿Te	gusta?	—dijo.
—¡Mucho!
Aquel	oro	sencillo	hacía	destacar	más	los	dorados	galones	y	vivos	del	uniforme

que	lo	hubieran	hecho	las	piedras	preciosas.	Yo	estaba	pensando	que	un	par	de	ellos
habrían	sido	todavía	más	bonitos,	con	sólo	un	par	de	tibias	cruzadas	en	vez	de	aquel
manojo	de	huesecillos.

—¿Los	venden	en	la	intendencia	de	la	base?	—pregunté.
—No,	 aquí	 no	 venden	 eso	 —me	 dijo—.	 Creo	 que	 aquí	 no	 podrás	 conseguir

ninguno.	Pero	cuando	lleguemos	a	algún	sitio	donde	los	vendan,	te	lo	haré	saber.	Te
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lo	prometo.
—Oh,	gracias.
—De	nada.
A	partir	de	entonces	tuve	ocasión	de	ver	de	estas	pequeñas	calaveras,	algunas	con

mayor	número	de	huesecillos	debajo	y	otras	con	menos.	Mi	conjetura	era	correcta;
esta	clase	de	alhajas	eran	permitidas	con	el	uniforme,	toda	vez	que	las	dejaban	llevar.
No	tardando	mucho	se	me	ofreció	la	oportunidad	de	comprar	una	de	ellas	y	descubrí
que,	 para	 ser	 un	 ornamento	 tan	 sencillo,	 los	 precios	 a	 que	 se	 vendían	 eran
inexplicablemente	altos.

Fue	la	operación	Bughouse,	la	primera	batalla	de	Klendathu,	según	los	libros	de
Historia,	poco	después	de	que	arrasaran	Buenos	Aires.	Tuvo	que	ocurrir	la	desgracia
de	 Buenos	 Aires	 para	 que	 las	 marmotas	 de	 tierra	 admitieran	 que	 algo	 estaba
sucediendo,	porque	la	gente	que	no	había	salido	fuera	de	este	mundo,	en	realidad,	no
crea	 en	 los	 planetas,	 aunque	 tampoco	 importara	 demasiado.	Ni	 yo	mismo	 lo	 había
creído,	y	es	que,	desde	niño,	fui	un	entusiasta	del	espacio.

Pero	lo	ocurrido	a	Buenos	Aires	puso	en	ascuas	a	la	población	civil	y	dio	lugar	a
grandes	gritos	pidiendo	que	fueran	traídas	todas	nuestras	fuerzas,	de	dondequiera	que
se	 encontrasen,	 y	 se	 las	 situara	 en	 órbita	 alrededor	 de	 nuestro	mundo,	 en	 apretado
cinturón	 defensivo,	 para	 cerrar	 el	 paso	 a	 los	 invasores	 del	 espacio.	 Esta	 idea	 es
absurda,	 sin	 duda	 alguna.	 Las	 guerras	 no	 se	 ganan	 defendiéndose,	 sino	 atacando.
Según	 la	 historia,	 ningún	 ejército	 ganó	 jamás	 guerra	 alguna	 con	 sólo	 tácticas
defensivas	Pero	parece	un	fenómeno	general	el	que	la	opinión	civil	reclame	táctica	de
defensa	tan	pronto	como	se	apercibe	de	la	guerra.	E	inmediatamente	quiere	guerrear,
al	igual	que	el	pasajero	que	siente	los	deseos	de	maniobrar	los	mandos	de	un	piloto	en
caso	de	emergencia.

Sin	 embargo,	 en	 su	 momento,	 nadie	 me	 pidió	 opinión	 alguna;	 tan	 sólo	 recibí
órdenes.	Completamente	aparte	de	la	imposibilidad	de	replegar	nuestras	tropas	hasta
la	 Tierra,	 en	 vista	 de	 las	 obligaciones	 contractuales	 vigentes	 y	 de	 lo	 que	 ello
supondría	 para	 los	 planetas	 colonias	 de	 la	 Federación	 y	 para	 nuestros	 aliados,	 nos
hallábamos	tremendamente	ocupados	haciendo	otra	cosa,	a	saber:	llevando	la	guerra
contra	los	«bugs».	Estoy	seguro	de	que	yo	supe	mucho	menos	que	la	mayoría	de	la
población	civil,	acerca	de	 la	destrucción	de	Buenos	Aires.	Nos	encontrábamos	ya	a
unos	 cuarenta	 billones	 de	millas	 de	 distancia,	 bajo	 la	 dirección	de	Cherenkov,	 y	 la
noticia	no	llegó	a	nosotros	hasta	que	la	obtuvimos	de	otra	nave,	fuera	de	la	influencia
de	Cherenkov.

Recuerdo	 los	 pensamientos	 tan	 terribles	 que	 pasaron	 por	 mi	 mente	 y	 la
conmiseración	que	sentí	por	el	porteño	de	a	bordo.	Pero	Buenos	Aires	no	era	mi	tierra
natal,	 la	 Tierra	 se	 encontraba	muy	 lejos	 y	 yo	 estaba	 ocupaaísimo,	 toda	 vez	 que	 el
ataque	 contra	 Klendathu,	 el	 planeta	 habitado	 por	 los	 «bugs»,	 se	 organizó
inmediatamente	 después	 de	 aquella	 desgracia	 y	 nos	 pasamos	 el	 tiempo	 para	 el
«rendezvous»	amarrados	a	nuestras	literas,	drogados	e	inconscientes,	sin	el	campo	de
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gravedad	 interna	 del	 Valley	 Forge,	 a	 fin	 de	 economizar	 potencia	 y	 obtener	 mayor
velocidad.

La	pérdida	de	Buenos	Aires	tuvo,	de	hecho,	un	gran	significado	para	mí;	cambió
enormemente	mi	vida,	pero	yo	no	lo	supe	hasta	muchos	meses	después.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 saltar	 sobre	 Klendathu,	 fui	 agregado	 como
supernumerario	al	cabo	holandés	Bamburger.	Se	las	arregló	para	ocultar	el	placer	que
le	 produjo	 la	 noticia,	 y	 tan	 pronto	 como	 juzgó	 que	 no	 podía	 oírle	 el	 sargento	 del
pelotón,	dijo:

—Chico,	pégate	bien	a	mí,	pero	sin	ponerte	delante.	Yo	iré	primero.	Fíjate	bien	en
lo	que	yo	haga.

Asentí	en	señal	de	entendimiento.	Empezaba	a	darme	cuenta	de	que	aquello	no
era	un	salto	de	prácticas.

Luego	sentí	el	temblor	habitual	durante	un	rato	y	fuimos	lanzados…
La	Operación	Bughouse	debería	haberse	 llamado	Operación	Madhouse[3].	Todo

salió	al	revés.	Esta	acción	tenía	por	objeto	el	dominar	al	enemigo,	ocupar	su	capital	y
puntos	clave	de	su	planeta	y	poner	fin	a	la	guerra.	En	vez	de	ello,	no	le	faltó	más	que
el	grueso	de	un	pelo	para	que	la	perdiéramos.

No	estoy	criticando	al	general	Diennes.	Ignoro	si	será	cierto	o	no	que	pidiera	más
tropas	 y	 el	 apoyo	 al	 mariscal	 en	 jefe	 del	 Espacio	 y	 se	 dejara	 convencer	 por	 éste.
Tampoco	era	ello	de	mi	incumbencia.	Es	más,	dudo	de	que	conocieran	los	hechos	los
sagaces	adivinos	a	«posteriori».

Lo	que	sí	sé	es	que	el	general	se	lanzó	con	nosotros	y	nos	mandó	sobre	el	terreno,
y	cuando	la	situación	se	hizo	imposible	él	mismo	condujo	el	ataque	diversionario	que
hizo	que	 algunos	de	nosotros,	 entre	 ellos	yo,	pudiéramos	 ser	 rescatados	y,	 al	 hacer
esto,	 perdió	 la	 vida.	 Sus	 despojos	 radiactivos	 se	 hallan	 sobre	 Klandathu	 y	 ya	 es
demasiado	tarde	para	formarle	consejo	de	guerra.	Así	que,	¿para	qué	hablar	de	ello?

Me	 gustaría	 decir	 algo	 para	 los	 estrategas	 de	 salón,	 que	 nunca	 han	 hecho	 un
lanzamiento.	 En	 efecto,	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 planeta	 de	 los	 «bugs»
posiblemente	podría	haber	sido	arrasado	con	bombas	de	hidrógeno	hasta	ser	cubierto
de	 sustancias	 vítreas	 radiactivas.	 ¿Pero	 habríamos	 ganado	 con	 ello	 la	 guerra?	 Los
«bugs»	 no	 son	 como	 nosotros.	 Los	 «pseudo-arácnidos»	 no	 son	 siquiera	 como	 las
arañas.	Son	artrópodos	parecidos	a	 la	concepción	que	el	 loco	 tiene	de	 los	gigantes,
son	seres	inteligentes,	pero	su	organización,	psicológica	y	económica,	es	mucho	más
parecida	 a	 la	 de	 las	 hormigas	 o	 termitas;	 son	 entes	 comunales	 con	 una	 dictadura
básica	 semejante	 a	 la	 colmena.	 El	 arrasar	 la	 superficie	 de	 su	 planeta	 habría
exterminado	 a	 sus	 soldados	 y	 obreros,	 pero	 no	 habría	 dado	 muerte	 a	 su	 casta
pensadora	ni	a	sus	reinas.	Dudo	que	nadie	pueda	asegurar	el	que	ni	siquiera	mediante
el	 impacto	 directo	 con	 cohetes	 H	 se	 pudiese	 matar	 a	 las	 reinas;	 ignoramos	 la
profundidad	 a	 que	 se	 hallan.	 Por	 otra	 parte,	 tampoco	 siento	 deseos	 de	 averiguarlo.
Ninguno	de	nuestros	muchachos,	 que	descendieron	por	 aquellas	 simas,	 volvieron	 a
salir.
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De	forma	que	suponiendo	destruyéramos	la	productiva	superficie	de	Klendathu,	a
los	«bugs»	les	quedarían	todavía	sus	naves	espaciales,	sus	colonias,	en	otros	planetas,
al	igual	que	nosotros,	y	su	cuartel	general	seguiría	intacto.	A	menos	que	se	rindieran,
la	 guerra	 no	 habría	 terminado.	 Por	 aquel	 entonces	 no	 contábamos	 con	 bombas
«nova»,	de	manera	que	no	podíamos	desintegrar	a	Klendathu.	Si	encajaban	el	castigo
y	no	se	rendían,	la	guerra	seguiría	adelante.

En	 caso	 de	 rendición,	 sus	 soldados	 no	 se	 rendirían.	 Se	 da	 el	 hecho	 de	 que	 sus
obreros	no	saben	luchar,	por	lo	que	no	se	puede	gastar	tiempo	y	munición	disparando
contra	unos	obreros	que	no	dirán	esta	boca	es	mía,	y	de	que	su	casta	de	soldados	no
sabe	rendirse.	Pero	no	debe	uno	cometer	el	error	de	creerse	que	los	«bugs»	son	unos
insectos	estúpidos	a	juzgar	por	sus	apariencias	y	porque	no	saben	cómo	rendirse.	Sus
guerreros	son	astutos,	 instruidos	y	agresivos;	más	astutos	que	nosotros,	 si	 son	ellos
los	que	atacan	primero,	a	juzgar	por	la	única	regla	universal.	Aunque	le	destruyamos
una	pierna,	dos,	tres,	el	«bug»	continúa	adelante,	y	si	le	liquidamos	las	cuatro	de	un
lado	se	derrumbará,	pero	seguirá	atacando.	Habrá	que	destruirle	el	centro	neurálgico;
a	pesar	de	ello	continuará	atacando	a	ciegas	sin	detenerse	hasta	que	se	estrelle	contra
un	muro	u	otro	objeto.

La	 invasión	 fue	 una	 hecatombe	 desde	 el	 principio.	 La	 formación	 estaba
compuesta	 por	 cincuenta	 naves.	 Se	 suponía	 que	 iban	 a	 salir	 de	 la	 dirección	 de
Cherenkov	para	entrar	en	la	de	reacción	en	forma	tan	perfectamente	coordinada	que,
al	 alcanzar	 la	 órbita,	 nos	 lanzaríamos	 sobre	 nuestros	 objetivos.	 Esto	 resulta
sumamente	difícil;	¡que	me	lo	digan	a	mí!	Pero	si	algo	falta,	quien	paga	el	pato	es	la
I.M.

Tuvimos	suerte	porque	el	Valley	Forge	dejó	de	existir,	con	sus	papeles	de	a	bordo,
antes	 de	 que	 alcanzásemos	 el	 suelo.	 En	 tan	 apretada	 y	 rápida	 formación,	 a	 una
velocidad	orbital	 de	4,7	millas	 por	 segundo,	 colisionó	 con	 el	Ypres	y	 ambas	naves
fueron	 destruidas.	 Tuvimos	 suerte	 de	 hallarnos	 fuera	 de	 sus	 tubos	 de	 lanzamiento
porque	 todavía	se	estaban	disparando	cápsulas	cuando	sobrevino	 la	catástrofe.	Pero
yo	no	me	enteré	de	ello,	pues	me	hallaba	encerrado	en	mi	capullo	camino	del	suelo.

Supongo	que	el	jefe	de	nuestra	compañía	se	enteraría	de	la	pérdida	de	la	nave	y
de	la	mitad	de	sus	«Gatos	Monteses»	con	ella,	puesto	que	él	se	lanzó	el	primero	y	se
daría	cuenta	al	perder	de	pronto	el	contacto	con	el	capitán	del	Valley	Forge,	mediante
el	circuito	de	mando.	Pero	no	hay	manera	de	preguntárselo	porque	no	fue	rescatado.
Gradualmente	me	iba	percatando	de	que	estábamos	metidos	en	un	atolladero.

Las	 primeras	 dieciocho	 horas	 fueron	 una	 pesadilla.	 No	 diré	 mucho	 sobre	 ello
porque	 apenas	 si	 me	 acuerdo;	 sólo	 me	 acuerdo	 de	 ver	 retazos	 de	 escenas
escalofriantes.	A	mí	nunca	me	gustaron	las	arañas,	venenosas	o	no.	Una	araña	común
casera	sobre	mi	cama	me	produce	hormigueos.	De	las	tarántulas	es	mejor	no	hablar;
y,	 en	 cuanto	 a	 las	 langostas,	 cangrejos	 y	 animales	 de	 esta	 especie,	 soy	 incapaz	 de
comerlos.

La	primera	vez	que	vi	a	un	«bug»	casi	me	volví	loco.	Tuvieron	que	pasar	varios
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segundos	 para	 que	 me	 diera	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 matado	 y	 dejara	 de	 disparar.
Supongo	 que	 sería	 un	 obrero,	 pues	 dudo	 que	 me	 encontrara	 en	 forma	 para
enfrentarme	con	un	guerrero	y	vencer.

Pero,	 aun	 así,	 me	 hallaba	 en	 mejor	 forma	 que	 el	 Cuerpo	 K-9,	 que	 iba	 a	 ser
lanzado,	 si	 el	 lanzamiento	 salía	 como	 estaba	 previsto,	 sobre	 la	 periferia	 de	 nuestro
total	 objetivo,	 para	 que	 los	 «neoperros»	 aportaran	datos	 tácticos	 a	 las	 escuadras	 de
interdicción	 encargadas	 de	 asegurar	 la	 periferia.	Dichos	 «calebs»,	 naturalmente,	 no
llevan	más	armas	que	sus	colmillos.	Se	presume	que	el	«neoperro»	puede	oír,	ver	y
oler,	 así	 como	 decir	 por	 radio	 a	 su	 compañero	 lo	 que	 ha	 descubierto.	 Todo	 lo	 que
lleva	es	una	radio	y	una	bomba	de	destrucción	con	la	que	él	o	su	compañero	puede
hacer	volar	al	perro	en	caso	de	ser	capturado	o	sufrir	heridas	graves.

Aquellos	pobres	perros	no	esperaban	a	ser	capturados;	evidentemente,	la	mayoría
de	ellos	se	suicidaban	en	cuanto	establecían	contacto.	Sentían	la	misma	aversión	que
yo,	 o	 peor,	 hacia	 los	 «bugs».	 Ahora	 disponen	 de	 «neoperros»	 enseñados	 desde
pequeñitos	a	vigilar	y	evadirse	tan	pronto	como	vean	o	huelan	a	un	«bug»,	sin	tener
que	volarse	la	cabeza	como	los	de	entonces.

Pero	no	era	sólo	aquello	lo	que	salió	mal.	El	nombrarlo	todo	sería	interminable.
Desde	 luego,	 yo	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Me	 limitaba	 a	 pegarme	 al
holandés	y	trataba	de	disparar	o	apuntar	con	mi	lanzallamas	a	cualquier	cosa	que	se
movía,	dejando	caer	una	granada	sobre	un	agujero,	si	divisaba	alguno.	Pronto	tuve	la
certeza	de	que	podría	matar	«bugs»	sin	necesidad	de	gastar	municiones	ni	esencia,	si
bien	no	sabía	distinguir	entre	 los	que	eran	inofensivos	y	 los	que	no.	Sólo	uno	entre
cincuenta	 son	 guerreros,	 pero	 éste	 vale	 por	 los	 otros	 cuarenta	 y	 nueve.	 Sus	 armas
personales	no	son	tan	pesadas	como	las	nuestras,	pero	son	igual	de	letales.	Tienen	un
rayo	capaz	de	penetrar	la	armadura	y	cortar	la	carne	como	si	fuera	un	huevo	cocido.
Su	 cooperación	 es	 aún	mejor	 que	 la	 nuestra,	 porque	 el	 cerebro	 que	 piensa	 para	 la
«escuadra»	se	halla	en	la	profundidad	de	sus	agujeros,	fuera	de	nuestro	alcance.

El	holandés	y	yo	tuvimos	suerte	durante	bastante	tiempo;	registramos	un	área	de
una	 milla	 cuadrada,	 al	 tiempo	 que	 volábamos	 agujeros	 por	 medio	 de	 bombas	 y
matábamos	 lo	que	aparecía	 sobre	 la	 superficie,	procurando	 reservar	nuestros	 jets	 lo
más	 posible	 para	 casos	 de	 emergencia.	 La	 operación	 consistía	 en	 asegurar	 la	 zona
entera	para	que	los	refuerzos	y	el	material	pesado	pudieran	descender	sin	oposición
de	importancia.	Esto	no	era	una	incursión,	era	una	batalla	para	establecer	una	cabeza
de	 playa,	 aguantar	 sobre	 ella,	 consolidarla	 para	 dar	 acceso	 a	 tropas	 de	 refresco	 y
material	pesado	encargadas	de	capturar	y	pacificar	aquel	planeta.

Sólo	que	no	lo	conseguimos.
Nuestra	 sección	 se	 desenvolvía	 bien,	 pese	 a	 que	 se	 hallaba	 sobre	 un	 punto

equivocado	y	había	perdido	todo	contacto	por	radio	con	la	otra	sección.	El	jefe	de	la
sección	 y	 el	 sargento	 habían	muerto	 y	 no	 llegamos	 a	 reformar	 la	misma.	 Pero	 nos
hicimos	fuertes	sobre	el	terreno	conquistado,	apoyados	por	nuestra	escuadra	de	armas
pesadas	 y	 estábamos	 dispuestos	 a	 ceder	 nuestros	 bienes	 raíces	 a	 las	 tropas	 de
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refresco,	tan	pronto	como	aparecieran.
Pero	 no	 aparecieron.	 Fueron	 lanzadas	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 esperaba	 que

estuviéramos	 nosotros,	 se	 encontraron	 con	 nativos	 hostiles	 y	 con	 sus	 propias
complicaciones.	 No	 llegamos	 a	 verlas.	 De	 forma	 que	 nos	 quedamos	 donde
estábamos,	sufriendo	bajas	de	cuando	en	cuando	o	exterminando	enemigos	cuando	se
presentaba	la	ocasión,	en	tanto	que	disminuía	nuestra	munición,	esencia	para	los	jets
de	salto	e	 incluso	 fuerza	para	mover	 los	 trajes.	Aquella	 situación	pareció	durar	dos
mil	años.

Ibamos	 el	 holandés	 y	 yo	 corriendo	 a	 lo	 largo	 de	 un	 risco,	 en	 busca	 de	 nuestra
escuadra	 de	 armas	 especiales,	 en	 contestación	 a	 un	 grito	 de	 socorro,	 cuando	 de
repente	se	abrió	el	suelo	delante	de	él,	salió	un	«bug»	y	el	holandés	desapareció	en
vertical.

Yo	apunté	el	 lanzallamas	contra	el	«bug»,	 lancé	una	granada	y	el	hoyo	se	cerró
por	 completo.	 Luego	me	 volví	 a	 ver	 lo	 que	 le	 había	 sucedido.	 El	 holandés	 estaba
tumbado	 pero	 no	 parecía	 sufrir	 lesión	 alguna.	 Un	 jefe	 de	 pelotón	 puede	 saber	 a
distancia	 el	 estado	 físico	 de	 sus	 hombres	 en	 caso	 de	 que	 caigan	 en	 la	 lucha	 y
necesiten	ser	recogidos.	Esto	se	consigue	igualmente	por	medio	de	un	aparato	que	va
incorporado	en	el	cinturón	del	traje	de	cada	hombre.

El	 holandés	no	 respondió	 cuando	 le	 llamé.	La	 temperatura	de	 su	 cuerpo	 era	de
treinta	y	siete	grados,	su	respiración,	pulso	y	ondas	cerebrales	marcaban	cero,	lo	cual
era	un	mal	signo,	pero	a	lo	mejor	quien	estaba	muerto	era	su	traje	y	no	él.	O	al	menos
eso	me	dije,	 olvidando	que	el	 indicador	de	 temperatura	no	daría	ninguna	 lectura	 si
fuera	el	 traje	y	no	el	hombre.	De	todos	modos,	 tomé	la	 llave	abridora	de	mi	propio
cinturón	y	empecé	a	sacarle	de	su	traje,	mientras	procuraba	vigilar	a	mi	alrededor.

Luego	 resonó	 en	 mi	 escafandra	 una	 llamada	 general	 que	 no	 deseo	 volver	 a
escuchar	otra	vez:

—¡«Sauve	 qui	 peut»!	 ¡Retirada,	 retirada!	 ¡Retirada	 general	 dentro	 de	 seis
minutos!	¡Sálvese	quien	pueda!	¡Recojan	a	sus	compañeros	y	regresen	en	cualquier
boya!	¡«Sauve	qui	peut»…!

Yo	me	apresuré.
Cuando	 trataba	de	 sacarle	 del	 traje	 se	 le	 desprendió	 la	 cabeza,	 de	modo	que	 lo

abandoné	y	 salí	 de	 allí.	En	un	 salto	posterior	habría	yo	 tenido	el	 suficiente	 sentido
común	 para	 llevarme	 su	munición,	 pero	 entonces,	me	 encontraba	 demasiado	 torpe
para	ello.	Marché	corriendo	de	allí	y	me	dirigí	hacia	el	punto	fuerte	donde	debíamos
coincidir.

Ya	 había	 sido	 evacuado	 y	 yo	 me	 sentí	 perdido,	 irremisiblemente	 perdido	 y
abandonado.	Luego	oí	un	toque	de	llamada,	no	el	toque	del	«Yanqui	Doodle»	de	un
bote	 del	 Valley	 Forge,	 como	 correspondía,	 sino	 el	 «Sugar	 Bush»,	 un	 tono
desconocido	para	mí.	Pero	no	importaba,	era	una	boya	de	rescate.	Me	dirigí	hacia	ella
empleando	 sin	 reparos	 la	 esencia	 de	 salto	 que	 me	 quedaba.	 Llegué	 a	 bordo	 justo
cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 remontarse	 y	 en	 breve	 estuvimos	 en	 el	 Voortrek.	 Me
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hallaba	en	tal	estado	de	shock	que	no	podía	recordar	mi	número	de	serie.
He	 oído	 llamarlo	 una	 «victoria	 estratégica»,	 pero	 yo	 que	 estuve	 allí	 puedo

asegurar	que	recibimos	una	buena	paliza.
Seis	semanas	después,	sintiéndome	como	seis	años	más	viejo,	llegaba	a	la	base	de

la	Flota,	en	Santuario,	y	me	presentaba	ante	el	sargento	del	espacio	Jelal	a	bordo	del
Rodger	 Young.	 Sobre	 mi	 taladrado	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 izquierda	 llevaba	 yo	 una
calavera	partida	con	un	hueso.	Al	Jenkins	venía	conmigo	y	llevaba	otra	exactamente
igual.	Kitten	no	llegó	a	salir	del	 tubo	de	lanzamiento.	Los	pocos	«Gatos	Monteses»
supervivientes	 fuimos	 distribuidos	 por	 toda	 la	 Flota.	 Habíamos	 perdido
aproximadamente	la	mitad	de	nuestras	fuerzas	en	la	colisión	del	Valley	Forge	con	el
Ypres.	Esto,	sumado	a	nuestra	desastrosa	matanza	en	 tierra,	hizo	que	nuestras	bajas
alcanzaran	 el	 80	 por	 ciento	 y	 el	 mando	 decidió	 que	 era	 imposible	 reorganizar	 la
unidad	con	lo	supervivientes.	De	forma	que	la	disolvieron,	guardaron	lo	actuado	en
los	archivos	y	esperaron	a	que	los	heridos	sanaran	para	reactivar	la	compañía	K,	Los
Gatos	Monteses,	con	nuevas	caras	y	viejas	tradiciones.

Además,	había	muchos	huecos	vacíos	por	llenar	en	otras	unidades.
El	 sargento	 Jelal	 nos	 dispensó	 una	 calurosa	 acogida	 y	 nos	 dijo	 que	 íbamos

destinados	a	una	estupenda	unidad,	«la	mejor	de	la	Flota»,	a	una	nave	en	regla,	pero
no	pareció	fijarse	en	nuestros	pendientes	de	calavera.	Después,	aquel	mismo	día,	nos
llevó	a	presentamos	al	teniente,	quien	sonrió	con	cierta	timidez	y	dijo	unas	paternales
palabras.	Me	di	cuenta	de	que	Al	Jenkins	no	llevaba	su	calavera	de	oro.	Y	yo	me	la
quité	en	el	acto	al	caer	en	la	cuenta	de	que	ninguno	de	los	«Camorristas	de	Rasczak»
las	llevaban.

No	llevaban	calaveras	porque	en	los	«Camorristas	de	Rasczak»	no	importaba	lo
más	mínimo	si	habías	hecho	o	no	saltos	de	combate.	Lo	que	importaba	es	que	fueras
uno	de	ellos;	si	no	eras	uno	de	ellos,	no	se	preocupaban	de	ti.	Teniendo	en	cuenta	que
nosotros	 llegamos	 hasta	 ellos	 como	 veteranos	 de	 guerra	 y	 no	 como	 reclutas,	 nos
concedieron	 todo	 el	 beneficio	 posible	 de	 la	 duda	 y	 nos	 dispensaron	 la	 acogida
inevitable	 que	 todo	 el	mundo	 necesariamente	muestra	 a	 un	 invitado	 que	 no	 forma
parte	de	la	familia.

Pero	antes	de	que	transcurriera	una	semana,	cuando	ya	habíamos	hecho	un	salto
de	 combate	 con	 ellos,	 éramos	 unos	 consumados	 «Camorristas»,	 miembros	 de	 la
familia,	llamados	por	nuestros	nombres	de	pila;	en	ocasiones	no	faltaban	las	chanzas
sin	resentimiento	por	parte	alguna	de	que	fuésemos	menos	que	hermanos	de	sangre,
prestados	 de	 otra	 unidad.	 Se	 nos	 permitió	 tomar	 parte	 en	 sus	 sesiones,	 con	 el
privilegio	de	expresar	nuestras	propias	y	simples	ideas	con	plena	libertad	y	rebatir	las
suyas	sin	la	menor	cortapisa.	Salvo	en	acto	de	servicio,	incluso	llamábamos	a	los	no
comisionados	 por	 sus	 nombres	 de	 pila.	 El	 sargento	 Jelal,	 naturalmente,	 se	 hallaba
siempre	de	servicio,	pero	en	ocasiones	cuando	se	le	pillaba	de	buenas	se	convertía	en
«Jelly»	y	dejaba	de	ser	quien	era	como	si	su	categoría	no	significase	nada	entre	los
«Camorristas».
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Pero	el	teniente	era	siempre	«el	teniente»,	nunca	el	«señor	Rasczak»	o	ni	siquiera
el	«teniente	Rasczak».	Era	«el	 teniente»	a	secas,	al	que	se	 le	hablaba	y	de	quien	se
hablaba	en	tercera	persona.	No	había	más	ídolo	que	el	teniente,	y	el	sargento	Jelal	era
su	profeta.	Jelly	podía	decir	«no»	en	su	nombre	y	aquel	«no»	sería	objeto	de	debate,
al	menos	por	los	sargentos	más	modernos,	pero	si	decía	«al	teniente	le	gustaría	tal	o
cual»,	entonces	hablaba	«ex	cátedra»	y	se	acababan	las	discusiones.	Nadie	intentaba
siquiera	comprobar	si	al	teniente	le	gustaría	o	no;	el	oráculo	había	hablado.

El	teniente	era	un	padre	para	nosotros	y	nos	quería	y	nos	mimaba	por	lejos	que	se
encontrara.	No	es	de	esperar	que	un	oficial	pueda	preocuparse	por	todos	y	cada	uno
de	los	hombres	de	un	pelotón	esparcidos	por	cien	millas	cuadradas	de	terreno,	pero	él
tenía	a	todos	presentes.	Cómo	le	era	posible,	lo	ignoro,	pero	en	medio	del	combate	su
voz	se	dejaba	oír	por	el	circuito	de	mando,	diciendo:	«Johnson,	ayuda	a	la	escuadra
sexta;	Smitty	está	en	peligro».	Y	podía	apostarse	a	que	el	teniente	se	había	percatado
de	ello	antes	de	que	lo	hiciera	el	jefe	de	la	escuadra	de	Smith.

Aparte	 de	 eso,	 uno	 sabía	 con	 absoluta	 certeza	 que,	mientras	 estuvieras	 vivo,	 el
teniente	no	subiría	a	bordo	de	la	nave	de	rescate	dejándote	abandonado.	En	la	guerra
de	 los	 «bugs»	 cayeron	 varios	 prisioneros	 pero	 ninguno	 perteneciente	 a	 los
«Camorristas	de	Rasczak».

Jelly	era	nuestra	madre.	Siempre	estaba	 junto	a	nosotros,	cuidándonos,	pero	sin
llegar	a	mimarnos.	A	pesar	de	ello	nunca	dio	parte	de	ninguno	de	nosotros	al	teniente.
Jamás	hubo	un	consejo	de	guerra	entre	los	«Camorristas»,	ni	ninguno	de	sus	hombres
fue	 flagelado.	 Jelly	 ni	 siquiera	 nos	 imponía	 servicio	 extraordinario,	 casi	 nunca;
encontraba	otras	maneras	de	castigarnos.	En	la	revista	diaria	te	miraba	de	arriba	abajo
y	 sólo	 te	 decía:	 «En	 la	 Navy	 puede	 que	 estuvieras	 mejor.	 ¿Por	 qué	 no	 pides	 el
traslado?»,	 y	 los	 resultados	 no	 podían	 ser	 mejores	 porque,	 entre	 nosotros,	 era	 un
artículo	de	fe	el	que	los	componentes	de	la	Navy	dormían	con	el	uniforme	puesto	y
no	se	lavaban	más	abajo	del	cuello.

Pero	Jelly	no	precisaba	mantener	la	disciplina	entre	los	soldados	rasos	porque	la
mantenía	entre	sus	no	comisionados	y	esperaba	que	la	imitaran	los	demás.	El	jefe	de
mi	escuadra,	cuando	yo	me	incorporé,	era	«Red»	Greene.

Después	de	un	par	de	saltos,	cuando	supe	lo	bueno	que	era	ser	un	«Camorrista»,
me	sentí	un	tanto	locuaz,	y	demasiado	grande	para	mis	ropas,	y	se	lo	dije	a	Red.	Éste
no	dio	cuenta	de	mí	a	Jelly.	Me	 llevó	al	cuarto	de	aseo,	me	dio	una	buena	serie	de
achuchones	 y	 llegamos	 a	 ser	 buenos	 amigos.	 En	 efecto,	 con	 el	 tiempo	 me
recomendaría	para	cabo.

En	realidad,	nosotros	no	sabíamos	si	los	miembros	de	la	tripulación	dormían	o	no
con	el	uniforme	puesto.	Nosotros	nos	circunscribíamos	a	nuestra	parte	de	a	bordo,	y
los	hombres	de	la	Navy	a	la	suya,	ya	que	se	les	hacía	sentirse	incómodos	cuando	se
presentaban	en	nuestros	dominios,	como	no	fuera	de	servicio.	Después	de	todo,	uno
debe	guardar	las	normas	sociales,	¿no	es	cierto?	El	 teniente	tenía	su	camarote	en	la
parte	de	a	bordo	perteneciente	a	los	oficiales	masculinos,	lugar	reservado	a	la	Navy,	y
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nosotros	sólo	íbamos	allí	raras	veces	y	en	acto	de	servicio.	El	servicio	de	guardia	lo
montábamos	 delante	 porque	 el	 Rodger	Young	 era	 una	 nave	mixta,	 formada	 por	 el
capitán	y	oficiales	pilotos	femeninos	y	algunos	cargos	también	femeninos	de	la	Navy.
A	partir	del	mamparo	treinta	se	encontraba	el	territorio	de	las	damas,	y	ante	su	puerta,
cerrando	el	paso,	montaban	guardia	día	y	noche	dos	 infantes	móviles	armados.	Por
allí,	como	en	las	puertas	de	contención	de	gas,	no	pasaba	nadie.

Los	 oficiales	 tenían	 el	 privilegio	 de	 traspasar	 el	 mamparo	 treinta	 en	 acto	 de
servicio,	 y	 todos	 ellos,	 incluyendo	 al	 teniente,	 comían	 en	 un	 comedor	 mixto	 allí
instalado.	Pero	tan	pronto	como	terminaban	de	comer	lo	abandonaban.	Puede	que	en
otras	 naves	 de	 transporte	 se	 guardaran	 otras	 costumbres,	 pero	 éstas	 eran	 las	 que
imperaban	en	el	Rodger	Young.	Tanto	el	teniente	como	el	capitán	Deladrier	deseaban
una	nave	en	regla,	y	la	consiguieron.

Sin	embargo,	el	servicio	de	guardia	era	un	privilegio.	Constituía	un	placer	estar
detrás	de	aquella	puerta,	con	los	brazos	cruzados	y	los	pies	en	posición	de	descanso
sin	 pensar	 en	 nada…	 pero	 siempre	 con	 la	 cálida	 esperanza	 de	 poder	 ver	 de	 un
momento	a	otro	a	una	criatura	femenina,	aunque	no	tuvieras	el	privilegio	de	dirigirle
la	 palabra	 si	 no	 era	 con	motivo	 del	 servicio.	Una	 vez	 fui	 llamado	 a	 la	 oficina	 del
mareante	 y	 ella	me	 habló…	Después	 de	mirarme	me	 dijo	 que	 «hiciera	 el	 favor	 de
llevar	esto	al	ingeniero	jefe».

Mi	trabajo	diario	de	a	bordo,	aparte	de	efectuar	la	limpieza,	consistía	en	servir	en
el	 equipo	 electrónico,	 bajo	 la	 estrecha	 supervisión	 del	 Padre	Migliaccio,	 jefe	 de	 la
primera	 sección,	 exactamente	 igual	 que	 lo	 hiciera	 ante	 la	 mirada	 de	 Carlos.	 Los
lanzamientos	no	tenían	lugar	muy	a	menudo,	y	todos	trabajábamos	diariamente.	Si	un
hombre	 no	 servía	 para	 otra	 cosa,	 se	 empleaba	 en	 restregar	 los	 mamparos.	 Para	 el
sargento	Jelal	nunca	había	nada	bien	limpio.	Nosotros	seguíamos	el	lema	de	la	I.M.:
todos	luchan,	todos	trabajan.	Nuestro	primer	cocinero	era	Johnson,	sargento	jefe	de	la
segunda	 sección,	 un	 tipo	 formidable	 de	 Georgia	 (la	 Georgia	 del	 hemisferio
occidental,	 no	 la	 otra)	 y	 un	 jefe	 de	 cocina	 de	 gran	 talento.	 Además,	 se	 dejaba
engatusar	con	bastante	facilidad;	le	gustaba	comer	entre	comidas	y	no	veía	la	razón
para	que	a	los	otros	no	les	gustara.

Con	 el	 padre	 a	 cargo	 de	 una	 sección	 y	 el	 cocinero	 al	 mando	 de	 la	 otra	 nos
hallábamos	bien	servidos	en	cuerpo	y	alma.	Pero	supongamos	que	tenía	que	caer	uno
de	los	dos;	¿por	cuál	nos	decidiríamos?	Una	cuestión	interesante	que	nunca	llegamos
a	concretar,	pero	que	siempre	estaba	abierta	a	la	discusión.

El	Rodger	Young	se	mantuvo	ocupado	y	nosotros	efectuamos	numerosos	saltos,
todos	diferentes.	Cada	 lanzamiento	 tenía	que	ser	distinto,	de	manera	que	no	podían
darnos	 una	 norma	 concreta.	 Pero	 no	 hubo	 más	 operaciones	 de	 guerra;	 actuamos
aisladamente,	 en	 actividades	 de	 patrulla,	 hostigamiento	 e	 incursiones.	 Lo	 cierto	 es
que	la	Federación	de	la	Tierra	no	se	encontraba	en	condiciones	de	librar	una	batalla
grande.	El	 descalabro	 de	 la	Operación	Bughouse	 nos	 había	 costado	muchas	 naves,
aparte	de	gran	número	de	hombres	bien	entrenados.	Era	preciso	que	transcurriera	un
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tiempo	para	reponerse	y	preparar	más	hombres.
Entretanto,	naves	pequeñas	y	rápidas,	como	el	Rodger	Young	y	otros	transportes

tipo	corbeta,	procuraban	estar	en	todas	partes	a	la	vez,	para	desequilibrar	al	enemigo,
causarle	bajas	y	emprender	la	fuga.	Sufrimos	nuestras	bajas	y	las	cubrimos	al	regresar
a	 Santuario	 en	 busca	 de	 más	 cápsulas.	 Yo	 seguía	 experimentando	 los	 mismos
temblores	en	cada	lanzamiento,	pero,	de	hecho	éstos	no	se	daban	muy	a	menudo	ni
permanecíamos	mucho	tiempo	abajo.	Y	entre	una	acción	y	otra,	había	días	y	días	de
vida	de	a	bordo	entre	los	«Camorristas».

Fue	el	período	más	dichoso	de	mi	existencia,	aunque	no	me	percaté	enteramente
de	 ello.	 Tampoco	me	 quedé	 atrás	 en	 las	 discusiones	 de	 protesta,	 que	 también	 nos
hicieron	pasar	buenos	ratos.

En	realidad	no	sufrimos	ningún	golpe	duro	hasta	que	mataron	al	teniente.
Creo	que	aquél	fue	el	peor	momento	de	mi	vida.	Nuevamente	me	hallaba	en	mala

forma,	por	una	 razón	personal:	mi	madre	se	encontraba	en	Buenos	Aires	cuando	 la
arrasaron	los	«bugs».

Me	 enteré	 de	 ello	 cuando	 llegamos	 a	 Santuario	 para	 repostar	 más	 cápsulas	 y
pudimos	 recibir	 el	 correo.	Fue	una	nota	de	mi	 tía	Eleonora,	 que	 llegó	hasta	mí	 sin
cifrar,	 seguramente	 por	 omisión.	 Tenía	 tres	 o	 cuatro	 líneas	 llenas	 de	 amargura.	 En
cierto	modo,	parecía	culparme	a	mí	de	la	muerte	de	mamá.	No	decía	muy	claro	si	lo
achacaba	 a	 culpa	 mía	 por	 estar	 en	 los	 Servicios	 Armados	 y,	 por	 consiguiente,	 no
haber	 impedido	 la	 catástrofe,	 o	 si	 consideraba	 que	 mamá	 había	 hecho	 el	 viaje	 a
Buenos	Aires	porque	yo	no	estaba	en	casa,	que	es	donde	debía	estar.	En	su	misma
frase,	mi	tía	daba	a	entender	ambas	cosas.

Rompí	 la	 carta	 y	 traté	 de	 sobreponerme.	 Pensé	 que	mis	 padres	 habían	muerto,
puesto	que	papá	no	 la	 habría	 dejado	 ir	 sola	 en	un	viaje	 tan	 largo.	Tía	Eleonora	no
llegaba	 a	 decirlo,	 pero	 en	 ningún	 caso	 mencionaba	 a	 papá;	 su	 devoción	 era
enteramente	hacia	su	hermana.	Casi	acerté.	En	su	día	supe	que	papá	había	planeado	ir
con	 ella,	 pero	de	pronto	 surgió	 alguna	 cosa	y	 tuvo	que	quedarse	para	 solucionarla,
intentando	 emprender	 el	 viaje	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 tía	 Eleonora	 no	me	 lo	 llegó	 a
decir.

Un	par	de	horas	más	tarde	me	mandó	llamar	el	teniente	y	me	preguntó	con	mucha
amabilidad	si	me	gustaría	disfrutar	de	una	licencia	en	Santuario	mientras	nuestra	nave
realizaba	su	inmediato	servicio	de	patrulla.	Dijo	que	se	me	habían	acumulado	varios
«R&R»	 y	 podía	 usar	 de	 ellos.	 Ignoro	 cómo	 el	 teniente	 llegó	 a	 saber	 que	 yo	 había
perdido	un	miembro	de	mi	familia,	pero,	evidentemente,	lo	sabía.	Yo	le	di	las	gracias
y	le	dije	que	no,	que	prefería	aguardar	a	tomar	el	permiso	cuando	lo	hiciera	toda	mi
unidad	completa.

Me	alegro	de	haber	tomado	tal	decisión	porque,	de	no	ser	así,	yo	no	habría	estado
cuando	murió	el	teniente	y	todo	ello	me	hubiera	resultado	insoportable.

Sucedió	de	forma	muy	rápida,	poco	antes	del	rescate.	Estaba	herido	un	hombre	de
la	 tercera	escuadra.	No	era	de	gravedad,	pero	quedó	fuera	de	combate.	El	ayudante
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del	 jefe	de	sección	se	acercó	para	 recogerlo,	pero	 también	cayó	herido.	El	 teniente,
como	de	costumbre,	observaba	los	movimientos	de	cada	hombre;	no	hay	duda	de	que
había	comprobado	el	estado	físico	de	cada	uno	de	ellos,	por	control	remoto,	pero	eso
no	lo	sabremos	nunca.	Lo	cierto	es	que	quiso	asegurarse	de	si	el	ayudante	del	jefe	de
sección	aún	estaba	con	vida.	Seguidamente	recogió	él	sólo	a	los	dos,	uno	a	cada	lado
de	su	traje.

Avanzó	 con	 ellos	 los	 últimos	 veinte	 pies	 y	 los	 depositó	 a	 bordo	 de	 la	 nave	 de
rescate,	cuando	toda	la	unidad	estaba	ya	a	salvo,	sin	ningún	elemento	de	protección	y
apoyo,	en	cuyo	momento	fue	alcanzado	y	murió	instantáneamente.

A	propósito,	no	he	querido	mencionar	los	nombres	del	soldado	y	el	ayudante	del
jefe	de	sección.	El	teniente	exhaló	su	último	aliento	por	rescatarnos	a	todos	nosotros.
Aquel	soldado	pude	haber	sido	yo.	No	importa	el	nombre.	Lo	que	importaba	era	que
nuestra	familia	había	perdido	su	cabeza.	El	cabeza	de	familia	que	nos	había	dado	su
nombre,	el	padre	que	hizo	de	nosotros	todo	lo	que	éramos.

Después	de	que	el	teniente	nos	dejara,	el	capitán	Deladrier	invitó	al	sargento	Jelal
para	que	ocupara	su	puesto	en	 la	mesa,	 junto	con	 los	demás	 jefes	de	departamento.
Pero	el	 sargento	 rogó	que	 se	 le	 excusara.	 ¿Han	visto	ustedes	 alguna	vez	una	viuda
con	la	suficiente	reciedumbre	para	mantener	unida	la	familia,	comportándose	como	si
el	 jefe	 de	 la	 casa	 se	 hallara	 fuera	 accidentalmente	 y	 fuera	 a	 regresar	 en	 cualquier
momento?	Eso	es	lo	que	hizo	Jelly.	Fue	un	poco	más	estricto	con	nosotros	que	antes,
y	siempre	decía:	«Al	teniente	no	le	gustaría	eso».	Era	casi	más	de	lo	que	un	hombre
puede	hacer.	Jelly	no	lo	decía	muy	a	menudo.

Dejó	la	organización	de	nuestro	equipo	de	combate	sin	apenas	el	menor	cambio;
en	 vez	 de	 trastrocar	 a	 todo	 el	mundo,	 hizo	 que	 el	 ayudante	 del	 jefe	 de	 la	 segunda
sección	pasara	 a	 ocupar	 el	 puesto	 nominal	 del	 sargento	 de	 pelotón,	 dejando	 en	 sus
puestos	 respectivos	 a	 los	 jefes	de	 sección,	 y	 a	mí	me	pasó,	 de	 ayudante	de	 jefe	de
sección,	 a	 cabo	 accidental,	 en	 gran	 parte	 como	 ayudante	 decorativo	 de	 jefe	 de
sección.	Luego	él	se	comportó	como	si	el	teniente	se	encontrara	fuera	de	la	vista	de
todos	y	le	estuviera	comunicando	las	novedades,	como	de	costumbre.

Esto	nos	salvó.
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XI

Sólo	puedo	ofreceros	sangre,	sacrificios,	sudor	y	lágrimas.

W.	Churchill,
soldado-estadista	del	siglo	XX.

Cuando	 volvimos	 a	 bordo	 de	 nuestra	 nave,	 después	 de	 la	 incursión	 contra	 los
«skinnies»,	donde	Dizzy	Flores	perdió	 la	vida,	el	artillero	de	a	bordo	encargado	de
afianzar	el	cierre	de	la	nave	de	rescate,	me	dijo:

—¿Cómo	han	ido	las	cosas?
—Pura	rutina	—respondí	escuetamente.
Supongo	que	su	pregunta	fue	amistosa,	pero	yo	me	encontraba	bastante	confuso	y

no	sentía	ganas	de	charlar.	Estaba	triste	por	Dizzy,	contento	de	que,	a	pesar	de	todo,
lo	 hubiésemos	 rescatado,	 aunque	 inútilmente,	 y	 todo	 ello	 mezclado	 con	 un
sentimiento	 de	 fracaso	 pero	 al	mismo	 tiempo	 de	 felicidad	 de	 haber	 vuelto	 a	 bordo
viendo	que	todos	se	hallaban	presentes.	Además,	¿qué	se	puede	decir	de	saltos	a	un
hombre	que	nunca	ha	hecho	ninguno?

—¿De	 veras?	—añadió—.	Vosotros	 sois	 unos	 tíos	 con	 suerte.	 Trabajáis	 treinta
minutos	y	no	dais	golpe	en	treinta	días.	Yo,	cada	tres	trabajo	uno.

—Sí,	 ya	 veo	—le	 dije	 y	 me	 volví—.	 Algunos	 de	 nosotros	 hemos	 nacido	 con
suerte.

Había,	 empero,	mucho	 de	 verdad	 en	 lo	 que	 el	 artillero	 de	 la	Navy	 acababa	 de
decir.	 Los	 soldados	 del	 espacio	 somos	 como	 los	 aviadores	 de	 las	 primeras	 guerras
mecanizadas.	 Una	 larga	 y	movida	 carrera	 equivalía	 a	 sólo	 unas	 horas	 de	 combate
frente	 al	 enemigo	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	 se	 lo	 pasaban	 entrenándose,	 salidas	 de
emergencia…	y	luego	regresar	para	ponerse	en	estado	de	alerta,	dispuestos	a	nuevas
salidas	y,	entretanto,	prácticas,	prácticas	y	más	prácticas.

No	efectuamos	otro	lanzamiento	hasta	casi	tres	semanas	después,	y	éste	fue	sobre
un	 planeta	 diferente	 en	 torno	 a	 otra	 estrella:	 una	 colonia	 de	 los	 «bugs».	 Incluso
volando	bajo	el	sistema	Cherenkov,	las	estrellas	están	muy	distantes.

Mientras	tanto,	yo	obtuve	los	galones	de	cabo,	propuesto	por	Jelly	y	confirmado
por	 el	 capitán	 Deladrier,	 en	 ausencia	 de	 su	 oficial	 comisario	 de	 los	 nuestros.
Teóricamente,	el	ascenso	no	cobraba	efectividad	hasta	ser	aprobado	por	la	Infantería
Móvil	con	motivo	de	producirse	la	vacante,	pero	aquello	no	significaba	nada	porque
la	 proporción	 de	 bajas	 en	 el	 cuadro	 orgánico	 era	 superior	 a	 la	 provisión.	Desde	 el
momento	en	que	Jelly	dijo	que	yo	era	cabo,	me	podía	considerar	como	tal;	lo	demás
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era	puro	trámite.
Pero	 el	 artillero	 no	 tenía	 toda	 la	 razón	 cuando	 dijo	 que	 «no	 dábamos	 golpe»’,

porque,	 entre	 salto	 y	 salto,	 había	 cincuenta	 y	 tres	 trajes	 acorazados	 de	 fuerza	 por
verificar	 y	 reparar,	 aparte	 de	 las	 armas	 y	 equipos	 especiales.	 A	 veces,	 Migliaccio
repasaba	 los	 trajes,	 Jelly	 le	 daba	 su	 aprobación	 y	 el	 ingeniero	 de	 armamento	 de	 a
bordo,	el	teniente	Farley,	decidía	si	un	traje	no	podía	ser	reparado	por	no	contar	con
las	 instalaciones	de	 la	base,	 lo	que	daba	 lugar	a	que	se	sacase	del	almacén	un	 traje
nuevo	 que	 era	 sometido	 a	 un	 proceso	 de	 «frío»	 y	 «calor»,	 lo	 cual	 requería
exactamente	veintiséis	horas	de	trabajo	de	un	hombre,	sin	contar	las	empleadas	por	el
que	se	ponía	el	traje	y	hacía	de	cobaya.

Trabajábamos	lo	nuestro.
Pero	 también	 nos	 divertíamos.	 No	 faltaban	 la	 celebración	 de	 competiciones,

desde	los	dados	y	naipes	hasta	la	Escuadra	de	Honor,	y	teníamos	la	mejor	banda	de
Jazz,	bueno,	tal	vez	la	única,	en	varios	años	luz	cúbicos,	en	la	que	actuaba	de	director
el	 sargento	 Johnson	 con	 su	 trompeta,	 tanto	 en	 himnos	 melosos	 y	 dulces	 como	 en
piezas	estridentes	que	hacían	trepidar	el	acero	de	los	mamparos,	cuando	se	presentaba
la	ocasión.

Después	de	aquel	magistral,	o	quizás	debiera	llamarse	«señorial»,	«rendezvous»
de	 rescate,	 como	 quien	 dice	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero,	 el	 artífice	 del	 pelotón,	 el	 cabo
Archie	 Campbell,	 hizo	 una	 réplica	 del	 Rodger	 Young	 para	 el	 capitán.	 Todos
estampamos	 nuestras	 firmas	 y	 Archie	 las	 grabó	 sobre	 la	 placa	 de	 la	 base,	 con	 la
dedicatoria:	«Al	bravo	piloto	Yvette	Deladrier,	con	la	gratitud	de	los	“Camorristas	de
Rasczak”.	La	 invitamos	a	comer	con	nosotros	y	el	 “Camorrista”	Downbeat	Combo
estuvo	tocando	durante	la	comida	y,	a	los	postres,	el	soldado	más	moderno	le	entregó
el	modelo.	Ella	derramó	lágrimas	y	le	besó;	también	besó	a	Jelly	y	éste	se	puso	rojo
como	la	grana».

Una	vez	recibidos	mis	galones,	yo	tenía	que	poner	las	cosas	en	claro	con
Ace,	 porque	 Jelly	me	 dejó	 como	 ayudante	 del	 jefe	 de	 sección.	 Esto	 no	 resulta

cómodo.	El	soldado	tiene	que	pisar	firme	en	su	carrera	ascendente.	Yo	debí	pasar	a
jefe	de	escuadra	en	lugar	de	ser	eliminado	como	ayudante	de	jefe	de	escuadra	para	ser
nombrado	cabo	y	ayudante	de	jefe	de	sección.	Jelly	sabía	esto,	sin	duda,	pero	a	mí	me
constaba	de	que	Jelly	estaba	tratando	de	conservar	la	unidad	con	los	menos	cambios
posibles,	en	la	forma	que	habría	hecho	el	teniente	si	estuviera	vivo.

Pero	a	mí	se	me	presentaba	de	esa	forma	un	agudo	problema:	los	cabos	y	jefes	de
escuadra	eran	de	hecho	más	antiguos	que	yo,	pero	si	el	sargento	Johnson	moría	en	el
próximo	 salto,	 no	 sólo	 perderíamos	un	buen	 cocinero,	 sino	que	me	quedaría	 yo	de
jefe	 de	 sección.	 Cuando	 se	 entra	 en	 combate	 no	 debe	 quedar	 la	menor	 sombra	 de
duda	respecto	a	las	órdenes	dadas.	Mi	obligación	era	despejar	cualquier	duda	posible
antes	de	efectuar	un	nuevo	lanzamiento.

El	problema	estaba	en	Ace.	No	sólo	era	el	más	antiguo	de	los	tres,	sino	que	era
cabo	profesional	y	más	viejo	que	yo.	Si	Ace	me	aceptaba,	yo	no	 tendría	problemas
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con	las	otras	escuadras.
En	 realidad,	 con	 él	 a	 bordo	no	 tuve	 complicaciones.	Después	que	 rescatáramos

juntos	a	Flores,	se	portó	con	bastante	corrección.	Por	otro	lado,	no	tuvimos	ocasión
de	que	se	suscitaran	dificultades.	Nuestras	faenas	de	a	bordo	no	nos	colocaban	juntos,
excepto	en	la	revista	diaria	y	al	montar	la	guardia,	pero	esto	se	hacía	de	manera	muy
impersonal.	 A	 pesar	 de	 ello,	 se	 presentían	 las	 dificultades.	 No	 me	 trataba	 como
alguien	que	recibiera	órdenes	mías.

Me	 fui	 a	 verle	 a	 una	 hora	 libre	 de	 servicio.	 Estaba	 tumbado	 sobre	 su	 litera
leyendo	 «Los	Rangers	 del	Espacio	 contra	 la	Galaxia»,	 un	 buen	 libro	 de	 aventuras,
pero	dudo	que	ninguna	unidad	militar	 tuviera	 jamás	 tantos	ni	 tan	pocos	necios.	La
nave	contaba	con	una	buena	biblioteca.

—Ace,	he	venido	a	hablar	contigo.
—¿Ah,	sí?	—dijo	levantando	la	mirada—.	Es	como	si	no	estuviera	a	bordo.	Me

hallo	franco	de	servicio.
—Tengo	que	hablarte	ahora.	Deja	el	libro.
—¿Tan	urgente	es	que	no	puedo	terminar	el	capítulo?
—Ace,	préstame	atención	que	quiero	decirte	algo.
—Sigue	diciendo	 lo	que	 sea,	 te	 escucho	—y	dejando	el	 libro	 se	 incorporó	y	 se

puso	a	escuchar.
—Ace	—le	dije—,	respecto	a	la	organización	de	la	sección,	tú	eres	más	antiguo

que	yo	y	a	ti	te	corresponde	ser	ayudante	del	jefe	de	ella.
—¡Bah,	conque	ésas	tenemos	otra	vez!
—Sí.	Creo	que	debemos	ir	a	ver	a	Johnson	para	que	lo	decida	con	Jelly.
—¿Conque	eso	quieres,	eh?
—Sí,	eso	es	lo	que	quiero.	Así	es	como	tiene	que	ser.
—¿De	veras?	Mira,	déjame	decirte	una	cosa.	Yo	no	tengo	nada	en	absoluto	contra

ti.	 Tú	 fuiste	 quien	 me	 ayudó	 a	 rescatar	 a	 Dizzy	 aquel	 día,	 lo	 reconozco.	 Pero	 si
quieres	 una	 escuadra,	 la	 pintas.	 No	 trates	 de	 llevarte	 la	 mía.	 Mis	 muchachos	 no
pelarán	una	patata	para	ti.

—¿Es	ésa	tu	última	palabra?
—Ésa	es	mi	primera,	última	y	única	palabra.
—Me	imaginaba	lo	que	iba	a	suceder	—suspiré—.	Pero	tenía	que	estar	seguro	de

ello.	Bueno,	esto	aclara	las	cosas.	Pero	se	me	ha	ocurrido	algo.	Me	he	dado	cuenta	de
que	el	cuarto	de	aseo	necesita	una	mano	de	limpieza…	y	he	pensado	que	tal	vez	tú	y
yo	 podríamos	 hacerlo.	 Deja	 tu	 libro…	 que,	 como	 dice	 Jelly,	 los	 no	 comisionados
están	siempre	de	servicio.

El	no	se	movió	en	seguida.
—¿Crees	 realmente	 que	 es	 necesario?	—dijo	 con	 calma—.	 Como	 dije,	 yo	 no

tengo	nada	contra	ti.
—Así	lo	parece.
—¿Crees	que	podrías?
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—Puedo	intentarlo.
—Está	bien.	Vayamos	allá.
Nos	dirigimos	hacia	el	cuarto	de	aseo	de	popa,	echamos	fuera	a	un	soldado	que

estaba	a	pimío	de	tomarse	una	ducha,	sin	necesitarla,	y	cerramos	la	puerta.
—¿Se	te	ocurre	alguna	limitación?	—dijo	Ace.
—Bueno…	no	tenía	pensado	matarte.
—Conforme,	 pero	 nada	 de	 huesos	 rotos	 y	 algo	 que	 impida	 realizar	 el	 próximo

salto	a	alguno	de	los	dos,	salvo,	naturalmente,	por	accidente.	¿Hace?
—Hace	—convine	con	él—.	Ah,	creo	que	debo	quitarme	la	camisa.
—No	quieres	que	se	manche	de	sangre	¿eh?
El	 se	 relajó.	Mientras	empezaba	a	despojarse	de	ella,	Ace	me	 lanzó	una	patada

contra	la	rodilla,	pero	lo	hizo	con	el	pie	plano	y	sin	mucha	fuerza.
Pero	mi	rodilla	no	estaba	allí;	esto	me	sirvió	de	aviso.
Una	auténtica	pelea,	de	ordinario,	suele	durar	no	más	de	un	par	de	segundos	que

es	el	tiempo	que	se	precisa	para	matar	a	un	hombre,	dejarle	conmocionado	y	ponerle
fuera	 de	 combate.	 Pero	 nosotros	 habíamos	 acordado	 no	 causarnos	 lesiones
permanentes.	 Esto	 cambia	 las	 cosas.	 Los	 dos	 éramos	 jóvenes,	 bien	 entrenados,	 en
buena	 forma	 física	 y	 acostumbrados	 a	 soportar	 el	 dolor.	 Bajo	 tales	 condiciones,	 la
penosa	 lucha	 sólo	 requiere	 ser	 prolongada	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 dos	 ceda	 ante	 la
incapacidad	de	continuar,	hasta	que	algún	imprevisto	la	termine	antes.	Pero	ninguno
de	los	dos	pensaba	en	los	imprevistos.	Ambos	éramos	profesionales	y	astutos.

Y	así	se	fue	prolongando	por	un	tiempo	largo,	molesto	y	penoso.	Los	detalles	de
la	contienda	serían	triviales	y	anodinos.	Además,	yo	no	tuve	tiempo	para	tomar	notas.

Un	 buen	 rato	 después	 me	 encontraba	 tendido	 boca	 arriba	 y	 Ace	 me	 estaba
echando	agua	sobre	el	rostro.	Me	miró,	me	puso	en	pie	y	me	estabilizó	apoyándome
contra	la	pared.

—¡Sacúdeme!
—¿Eh?
Yo	me	sentí	ofuscado	y	veía	doble.
—Johnnie…	pégame	un	directo.
Su	cara	estaba	flotando	en	el	aire	enfrente	de	mí.	Apunté	bien	y	descargué	el	puño

con	 toda	 la	 fuerza	 de	 mi	 cuerpo,	 apenas	 insuficiente	 para	 machacar	 un	 mosquito
desnutrido.	 Cerró	 los	 ojos,	 cayó	 sobre	 el	 pavimento	 y	 yo	 tuve	 que	 sujetarme	 a	 la
escora	para	no	seguirle.	Se	levantó	lentamente.

—Bien,	 Johnnie	—dijo	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	Ya	 he	 recibido	mi	 lección.	No
volverás	a	oír	una	palabra	de	protesta	mía	ni	de	ninguno	de	la	sección.	¿De	acuerdo?

Yo	asentí	con	la	cabeza	y,	al	hacerlo,	noté	un	fuerte	dolor.
—Chócala	—dijo	tendiéndome	la	mano.
Nos	dimos	la	mano	y	ésta	también	me	dolía.
Casi	 todo	 el	mundo	 sabía	más	que	nosotros	 de	 cómo	 se	 desarrollaba	 la	 guerra,

aunque	 fuéramos	 los	 protagonistas.	 Era	 el	 período	 que	 siguió	 a	 la	 localización	 de
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nuestro	planeta	por	los	«bugs»,	a	través	de	los	«skinnies»	y	de	sus	incursiones	sobre
la	Tierra,	destruyendo	Buenos	Aires	y	haciendo	que	las	«actividades	de	patrulla»	se
convirtieran	 en	 una	 guerra	 total,	 pero	 antes	 de	 que	 creásemos	 nuestra	 formidable
potencia	 militar,	 así	 como	 con	 anterioridad	 a	 que	 los	 «skinnies»	 se	 cambiaran	 de
bando	 y	 se	 hicieran	 nuestros	 co-beligerantes	 y	 aliados	 «de	 facto».	 En	 parte,	 la
interdicción	 efectiva	 en	 favor	 de	 la	 Tierra	 partió	 de	 la	 Luna,	 cosa	 que	 nosotros
ignorábamos,	pero,	hablando	en	términos	amplios,	 la	Federación	de	la	Tierra	estaba
perdiendo	la	contienda.

Eso	 tampoco	 lo	 sabíamos	 nosotros.	 Igualmente	 ignorábamos	 que	 se	 estaban
haciendo	agotadores	esfuerzos	para	subvertir	la	alianza	a	favor	de	nosotros	y	poner	a
los	«skinnies»	de	nuestra	parte.	Lo	más	que	llegamos	a	saber	fue	cuando	nos	dijeron
que	extremásemos	el	cuidado	con	los	«skinnies»,	y	recibimos	órdenes	de	arrasar	las
mayores	 propiedades	 posibles,	 pero	 sin	 matar	 a	 ningún	 «skinny»,	 siempre	 que
pudiéramos	evitarlo.	Fue	en	la	incursión	donde	Flores	perdió	la	vida.

Si	un	hombre	 ignora	una	cosa,	no	podrá	 revelarla	en	caso	de	ser	capturado.	No
hay	drogas,	torturas,	lavados	de	cerebro	o	interminable	privación	de	dormir	capaces
de	hacerle	 revelar	un	secreto	que	no	conoce.	De	forma	que	sólo	nos	dijeron	 lo	que
debíamos	saber	para	fines	tácticos.	En	el	pasado,	ha	habido	ejércitos	que	fracasaron
porque	sus	hombres	no	sabían	por	qué	estaban	luchando	y,	por	consiguiente,	carecían
de	espíritu	combativo.	Pero	la	Infantería	Móvil	no	padece	semejante	debilidad.	Todos
y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 fuimos	 voluntarios	 desde	 un	 principio,	 todos	 por	 nuestras
razones,	unos	por	buenas	y	otros	por	malas.	Pero	ahora	 luchábamos	porque	éramos
I.M.	 Eramos	 profesionales	 con	 «esprit	 de	 corps».	 Eramos	 los	 «Camorristas	 de
Rasczak»,	 la	 mejor	 y	 más	 singular	 unidad	 de	 la	 acrisolada	 Infantería	 Móvil.
Subíamos	a	nuestra	cápsula	porque	Jelly	nos	decía	que	había	llegado	el	momento	de
hacerlo	 y	 luchábamos	 cuando	 llegábamos	 abajo	 porque	 esto	 era	 lo	 que	 hacían	 los
«Camorristas	de	Rasczak».

En	realidad	no	sabíamos	que	estábamos	perdiendo.
Aquellos	 «bugs»	 ponían	 huevos.	 Y	 no	 solamente	 ponían	 huevos	 sino	 que	 los

guardaban	en	reserva	y	 los	 incubaban	cuando	 les	eran	precisos.	Si	matábamos	a	un
guerrero,	o	a	diez	mil,	su	sustituto	era	incubado	y	entraba	en	acción	casi	antes	de	que
regresáramos	a	la	base.	Uno	puede	imaginarse,	si	le	parece,	a	cierto	«bug»	supervisor
de	 la	 población	 comunicándose	 con	 alguien	 y	 diciendo:	 «Fulano,	 incuba	 diez	 mil
guerreros	y	teñios	dispuestos	para	el	miércoles…	Y	di	a	la	ingeniería	que	active	las
incubadoras	de	reserva	N.O.P.Q.	y	R,	porque	va	creciendo	la	demanda».

Yo	no	digo	que	fuera	así	precisamente,	pero,	los	resultados	así	lo	parecían.	Pero
que	nadie	cometa	el	error	de	suponer	que	los	«bugs»	actuaban	puramente	por	instinto,
como	 las	 termitas	o	 las	hormigas;	 sus	actos	eran	 tan	 inteligentes	como	 los	nuestros
(¡ninguna	raza	estúpida	construye	naves	espaciales!)	y	mucho	mejor	coordinados.	El
entrenar	 a	 un	 soldado	 para	 que	 pueda	 combatir	 junto	 a	 sus	 compañeros,	 lleva	 un
mínimo	de	 un	 año.	Un	guerrero	 «bug»	 está	 en	 condiciones	 de	 luchar	 al	 salir	 de	 la
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incubadora.
Cada	vez	que	liquidábamos	a	mil	«bugs»	a	costa	de	un	infante	de	los	nuestros,	era

una	clara	victoria	pára	ellos.	Estábamos	aprendiendo,	a	un	alto	precio,	cuán	eficiente
puede	ser	una	cooperación	total,	cuando	se	practica	por	gentes	de	hecho	adaptadas	a
él	 mediante	 la	 evolución.	 Los	 comisarios	 de	 los	 «bugs»	 no	 le	 daban	 mayor
importancia	a	gastar	sus	guerreros,	que	nosotros	a	malgastar	la	munición.	Tal	vez	nos
pudieran	 servir	 de	 lección	 las	 complicaciones	 que	 dio	 la	 Hegemonía	 china	 a	 la
Alianza	 anglo-rusa-americana.	 Pero	 la	 «lección	 de	 la	 Historia»	 la	 aprendemos
generalmente	cuando	ya	no	tiene	remedio.

A	 pesar	 de	 todo	 estábamos	 aprendiendo.	 De	 nuestras	 escaramuzas	 con	 ellos
sacábamos	 enseñanzas	 técnicas	 y	 doctrinas	 tácticas	 que	 se	 extendían	 por	 toda	 la
Flota.	Aprendimos	a	distinguir	un	trabajador	«bug»	de	un	guerrero.	Si	había	tiempo
para	ello,	se	les	conocía	por	la	forma	de	su	coraza,	pero	la	norma	general	es	que,	si
venía	hacia	ti,	era	un	guerrero	y,	si	echaba	a	correr,	un	trabajador.

r
Aprendimos	incluso	a	no	malgastar	munición	ni	con	los	guerreros,	como	no	fuese

en	 legítima	 defensa;	 en	 vez	 de	 ello	 les	 perseguíamos	 hasta	 sus	 cubiles.	 Cuando
dábamos	con	un	agujero,	lo	primero	que	hacíamos	era	arrojar	dentro	una	granada	de
gas	 que	 explota	 suavemente	 en	 cosa	 de	 pocos	 segundos,	 esparciendo	 un	 líquido
aceitoso	 que	 se	 evapora	 como	 un	 gas	 para	 los	 nervios,	 apropiado	 para	 los	 «bugs»
(inofensivo	para	nosotros),	que	es	más	pesado	que	el	aire	y	continúa	profundizando.
Luego	usábamos	una	segunda	granada	H.E.	para	taponar	el	hoyo.

No	 sabíamos	 si	 estábamos	 profundizando	 lo	 suficiente	 para	matar	 a	 sus	 reinas,
pero	de	 lo	que	 sí	 estábamos	 seguros	era	de	que	a	 los	«bugs»	no	 les	gustaban	estas
tácticas;	 nuestro	 servicio	 de	 inteligencia	 entre	 los	 «skinnies»	 y	 entre	 los	 propios
«bugs»	 era	 concreto	 en	 este	 punto.	 Además,	 la	 colonia	 que	 tenían	 establecida	 en
Sheol	 la	 exterminamos	 causando	 daño.	 Pero	 por	 lo	 que	 concernía	 a	 los
«Camorristas»,	aquel	bombardeo	de	gas	era	un	simple	ejercicio	hecho	con	la	misma
disciplina	y	orden	que	los	otros.

Con	el	tiempo	tuvimos	que	volver	a	Santuario	por	más	cápsulas.	Las	cápsulas	se
gastan	igual	que	nosotros	y	cuando	se	acababan,	había	que	retomar	a	la	base,	aunque
los	generadores	de	Cherenkov	tuvieran	aún	energía	para	darnos	dos	vueltas	completas
a	la	Galaxia.	Poco	antes	de	esto	llegó	un	despacho	ascendiendo	a	Jelly	a	teniente,	a
Vice-Rasczak.	Jelly	procuró	mantenerlo	en	silencio	pero	el	capitán	Deladrier	lo	hizo
público	y	luego	le	requirió	para	que	fuera	a	comer	a	proa	con	los	otros	oficiales.	El,
sin	embargo,	se	pasaba	el	resto	del	tiempo	con	nosotros,	en	popa.

Pero	para	entonces	ya	había	efectuado	varios	saltos	con	él	como	jefe	de	pelotón,	y
la	unidad	se	iba	acostumbrando	a	ello	sin	la	presencia	del	teniente;	todavía	resultaba
doloroso,	 pero	 ya	 no	 era	más	 que	 cuestión	 de	 rutina.	 Con	 el	 ascenso	 de	 Jelal,	 las
voces	se	fueron	corriendo	lentamente	entre	nosotros	y	pensamos	que	había	llegado	el
momento	de	nombramos	un	nuevo	amo,	como	hacían	otras	unidades.
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Johnson	era	el	más	caracterizado	y	fue	a	decírselo	a	Jelly;	me	llevó	con	él	como
un	apoyo	moral.

—¿Qué	queréis?	—refunfuñó	Jelly.
—Ejem…	sarge…	quiero	decir,	teniente;	hemos	estado	pensando…
—¿Qué	habéis	pensado?
—Bueno,	 los	muchachos	 se	 han	 reunido	 y	 ellos	 creen	 que…	dicen	 que	 nuestra

unidad	debería	ponerse	un	nombre.	Quieren	que	le	pongamos	los	«Jaguares	de	Jelly».
—Conque	dicen	eso,	¿eh?	¿Y	cuántos	votaron	por	ese	nombre?
—Ha	sido	por	unanimidad	—replicó	escueto	Johnson.
—¿Ah,	sí?	Cincuenta	y	dos	a	favor	y	uno	no.	Queda	aprobado.
Nadie	volvió	a	hablar	del	tema.	Poco	después	orbitábamos	en	torno	a	Santuario.
Me	alegré	de	llegar	porque	la	pseudogravedad	interna	del	campo	de	la	nave	nos

había	 faltado	durante	más	de	 los	dos	días	anteriores,	mientras	que	el	 ingeniero	 jefe
efectuaba	 sus	 reparaciones,	 dejándonos	 en	 caída	 libre,	 cosa	 que	 a	mí	 no	me	 hacía
gracia.	Nunca	seré	un	verdadero	hombre	del	espacio.	No	hay	nada	como	pisar	tierra
firme.

Todo	el	pelotón	disfrutó	el	R&R	durante	diez	días,	y	quedamos	alojados	en	 los
barracones	de	la	base.

Jamás	me	llegué	a	aprender	las	coordenadas	de	Santuario;	tampoco	supe	cuál	era
su	nombre,	su	número	de	catálogo	con	la	estrella	en	torno	a	la	que	gira,	porque	lo	que
no	conoces,	no	 lo	puedes	 revelar.	Su	 situación	es	 supersecreta,	 conocida	 solamente
por	los	capitanes	de	nave,	oficiales	pilotos	y	otros	militares,	y	supongo	que	cada	uno
de	 ellos	 bajo	 órdenes	 y	 compulsión	 hipnótica	 de	 suicidarse	 si	 fuera	 necesario	 para
evitar	la	captura.	En	esas	condiciones	prefería	no	saberlo.	Ante	la	posibilidad	de	que
el	 enemigo	ocupara	Luna	Base	y	 la	propia	Tierra,	 la	Federación	mantenía	 la	mejor
parte	 de	 sus	 fuerzas	 en	 Santuario,	 de	 forma	 que	 aunque	 sucediera	 un	 desastre
semejante	no	implicaría	necesariamente	la	capitulación.

Pero	 les	diré	qué	clase	de	planeta	es.	Es	 igual	que	 la	Tierra,	pero	 retardado.	Lo
que	se	dice	literalmente	retardado;	como	el	chico	que	tarda	diez	años	en	aprender	a
decir	 adiós	 con	 la	 mano	 y	 es	 incapaz	 de	 hurtar	 una	 empanada.	 Es	 un	 planeta	 tan
semejante	a	la	Tierra	como	pueden	serlo	dos	planetas	entre	sí.	Tienen	la	misma	edad,
de	acuerdo	con	lo	que	dicen	los	planetólogos,	y	su	estrella	es	del	mismo	tipo	y	edad
que	 el	 Sol,	 según	 afirman	 y	 casi	 tan	 densa	 como	 la	 de	 la	 Tierra	 y	 un	 clima	muy
parecido,	incluso	disfruta	de	una	luna	de	gran	tamaño	y	de	las	enormes	mareas	de	la
Tierra.

Con	tales	ventajas	no	podían	evitar	fijarse	en	él	desde	el	primer	momento.	Como
puede	 verse,	 tiene	 escasas	 mutaciones;	 pero	 no	 goza	 del	 alto	 nivel	 de	 radiación
natural	que	posee	la	Tierra.

Su	 típico	 y	 exuberante	 reino	 vegetal	 está	 compuesto	 por	 una	 gigantesca	 fronda
primitiva;	su	principal	vida	animal	se	reduce	a	unos	proto-insectos,	que	ni	siquiera	se
han	agrupado	en	colonias.	No	me	estoy	refiriendo	a	la	flora	y	fauna	trasplantada	de	la
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Tierra;	nuestros	envíos	se	aclimatan	allí	y	desbordan	a	los	reinos	santuarianos.
Teniendo	en	cuenta	que	su	progreso	evolucionista	se	ha	mantenido	casi	nulo	por

falta	de	radiación	y	una	baja	proporción	mutatoria,	consiguientemente	mucho	menos
saludable,	 las	 formas	 de	 vida	 nativas	 de	 Santuario	 no	 han	 tenido	 una	 oportunidad
óptima	para	evolucionar	y	no	se	encuentran	en	condiciones	de	competir.	Sus	patrones
genésicos	 permanecen	 invariables	 durante	 un	 tiempo	 relativamente	 largo;	 no	 son
adaptables,	igual	que	si	se	les	obligara	a	jugar	la	misma	mano	de	«Bridge»,	una	y	otra
vez,	durante	los	siglos,	sin	esperanza	de	lograr	nada	mejor.

En	 tanto	 compitan	 entre	 sí,	 pocos	 cambios	 son	 de	 esperar,	 retrasados	 contra
retrasados,	 por	 así	 decirlo.	 Pero	 cuando	 los	 tipos	 que	 han	 evolucionado	 sobre	 otro
planeta	 que	 goza	 de	 alta	 radiación	 y	 elevada	 competencia	 fueron	 introducidos,	 el
reino	natural	de	Santuario	quedó	rebasado.

Ahora	 bien,	 todo	 lo	 expuesto	 hasta	 aquí	 está	 perfectamente	 claro	 para	 la	 alta
escuela	 biológica,	 pero	 la	 esclarecida	 inteligencia	 de	 la	 estación	 de	 investigaciones
allí	instalada	que	me	explicaba	todas	estas	cosas	suscitó	ante	mí	una	cuestión	que	yo
nunca	me	 había	 preguntado.	 ¿Qué	 hay	 en	 cuanto	 a	 los	 seres	 humanos	 que	 habían
colonizado	Santuario?

Aquéllos	no	eran	 transeúntes	como	yo,	 sino	colonos	que	vivían	allí,	muchos	de
los	cuales	habían	nacido	en	Santuario	y	cuyos	descendientes	seguirían	viviendo	allí,
durante	 incontables	 generaciones.	 ¿Qué	 sucedería	 a	 aquellos	 descendientes?	 El	 no
recibir	 radiaciones	 no	 hace	 ningún	mal	 a	 una	 persona;	 de	 hecho	 le	 confiere	 cierta
seguridad,	pues	la	leucemia	y	algunos	tipos	de	cáncer	eran	desconocidos	allí.	Aparte
de	eso,	la	situación	económica	por	el	presente,	está	a	su	favor.	Cuando	siembran	un
campo	de	trigo,	traído	de	la	Tierra,	no	tienen	que	molestarse	en	exterminar	las	hierbas
malas.	El	trigo	terráqueo	desplaza	a	todo	lo	nativo.

Pero	los	descendientes	de	esos	colonos	estaban	condenados	a	no	evolucionar.	Al
menos	 a	 una	 amplia	 evolución.	 Aquel	 individuo	 de	 la	 estación	 experimental	 me
explicaba	que	podrían	conseguir	 ciertas	mejoras	 evolutivas	 a	 través	de	 la	mutación
sobre	 otras	 causas,	 como	 es	 renovando	 la	 sangre	 por	 medio	 de	 la	 inmigración	 y
también	 por	 selección	 natural	 entre	 los	 patrones	 genésicos	 que	 ya	 poseían.	 Pero
aquello	era	insignificante	en	comparación	con	el	porcentaje	evolutivo	alcanzado	en	la
tierra	o	sobre	cualquier	planeta	normal.	¿Qué	sucedería?	¿Se	quedarían	estacionados
en	 su	 presente	 situación,	mientras	 que	 el	 resto	 de	 la	 raza	 humana	 les	 dejara	 atrás,
como	fósiles	vivientes,	 tan	extemporáneos	como	pitecántropos	a	bordo	de	una	nave
interestelar?

¿O	sentirían	preocupaciones	sobre	el	futuro	de	sus	descendientes	y	tomarían	dosis
regulares	de	rayos	X	o	tal	vez	establecerían	una	contaminación	anual	radiactiva	en	la
atmósfera	 mediante	 explosiones	 nucleares	 anuales?	 De	 esa	 forma	 aceptarían	 los
inmediatos	peligros	de	radiación	sobre	la	generación	actual,	a	fin	de	legar	la	adecuada
herencia	genésica	de	mutación	en	beneficio	de	sus	descendientes.

Aquel	 individuo	 me	 vaticinó	 que	 no	 harían	 semejante	 cosa.	 Dijo	 que	 la	 raza
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humana	 es	 demasiado	 individualista,	 demasiado	 egoísta	 para	 preocuparse	 en
semejante	 forma	 acerca	 de	 las	 generaciones	 futuras.	 Dijo	 que	 el	 empobrecimiento
genésico	de	distantes	generaciones,	por	falta	de	radiación,	es	algo	que	importa	muy
poco	a	la	mayoría	de	la	gente.	Y,	por	supuesto,	constituye	una	amenaza	muy	lejana;	la
evolución	trabaja	tan	lentamente,	incluso	en	la	Tierra,	que	el	desarrollo	de	una	nueva
especie	es	cuestión	de	muchísimos	millares	de	años.

Yo,	que	no	sé	ni	 lo	que	voy	a	hacer	más	de	la	mitad	de	las	veces,	¿cómo	voy	a
saber	 lo	 que	 hará	 una	 colonia	 de	 extraños?	 Pero	 sí	 estoy	 seguro	 de	 una	 cosa:
Santuario	quedará	poblado	en	 su	 totalidad,	bien	 sea	por	nosotros	o	por	 los	«bugs».
Santuario	 constituye	 una	 virtual	 utopía,	 y,	 ofreciendo	 las	 apetecidas	 condiciones
naturales	que	tan	poco	abundan	en	este	extremo	de	la	Galaxia,	no	quedará	a	merced
de	unas	formas	de	vida	primitiva	que	no	sepan	sacar	partido	de	ello.

De	 hecho	 ya	 es	 un	 lugar	 delicioso,	 en	 cierto	modo	 bastante	mejor	 que	muchos
puntos	 de	 la	 Tierra	 para	 pasar	 un	 permiso	 de	 descanso.	 En	 segundo	 lugar,	 aunque
tiene	 varios	 paisanos,	más	 de	 un	millón,	 como	 tales	 personas	 civiles	 se	 comportan
bien.	Saben	que	hay	una	guerra	en	marcha.	La	mitad	de	ellos	están	empleados	en	la
Base	o	en	la	industria	bélica;	el	resto	se	dedica	a	criar	alimentos	y	a	vendérselos	a	la
Flota.	Puede	decirse	que	tienen	un	interés	en	que	dure	la	guerra	pero,	sean	cuales	sean
sus	razones,	respetan	el	uniforme	y	no	muestran	resentimiento	hacia	el	que	lo	lleva.
Muy	al	contrario:	si	un	infante	móvil	entra	en	algún	establecimiento,	el	propietario	le
llama	 «señor»,	 y	 realmente	 lo	 dice	 de	 corazón,	 aunque	 mientras	 tanto	 le	 esté
queriendo	vender	algo	sin	valor	a	un	precio	demasiado	alto.

Pero	 lo	más	 importante	de	 todo	es	que	 la	mitad	del	personal	 civil	 es	 femenino.
Para	 apreciar	 esto	 debidamente,	 es	 preciso	 haber	 estado	 de	 patrulla	 durante	 largo
tiempo,	 cuando	 sólo	 te	 quedaba	 la	 esperanza	 de	 un	 día	 de	 guardia	 para	 gozar	 del
privilegio	 de	 estar	 dos	 horas	 de	 cada	 seis	 a	 pie	 firme	 y	 con	 la	 espalda	 pegada	 al
mamparo	 treinta	y	 la	oreja	 atenta	 en	 espera	de	oír	 una	voz	de	mujer.	Supongo	que
resultaría	más	pasadero	en	las	naves	mixtas,	pero	yo	pertenecía	al	Rodger	Young.	Es
bueno	el	saber	que	realmente	existe	la	razón	principal	por	la	que	estás	luchando	y	que
las	mujeres	no	son	tan	sólo	una	ficción	mental.

Aparte	 de	 tan	maravilloso	 cincuenta	 por	 ciento	 femenino	 de	 la	 población	 civil,
aproximadamente	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 del	 personal	 que	 trabaja	 en	 el	 Servicio
Federal	de	Santuario	también	lo	es.	Suma	todo	esto	y	tendrás	la	escena	más	bella	del
universo	explorado.

Además	 de	 estas	 insuperables	 ventajas	 naturales,	 muchas	 otras	 se	 han	 hecho
artificialmente	para	que	el	R&R	no	resulte	aburrido.	La	mayor	parte	de	la	población
civil	 tiene	dos	 trabajos.	Toda	la	noche	mantienen	abiertos	sus	establecimientos	para
hacer	agradable	el	descanso	del	soldado.	La	carretera	de	Churchill,	que	va	desde	 la
Base	a	la	ciudad,	está	llena	a	ambos	lados	de	establecimientos	destinados	a	aligerarte
de	un	dinero,	 por	 otra	parte,	 inservible,	 sin	que	hagas	 el	menor	 esfuerzo,	mediante
deliciosas	compañías,	entretenimientos	y	música.
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Si	 eres	 capaz	 de	 traspasar	 estas	 redes,	 a	 costa	 de	 haberte	 quedado	 limpio	 de
dinero,	 todavía	 quedan	 en	 la	 ciudad	 otros	 lugares	 casi	 tan	 atractivos	 que	 ofrecen
gratuitamente	 los	 agradecidos	 ciudadanos,	 muy	 parecidos	 al	 centro	 social	 de
Vancouver,	pero	donde	te	hacen	aún	mejor	recibimiento.

Santuario,	y	especialmente	Espíritu	Santo,	la	ciudad,	era	el	lugar	ideal	para	mí.	En
mi	 cabeza	 andaba	 rondando	 la	 idea	 de	 quedarme	 a	 vivir	 allí	 después	 de	 mi
licénciamiento,	cuando	hubiera	cumplido	mi	compromiso.	Después	de	todo,	no	debía
preocuparme	 que	 mis	 descendientes,	 si	 los	 tenía,	 de	 aquí	 a	 veinticinco	 mil	 años,
tuvieran	los	cartílagos	demasiado	verdes	como	los	de	todo	el	mundo.	Aquel	tipo	de
profesor	de	la	Estación	de	Investigaciones	no	logró	amedrentarme	con	su	charla	sobre
las	 radiaciones.	 Por	 lo	 que	 estaba	 viendo	 a	 mi	 alrededor,	 me	 parecía	 que	 la	 raza
humana	había	llegado	a	su	último	peldaño.

No	hay	duda	que	lo	mismo	siente	un	jabalí	con	respecto	a	su	pareja,	pero,	en	tal
caso	los	dos	somos	muy	sinceros.

También	 hay	 allí	 otros	motivos	 de	 recreo.	 Recuerdo	 con	 particular	 deleite	 una
noche	 en	que,	 los	 «Camorristas»	 que	ocupaban	una	mesa,	 entablaron	una	 amistosa
discusión	con	un	grupo	de	hombres	de	la	Navy	(no	del	Rodger	Young)	sentados	a	la
mesa	inmediata.

El	debate	 era	 animado	y	un	 tanto	 ruidoso,	dando	ocasión	a	que	 la	policía	de	 la
Base	interviniera	con	sus	armas	paralizantes	en	el	preciso	instante	que	emprendíamos
la	acción.	Nada	pasó,	salvo	que	tuvimos	que	pagar	los	desperfectos	del	mobiliario.	El
comandante	 de	 la	Base	 opina	 que	 un	 hombre	 disfrutando	 su	R&R	 tiene	 derecho	 a
ciertas	libertades,	en	tanto	no	haga	uso	del	«31	aterrizaje».

Los	barracones	de	alojamiento	están	bien	montados.	No	encierran	lujos,	pero	son
cómodos,	 y	 el	 servicio	 de	 comidas	 funciona	 durante	 las	 veinticinco	 horas	 del	 día,
atendido	por	personal	civil.	No	hay	toque	de	diana,	ni	revistas;	te	hallas	disfrutando
un	 permiso	 y	 no	 tienes	 obligación	 de	 ir	 a	 los	 barracones	 si	 no	 quieres.	 Yo,	 sin
embargo,	dormía	en	ellos	porque	me	parecía	una	estupidez	gastarme	el	dinero	en	un
hotel,	 cuando	allí	 todo	me	 salía	gratis	 y	 existían	otros	medios	mejor	de	gastarse	 la
paga	acumulada.

Por	 otra	 parte,	 la	 hora	 de	 más	 que	 teníamos	 cada	 día	 resultaba	 estupenda.
Equivalía	a	tener	nueve	horas	enteras	y	el	día	intacto	aún.	Después	de	la	Operación
Bughouse	me	aproveché	bien	del	tiempo	libre.

Ace	y	yo	teníamos	una	habitación	para	los	dos	solos	en	los	barracones	de	los	no
comisionads,	que	parecía	 la	de	un	hotel.	Una	mañana,	 cuando	nuestro	R&R	estaba
tocando	a	su	fin,	a	eso	del	mediodía	local,	Ace	sacudió	mi	cama.

—¡Alerta,	soldado!	¡Nos	están	atacando	los	«bugs»!
Yo	le	dije	lo	que	había	que	hacer	con	los	«bugs».
—Vamos,	aterriza	—insistió.
—Estoy	sin	blanca	—repuse.
Y	era	cierto,	porque	 la	noche	antes	había	 salido	con	un	químico,	 femenino,	por
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supuesto,	 y	 además	 encantadora,	 perteneciente	 a	 la	 Estación	 de	 Investigaciones.
Había	conocido	a	Carlos	en	Plutón	y	Carlos	me	había	escrito	para	que	fuera	a	verla	si
algún	 día	 pasaba	 por	 Santuario.	 Era	 una	 pelirroja	 afiligranada,	 de	 gustos	 caros.	Al
parecer,	Carlos	la	puso	al	corriente	de	que	yo	tenía	más	dinero	del	que	me	convenía,
porque	tuvo	el	capricho	de	entablar	conocimiento	con	el	champaña	local.	Yo	no	quise
dejar	mal	a	Carlos,	no	reconociendo	que	mi	único	capital	consistía	en	los	honorarios
de	un	simple	soldado	del	espacio.	La	invité	a	champaña,	mientras	que	yo	bebía	lo	que
llamaban,	sin	serlo,	zumo	de	piña	natural.	Como	consecuencia	de	ello	tuve	que	volver
a	pie	después	de	 la	 juerga,	porque	 los	 taxis	no	son	gratuitos.	Sin	embargo,	valió	 la
pena.	Después	de	todo,	¿qué	es	el	dinero?	Naturalmente,	estoy	refiriéndome	al	dinero
«bug».

—Yo	 puedo	 prestarte	 y,	 además,	 no	me	 duele	 la	 cabeza	—contestó	Ace—.	Yo
tuve	suerte;	estuve	con	la	Navy	que	no	entiende	de	porcentajes.

De	modo	que	me	tiré	de	la	cama,	me	afeité	y,	tras	tomar	una	ducha,	nos	fuimos	al
restaurante	donde	nos	pusieron	huevos,	algo	semejante	a	la	patata,	jamón,	pan	y	no	sé
qué	más.	 Luego	 nos	marchamos	 por	 la	 carretera	 de	Churchill	 y,	 como	 hacía	 calor,
Ace	quiso	que	entrásemos	en	una	cantina.	Yo	quise	saber	si	el	zumo	de	piña	era	real.
No	lo	era,	pero	estaba	frío.	En	fin,	todo	no	se	puede	tener.

Hablamos	de	varias	cosas,	y	Ace	pidió	otra	 ronda.	Probé	el	zumo	de	 fresa,	con
igual	resultado.	Ace	miró	a	su	vaso	y	luego	dijo:

—¿Has	pensado	alguna	vez	en	hacerte	oficial?
—¿Eh?	—dije—.	¿Estás	loco?
—Ni	mucho	menos.	Escucha,	Johnnie;	esta	guerra	aún	no	se	ha	terminado.	Pese	a

lo	 que	 allá	 en	 casa	 diga	 la	 propaganda	 para	 los	 nuestros,	 tú	 y	 yo	 sabemos	 que	 los
«bugs»	no	están	dispuestos	a	ceder.	Así	que	¿por	qué	no	mirar	al	futuro?	Como	dice
mi	padre	si	has	de	tocar	en	la	banda,	vale	más	llevar	la	batuta	que	no	el	bombo.

Yo	 quedé	 extrañado	 por	 el	 curso	 que	 había	 tomado	 la	 conversación,
especialmente	a	voluntad	de	Ace.

—¿Y	tú,	qué	piensas	hacer?	¿Intentas	hacer	carrera?
—¿Yo?	—respondió—.	Hijo,	me	parece	que	están	mal	tus	circuitos.	Ya	sabes	que

me	 falta	 instrucción	y	que	soy	diez	años	más	viejo	que	 tú.	En	cambio	a	 ti	 te	 sobra
cultura	 para	 hacerte	 oficial.	 Puedo	 asegurarte	 que	 si	 decides	 hacer	 carrera,	 serás
sargento	antes	que	yo	lo	cuento…	y	al	día	siguiente	estarás	propuesto	para	oficial.

—Ahora	veo	que	estás	chiflado.
—Escucha	 lo	que	dice	 tu	papi.	Hago	mal	en	decírtelo	pero	 tú	serías	 la	clase	de

oficial,	 tan	 vehemente,	 bonachón	 y	 sincero,	 a	 quien	 seguirían	 sus	 hombres	 donde
fuese.	En	 cambio	 yo…	Bueno,	 yo	 soy	 un	 no	 comisionado	nato,	 lo	 suficientemente
pesimista	 para	 acabar	 con	 el	 entusiasmo	 de	 los	 que	 son	 como	 tú.	 Algún	 día	 seré
sargento,	 y	 pronto	 tendré	 los	 veinte	 años	 de	 servicio,	 me	 retiraré	 y	 cogeré	 algún
empleo	de	 los	que	nos	reservan;	guardia,	 tal	vez.	Luego	me	casaré	con	una	robusta
mocetona,	de	tan	bajos	gustos	como	yo,	y	me	dedicaré	a	seguir	los	deportes,	a	pescar
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y	a	terminar	mis	días	de	manera	tranquila.
Ace	se	detuvo	para	humedecerse	la	boca.
—Pero	tú	—siguió—,	si	sigues	en	el	Ejército,	probablemente	llegarás	muy	alto	y

morirás	 lleno	 de	 gloria.	 Entonces	 yo	 diré	 orgulloso:	 «A	 ése	 le	 conocía	 yo	 y	 solía
prestarle	dinero.	Los	dos	fuimos	cabos	juntos».	¿Qué	me	dices?

—Nunca	 lo	 he	 pensado	 —le	 respondí—.	 Tan	 sólo	 pretendía	 cumplir	 mi
compromiso.

Ace	me	guiñó	el	ojo,	añadiendo:
—¿Has	visto	 que	 licencien	 a	 nadie	 hoy	 en	día?	 ¿Piensas	 que	 te	 van	 a	 licenciar

cuando	cumplas	tus	dos	años?
En	eso	tenía	razón.	En	tanto	continuara	la	guerra,	el	«compromiso»	no	tendría	fin;

al	menos	para	los	soldados	del	espacio.	Lo	que	se	ventilaba	era	un	simple	cambio	de
actitud,	 siquiera	 por	 el	 presente.	Los	 que	 estábamos	 cumpliendo	un	 «compromiso»
podíamos	 sentirnos	 supeditados	 al	 tiempo	de	 la	 guerra	 y	 pensar	 en	 su	 fin.	 Pero	 un
hombre	que	quiere	hacer	carrera	bajo	las	armas	no	tenía	que	esperar	que	concluyesen
las	hostilidades,	sino	ir	donde	le	mandaban	y	aguardar	que	le	llegara	el	retiro,	si	no
moría	antes.

En	cambio,	también	nosotros	podíamos	morir.	Pero	si	deseabas	hacer	carrera	y	no
completabas	 los	 veinte	 años	 de	 servicio,	 a	 lo	 mejor	 te	 ponían	 objeciones	 para
concederte	el	privilegio,	pese	a	que	no	trataban	de	retener	a	nadie	en	filas	en	contra
de	su	voluntad.

—Tal	vez	sea	más	de	dos	años	—reconocí—,	pero	no	creo	que	la	guerra	vaya	a
durar	toda	la	vida.

—¿No?
—¿Pues,	cuánto	va	a	durar?
—Que	me	maten	si	lo	sé.	Ninguno	me	lo	ha	dicho.	Pero	me	consta	que	no	es	eso

lo	que	te	preocupa,	Johnnie.	¿Te	está	esperando	alguna	chica?
—No.	 Bueno	 —respondí	 lentamente—,	 había	 una	 que	 me	 llamaba	 «querido

Johnnie».
Como	 mentira,	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una	 ligera	 decoración	 que	 introduje,

porque	Ace	parecía	estar	 esperándolo.	Carmen	no	era	mi	novia,	ni	 lo	era	de	nadie,
pero	me	enviaba	cartas	encabezadas	por	«querido	Johnnie»…	en	las	raras	ocasiones
que	me	escribía.

Ace	asintió	con	aire	de	suficiencia.
—Todas	hacen	lo	mismo.	Prefieren	casarse	con	un	paisano	para	tener	con	quien

pelearse	 cuando	 sientan	 malhumor.	 Pero	 no	 te	 apures,	 hijo.	 Cuando	 te	 retires,
encontrarás	mujeres	de	sobra	para	casarte…	Y	harás	muy	bien	en	casarte	a	esa	edad.
El	matrimonio	 es	 una	 tragedia	 para	 el	 joven	 y	 un	 confort	 para	 el	 viejo	—echó	 un
vistazo	a	mi	vaso—.	Me	dan	náuseas	verte	beber	ese	aguachirle.

—Lo	mismo	me	pasa	a	mí	al	ver	lo	tuyo	—le	dije.
Se	encogió	de	hombros.
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—No	te	olvides	de	lo	que	te	digo.	Piénsalo	bien.
—Lo	pensaré.
Poco	después,	Ace	se	enfrascó	en	una	partida	de	cartas.	Me	prestó	algún	dinero	y

salí	a	dar	un	paseo.	Necesitaba	pensar.
¿Debería	quedarme	en	el	Ejército?	Aparte	de	la	cuestión	relativa	a	los	ascensos,

¿quería	yo	verdaderamente	hacer	carrera	allí?	De	manera	que	me	había	alistado	con
el	 fin	 de	 ganar	 el	 privilegio	 ciudadano	 y	 poder	 emitir	 mi	 voto,	 y	 si	 seguía	 en	 el
Ejército	me	estaría	tan	prohibido	votar	como	si	nunca	me	hubiese	enrolado,	toda	vez
que,	mientras	uno	vistiera	el	uniforme,	no	tenía	derecho	a	votar.	Y	es	como	debía	ser
porque	si	hubiera	permitido	a	los	idiotas	de	los	«Camorristas»	emitir	su	voto	habrían
votado	para	que	no	se	efectuase	el	salto.	Eso	no	podía	ser.

Sin	embargo,	yo	había	firmado	a	fin	de	ganar	el	voto.
¿Q	no	era	así?
¿Me	 había	 interesado	 yo	 alguna	 vez	 por	 votar?	No,	 no	 era	 el	 votar	 lo	 que	me

interesó,	sino	el	prestigio,	la	condición	de	ser	un	ciudadano.
¿O	tampoco	era	esto?
Aunque	me	hubieran	matado,	no	habría	podido	decir	por	qué	estampé	mi	firma.
De	todos	modos,	no	era	el	proceso	de	votar	lo	que	hacía	al	ciudadano;	el	teniente

había	sido	todo	un	ciudadano	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra,	pese	a	que	no	vivió	el
tiempo	suficiente	para	llegar	a	emitir	una	papeleta	electoral.	Había	«votado»	cada	vez
que	hizo	un	salto.	¡Y	yo	también!

Las	palabras	del	coronel	Dubois	resonaban	en	mi	mente:	«La	ciudadanía	es	una
actitud,	un	estado	de	la	mente,	una	convicción	emocional	de	que	la	cantidad	es	más
grande	que	la	unidad…	y	de	que	la	unidad	ha	de	sentir	un	humilde	orgullo	de	poder
sacrificarse	para	que	viva	la	cantidad».

Todavía	no	estaba	seguro	de	si	debía	colocar	mi	cuerpo	«entre	la	amada	patria	y
la	 desolación	 de	 la	 guerra».	 Todavía	 experimentaba	 los	mismos	 temblores	 en	 cada
lanzamiento	y	aquella	desolación	podía	ser	espantosa.	Pero,	sin	embargo,	finalmente
llegué	a	comprender	las	palabras	del	coronel	Dubois.	La	Infantería	Móvil	era	mía,	y
yo	era	de	ella.	Si	esto	era	lo	que	hacían	sus	componentes	para	romper	la	monotonía,
entonces	era	 lo	mismo	que	yo	hacía.	El	patriotismo	era	un	poco	esotérico	para	mí,
demasiado	inconmensurable	para	ser	comprendido.	Pero	la	I.M.	era	mi	familia,	a	ella
pertenecía.	Ellos	eran	la	única	familia	que	me	quedaba.	Ellos	eran	los	hermanos	que
nunca	había	tenido,	más	íntimos	que	jamás	lo	fuera	Carlos.	Si	me	separaba	de	ellos,
estaba	perdido.

¿Qué	razones	tenía	para	no	continuar	en	el	Ejército?
Todo	 ello	 estaba	 muy	 bien,	 pero	 ¿qué	 disparate	 era	 aquél	 el	 de	 pretender	 el

ascenso?	Esto	ya	era	otra	cuestión.	Me	imaginaba	con	mis	veinte	años	de	servicio	y
luego	a	llevarme	una	vida	tranquila,	tal	y	como	había	dicho	Ace,	con	cintas	sobre	mi
pecho	y	zapatillas	en	 los	pies…	o	pasando	las	veladas	en	el	Club	de	 los	Veteranos,
recordando	 viejos	 tiempos	 con	 otros	 camaradas	 de	 armas.	 ¿Pero	 hacerme	 oficial?
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Recordaba	lo	que	había	dicho	Al	Jenkins	a	este	respecto	en	una	de	nuestras	sesiones:
«¡Soy	 soldado	 raso	 y	 así	 continuaré!	De	 un	 soldado	 raso	 nadie	 espera	 nada.	 ¿Qué
ventajas	 tiene,	 pues,	 un	oficial,	 o	 incluso	mi	 sargento?	Todos	 respiramos	 el	mismo
aire,	 comemos	 los	mismos	 alimentos,	 visitamos	 los	mismos	 lugares	 y	 hacemos	 los
mismos	saltos.	En	cambio,	el	soldado	raso	no	tiene	quebraderos	de	cabeza».

Al	 Jenkis	 tenía	 razón.	 ¿Qué	 me	 habían	 proporcionado	 mis	 galones,	 aparte	 de
sinsabores?

No	obstante,	yo	sabía	que	aceptaría	el	empleo	de	sargento	tan	pronto	como	se	me
ofreciera.	El	soldado	del	espacio	no	rehúsa,	no	se	niega	a	nada;	se	eleva	y	se	remonta
donde	sea.	Aunque	se	trate	de	un	ascenso,	supuse.

No	es	que	eso	fuera	a	suceder.	¿Quién	era	yo	para	imaginarme	que	podía	llegar	a
ser	algún	día	lo	que	fuera	el	teniente	Rasczak?

Mi	paseo	me	llevó	junto	a	la	escuela	de	aspirantes,	si	bien	no	creo	que	lo	hice	a
propio	 intento.	 Sobre	 el	 campo	 de	 instrucción	 había	 una	 compañía	 de	 cadetes,
haciendo	 un	 ejercicio	 a	 paso	 rápido,	 cuyo	 aspecto	 era	 el	 mismo	 que	 el	 de	 una
compañía	de	soldados	en	el	campamento	de	Básica.	El	sol	calentaba	fuerte	y	aquello
no	 parecía	 ni	 la	 mitad	 de	 cómodo	 que	 una	 de	 nuestras	 sesiones	 en	 la	 cabina	 de
lanzamiento	 del	Rodger	Young.	Y	 eso	que,	 desde	que	 terminé	Básica,	 yo	no	había
traspasado	el	mamparo	treinta;	pero	aquella	absurda	prohibición	había	terminado.

Les	estuve	contemplando	un	rato	y	vi	que	sudaban	a	través	de	los	uniformes.	Oí
que	eran	reprendidos	también	por	otros	sargentos.	Sacudí	la	cabeza	y	me	marché	de
allí…

Volví	a	los	barracones	de	alojamiento,	crucé	el	ala	destinada	a	los	oficiales	y	me
paré	ante	la	habitación	de	Jelly.

El	se	encontraba	dentro,	leyendo	una	revista,	con	los	pies	apoyados	sobre	la	mesa.
Golpeé	el	marco	de	la	puerta.	Levantó	la	vista	y	soltó	un	gruñido.	—¿Sí?

—Sarge…	digo,	teniente…
—¡Vamos,	desembucha	de	una	vez!
—Señor,	deseo	continuar	en	el	Ejército.
Bajó	sus	pies	de	la	mesa.
—Levanta	la	mano	derecha.
Me	tomó	juramento.	Echó	mano	a	un	cajón	de	la	mesa	y	sacó	unos	papeles.
Ya	tenía	preparados	todos	mis	documentos,	esperándome,	dispuestos	para	que	los

firmara.	Y	yo	ni	siquiera	se	lo	había	dicho	a	Ace.	¿Cómo	era	posible?
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XII

No	basta	en	modo	alguno	que	el	oficial	sea	capaz…	Ha	de	ser	también	un
caballero	de	liberal	educación,	de	refinadas	maneras,	de	exigente	cortesía	y	del
mayor	sentido	del	honor	personal…	Ningún	acto	meritorio	de	sus	subordinados
debe	 escapar	 a	 su	 atención,	 aunque	 la	 recompensa	 sea	 solamente	una	palabra
aprobatoria.	Por	el	contrario,	 jamás	deberá	mostrarse	ciego	ante	ninguna	 falta
de	sus	inferiores.

Ciertos	como	pueden	ser	los	principios	políticos	por	los	que	ahora	estamos
luchando…	los	navios	han	de	regirse	bajo	un	sistema	de	absoluto	despotismo.

Confío	 en	 haberles	 aclarado	 debidamente	 a	 ustedes	 las	 tremendas
responsabilidades…	 Y	 ahora,	 cumplamos	 de	 la	 mejor	 forma	 con	 el	 deber
encomendado.

John	Paul	Jones,	14	septiembre	1775;	(Extractos	de	la	carta	dirigida	al	Comité
Naval	de	los	insurrectos	norteamericanos).

El	 Rodger	Young	 volvía	 de	 nuevo	 a	 la	 Base	 para	 reponerse,	 tanto	 de	 cápsulas
como	de	hombres.	Al	 Jenkins	encontró	 la	muerte,	 efectuando	un	 rescate,	 en	el	que
también	perdió	la	vida	el	padre.	Y,	además	de	aquello,	yo	tenía	que	ser	reemplazado.
Lucía	yo	los	galones	de	sargento,	de	vice	Migliaccio,	pero	tuve	el	barrunto	de	que	los
luciría	Ace	 tan	pronto	como	yo	desembarcara	del	Rodger	Young.	Aquellos	galones
eran	principalmente	honorarios.	Yo	sabía	que	el	ascenso	era	una	especie	de	regalo	de
despedida	de	Jelly,	puesto	que	yo	iba	destinado	a	la	escuela	de	oficiales.

Por	ello	no	impedía	que	yo	me	sintiera	orgulloso	de	llevarlos.	En	el	aeródromo	de
la	Flota,	descendí	por	la	portezuela	de	salida	con	la	cabeza	alta	y	caminé	a	grandes
zancadas	 hasta	 la	 mesa	 de	 control	 para	 que	 me	 sellasen	 mis	 órdenes.	 Mientras
realizaban	 estos	 requisitos,	 oí	 detrás	 de	 mí	 una	 voz	 cortés	 y	 respetuosa	 que	 me
preguntaba:

—Perdone,	sargento,	¿procede	del	Rodger	la	nave	que	acaba	de	llegar?…
Me	volví	para	ver	al	hombre	que	me	hablaba;	eché	un	vistazo	a	sus	mangas	y	vi

que	era	un	cabo	pequeño	y	ligeramente	caído	de	hombros.	Seguro	que	era	de	los…
—¡Papá!
El	cabo,	entonces,	me	rodeó	con	sus	brazos.
—¡Juan,	Juan!	¡Oh,	mi	pequeño	Johnnie!
Yo	me	abracé	a	él,	 lo	besé	y	comencé	a	llorar.	Puede	que	el	empleado	civil	que

había	sentado	junto	a	la	mesa	de	control	no	hubiera	visto	hasta	entonces	besarse	a	dos
no	 comisionados.	 Pero	 tan	 sólo	 con	 que	 le	 hubiera	 visto	 yo	 levantar	 una	 ceja,	 le
habría	 roto	 la	 cara.	 Pero	 no	 le	 vi;	 me	 encontraba	 demasiado	 ocupado.	 Tuvo	 que
recordarme	que	retirara	mis	órdenes.

Para	entonces,	 los	dos	habíamos	dejado	de	sonar	nuestras	narices	y	de	hacer	un
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espectáculo	al	aire	libre.
—Papá	—dije—,	 sentémonos	 en	 algún	 rincón	 a	 charlar	 juntos.	Quiero	 saber…

bueno,	todo	—suspiré	¡profundamente—.	Yo	creía	que	habías	muerto.
—No.	Estuve	a	punto	de	morir	un	par	de	veces,	 tal	vez.	Pero…	sargento;	 tengo

que	saber	si	esa	nave	que	llegó	procede	realmente	del	Rodger.
—Oh,	claro.	En	efecto,	viene	del	Rodger	Young.	Precisamente	yo…
Miró	decepcionado.
—Entonces	tengo	que	subir	a	bordo,	ahora	mismo.	Debo	incorporarme	a	ella	—

luego	añadió	con	avidez—:	Pero	volverás	también	a	bordo	en	seguida,	¿verdad?	¿O
vas	a	disfrutar	un	descanso?

Ah,	no	—pensé	rápido	en	busca	de	una	solución	conveniente—.	Escucha,	papá.
Conozco	el	programa	de	la	nave.	No	tienes	necesidad	de	subir	a	bordo,	al	menos	por
una	 hora.	 Esa	 nave	 no	 está	 haciendo	 ningún	 rescate	 de	 emergencia.	 Mientras
completa	esta	órbita	el	Rodger	Young,	la	nave	realiza	un	«rendezvous»	a	combustible
mínimo;	eso	si	el	piloto	no	tiene	que	esperar	a	la	siguiente.	Primero	hay	que	cargar.

—Mis	órdenes	—añadió	dubitativo—	dicen	que	debo	presentarme	en	el	 acto	al
piloto	de	la	primera	nave	que	encuentre.

—Pero,	papá;	no	confundas	las	órdenes.	A	la	chica	que	manda	Rodger	Young	no
le	importa	que	subas	o	no	a	bordo	de	la	nave	de	enlace	ahora	mismo;	lo	que	quiere	es
que	te	encuentres	en	ella	a	la	hora	del	despegue.	De	todos	modos,	diez	minutos	antes
de	partir	lo	anunciarán	por	los	altavoces.	No	puedes	perderlo.

Me	 permitió	 que	 le	 condujera	 hasta	 un	 rincón	 vacante.	 Cuando	 nos	 sentamos,
añadió:

—¿Volverás	tú	también	en	la	misma	nave	de	enlace?	¿O	lo	harás	más	tarde?
—He…
No	dije	nada	y	 le	mostré	mis	órdenes;	parecía	 la	 forma	más	 simple	de	darle	 la

noticia.	 Se	 puso	 a	 leer	 los	 documentos	 y	 las	 lágrimas	 afloraron	 a	 sus	 ojos.	Yo	me
apresuré	a	decir:

—Escucha,	 papá.	 Intentaré	 volver.	No	 quiero	 servir	 en	 otra	 unidad	 sino	 en	 los
«Camorristas».	 Sobre	 todo,	 ahora	 que	 formas	 parte	 de	 ella.	 Oh,	 sé	 que	 te	 resulta
decepcionante,	pero…

—No	es	la	decepción,	Juan.
—¿Eh?
—Es	 el	 orgullo;	 el	 orgullo	 de	 que	 mi	 pequeño	 va	 a	 ser	 oficial.	 Mi	 pequeño

Johnnie…	Pero	también	me	siento	decepcionado.	Yo	que	había	estado	esperando	este
día…	Pero	ya	no	puedo	hacer	otra	cosa	—echó	una	sonrisa	a	través	de	sus	lágrimas
—.	Has	crecido,	hijo	mío.	Y	también	te	has	ensanchado.

—Sí,	eso	creo.	Pero	escucha,	papá,	todavía	no	soy	oficial	y	a	lo	mejor	sólo	estoy
unos	días	fuera	del	Rog.	A	veces	los	devuelven	en	seguida	y…

—¡Ni	una	palabra	de	eso,	joven!
—¿Eh?
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—Que	 te	 harás	 oficial.	 No	 hablemos	 más	 de	 «devoluciones»	 —de	 pronto	 se
sonrió—.	Es	la	primera	vez	que	me	he	atrevido	a	decir	a	un	sargento	que	se	calle.

—Bien,	papá,	lo	intentaré.	Y	si	lo	logro,	volveré	otra	vez	al	viejo	Roager	Young.
Pero…

—Sí,	 lo	 sé.	 Tu	 deseo	 no	 servirá	 de	mucho,	 a	menos	 que	 haya	 en	 él	 una	 plaza
vacante	para	 ti.	No	 importa.	Si	 sólo	disponemos	de	esta	hora,	 aprovechémosla.	Me
siento	tan	orgulloso	de	ti	que	estoy	a	punto	de	estallar	 las	costuras	de	mi	uniforme.
Johnnie,	¿qué	tal	te	han	ido	las	cosas?

—Oh,	bien;	bastante	bien.
Estaba	 pensando	 en	 que	 no	 me	 habían	 ido	 muy	 mal.	 Papá	 estaría	 en	 los

«Camorristas»	mejor	que	en	ninguna	otra	unidad.	Allí	 estaban	 todos	mis	 amigos…
ellos	 cuidarían	 de	 él	 y	 le	 conservarían	 vivo.	 Tenía	 que	 enviar	 un	 telegrama	 a	Ace
porque,	conociendo	yo	el	modo	de	ser	de	papá,	estoy	seguro	que	ni	siquiera	les	diría
quién	era.

—Papá,	¿cuánto	tiempo	llevas	enrolado?
—Poco	más	de	un	año.
—¡Y	ya	eres	cabo!
Papá	se	sonrió	sombrío.
—Hoy	en	día	los	hacen	más	aprisa.
No	 tuve	 que	 preguntarle	 los	motivos:	 las	 bajas.	 En	 el	 cuadro	 orgánico	 siempre

había	vacantes	y	no	se	encontraban	suficientes	soldados	aptos	para	cubrirlas.	En	vez
de	ello	añadí:

—Oh…	Papá,	pero	¿no	eres	un	poco	mayor	para	el	Ejército?	Quiero	decir	que	en
la	Navy,	en	Logística,	o…

—¡Fui	yo	quien	quiso	la	Infantería	Móvil,	y	la	conseguí!	—dijo	enfáticamente—.
Además,	no	soy	tan	viejo	como	muchos	sargentos.	De	hecho,	no	soy	tan	viejo	como
ellos.	Hijo,	 el	que	yo	 tenga	veintidós	años	más	que	 tú,	no	me	pone	en	una	 silla	de
ruedas.	No	olvides	que	la	edad	tiene	sus	ventajas.

Bueno,	 en	 aquello	 había	 mucha	 verdad.	 Me	 acordé	 de	 que	 el	 sargento	 Zim
siempre	se	había	fijado	primero	en	los	de	mayor	edad	a	la	hora	de	repartir	galones.	Y
papá	 de	 seguro	 que	 no	 se	 había	 quedado	 atrás	 en	Básica,	 como	 yo…	ni	 probó	 los
latigazos.	 Probablemente	 fuera	 seleccionado	 como	 tal	 incluso	 antes	 de	 terminar
Básica.	 El	 Ejército	 necesita	 hombres	 realmente	 maduros	 en	 los	 puestos	 de	 mando
intermedios	para	obtener	una	organización	paternalista.

No	 tuve	 que	 preguntarle	 por	 qué	 escogió	 la	 I.M.,	 ni	 tampoco	 las	 razones	 que
abrigaba	para	llegar	hasta	mi	unidad;	me	sentía	confortado	con	ello	y	más	halagado
que	ninguna	palabra	de	alabanza	recibida	jamás	de	él.	No	necesitaba	preguntarle	por
qué	 se	 había	 enrolado;	 creí	 saberlo:	 Mamá.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 la	 habíamos
mencionado;	era	demasiado	doloroso.	Cambié	de	tema	de	repente.

—Bueno,	cuéntame	todo.	Dime	dónde	has	estado	y	qué	has	hecho.
—Bueno,	me	entrené	en	el	campamento	San	Martín…
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—¿Eh?	¿No	estuviste	en	Currie?
—Es	nuevo.	Pero	con	los	viejos	métodos,	me	imagino.	Con	la	diferencia	de	que	te

preparan	dos	meses	antes	y	te	privan	del	paseo	de	los	domingos.	Al	terminar	pedí	el
Rodger	 Young,	 pero	 no	 me	 lo	 dieron.	 Entonces	 fui	 a	 parar	 a	 los	 «Voluntarios	 de
McSlattery».	Una	estupenda	compañía.

—Sí,	ya	lo	sé.
En	efecto,	tenían	fama	de	ser	duros,	fuertes	y	ofensivos;	casi	tan	buenos	como	los

«Camorristas».
—Yo	diría	que	era	una	unidad	magnífica.	Hice	varios	 saltos	con	ella	y	algunos

muchachos	perdieron	la	vida.	Al	cabo	de	cierto	tiempo	conseguí	esto	—se	miró	los
galones—.	Cuando	nos	lanzamos	sobre	Sheol	ya	era	cabo…

—¡Estuviste	en	Sheol!	¡Yo	también!
Un	repentino	golpe	de	sangre	caliente	me	emocionó	y	me	hizo	sentirme	más	cerca

de	mi	padre	que	jamás	lo	estuviera	nunca.
—Lo	sé.	Al	menos	sabía	que	tu	unidad	estaba	allí.	Por	lo	que	deduzco,	yo	estuve

a	 unas	 cincuenta	 millas	 al	 norte	 de	 ti.	 Nosotros	 fuimos	 los	 que	 aguantamos	 su
contraataque	cuando	salieron	a	millares	del	terreno,	igual	que	salen	los	murciélagos
de	una	caverna	—papá	se	encogió	de	hombros—.	Así	que	cuando	todo	terminó	me
encontré	 con	 que	 era	 un	 cabo	 sin	 escuadra.	 Quedamos	 tan	 pocos	 que	 resultaba
imposible	 formar	 una	 unidad	 como	 Dios	 manda.	 Por	 eso	 me	 enviaron	 aquí.	 Pude
haber	ido	con	los	«Osos	Kodiag	de	King»,	pero	hablé	con	el	sargento	de	destinos	y
me	dijo	que	podía	apostar	a	que	el	Rodger	Young	traía	alguna	vacante	de	cabo.	Así
que	aquí	me	tienes.

—¿Y	cuándo	te	enrolaste?
Nada	más	hacerla,	me	di	cuenta	de	lo	embarazoso	de	aquella	pregunta,	pero	tenía

que	 apartar	 de	 su	 imaginación	 lo	 acaecido	 a	 los	 «Voluntarios	 de	 McSlattery»;	 el
huérfano	de	una	compañía	muerta	necesita	olvidarla.

—Inmediatamente	después	de	lo	de	Buenos	Aires	—respondió	papá	en	voz	baja.
—Oh,	comprendo.
Papá	estuvo	callado	durante	largo	rato.	Luego	dijo	suavemente:
—Hijo,	no	estoy	seguro	de	que	lo	comprendas.
—¿Por	qué?
—Mmmm…	 no	 es	 fácil	 de	 explicar.	 Ciertamente	 la	 pérdida	 de	 tu	 madre	 tuvo

mucho	 que	 ver	 con	 ello.	 Pero	 no	 me	 enrolé	 para	 vengarla,	 aunque	 también	 la
venganza	rondaba	en	mi	mente.	Tú	fuiste	quien	más	influyó	en	mi	decisión.

—¿Yo?
—Sí,	 tú.	Hijo,	 yo	 siempre	 he	 comprendido	mejor	 que	 tu	madre	 lo	 que	 estabas

haciendo;	pero	no	hay	que	culparla.	Ella	no	podía	comprender	 tus	cosas,	 lo	mismo
que	 las	 aves	 no	 pueden	 comprender	 lo	 que	 hacen	 los	 peces.	 Dudo	 que,	 en	 aquel
tiempo,	supieras	lo	que	estabas	haciendo,	pero	yo	sí	que	lo	supe.	Al	menos	la	mitad
de	mi	cólera	contra	 ti	 fue	puro	 resentimiento…	de	que	hubieras	 realizado	una	cosa
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que	debí	haber	hecho	yo,	y	que	llevaba	escondido	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón.
Pero	tampoco	tú	fuiste	la	causa	de	mi	alistamiento;	tú	meramente	ayudaste	a	tirar	del
gatillo	y	a	apuntar	al	servicio	que	escogí.

Hizo	una	pausa	y	luego	continuó:
—Cuando	tú	te	enrolaste,	yo	me	encontraba	en	muy	buena	forma.	Con	bastante

regularidad	me	hallaba	sometido	a	la	hipnoterapia.	No	sospechaste	de	eso,	¿verdad?
Pero	 lo	 más	 que	 obtuve	 fue	 un	 claro	 reconocimiento	 de	 que	 me	 encontraba
enormemente	disconforme.	Cuando	te	fuiste,	tanto	yo	como	mi	médico	supimos	que
no	eras	tú	la	causa	de	mi	estado.	Creo	que	me	daba	cuenta	de	que	se	estaba	fraguando
algo	 gordo.	 Un	 mes	 antes	 de	 que	 se	 declarase	 el	 estado	 de	 emergencia	 fuimos
invitados	a	la	militarización.	Mientras	tú	estabas	todavía	en	el	período	de	instrucción,
nos	 dedicamos	 casi	 por	 entero	 a	 la	 producción	 de	 guerra.	Durante	 ese	 período	me
sentí	 mejor.	 Estaba	 demasiado	 atareado	 para	 tener	 tiempo	 de	 ir	 a	 ver	 al
psicoterapeuta.	Luego	 sentí	más	preocupaciones	que	nunca	—se	 sonrió—.	Hijo,	 ya
sabes	lo	que	es	la	vida	civil.

—Bueno…	no	hablamos	el	mismo	lenguaje,	pero	lo	comprendo.
—Bien	dicho.	¿Te	acuerdas	de	madame	Ruitman?	Después	de	terminar	Básica	me

dieron	unos	días	de	permiso	y	me	fui	a	casa.	Vi	a	algunos	de	nuestros	amigos	y	les
dije	adiós,	entre	ellos	a	madame	Ruitman.	Ella	acabó	preguntándome	si	realmente	me
marchaba,	 y	que,	 si	 iba	 alguna	vez	hasta	Faraway,	 no	dejara	de	ver	 a	 sus	queridos
amigos,	 los	Regatos.	Yo	 le	 respondí	 que	me	 parecía	 difícil,	 porque	 Faraway	 había
sido	ocupado	por	 los	«arácnidos».	Aquello	no	 la	afectó	 lo	más	mínimo,	añadiendo:
«¡Oh,	eso	no	importa;	los	Regatos	son	personas	civiles!».

Papá	sonrió	cínicamente.
—Sí,	entiendo.
—Pero	me	estoy	apartando	de	mi	historia.	Ya	 te	dije	que	me	sentía	mucho	más

inquieto.	La	muerte	de	tu	madre	me	dejó	libre	para	hacer	lo	que	deseaba…	ya	pesar
de	 sentirme	más	cerca	de	ella	que	nunca,	me	encontré	en	disposición	de	 realizarlo.
Así	que	dejé	todos	los	negocios	en	manos	de	Morales	…

—¿Del	viejo	Morales?	¿Y	sabrá	desenvolverse?
—Sí,	 porque	 tendrá	 que	 salir	 adelante	 y	 hacerlo.	Muchos	 de	 nosotros	 estamos

haciendo	cosas	de	las	que	no	estábamos	seguros.	De	forma	que	le	entregué	un	buen
puñado	de	dinero;	ya	conoces	el	viejo	dicho	sobre	las	vacas	que	trillaban	el	grano.	El
resto	lo	repartí	en	dos	formas:	la	mitad	se	la	entregué	a	las	Hermanitas	de	la	Caridad,
y	la	otra	mitad	te	la	dejé	a	ti	para	cuando	vuelvas,	si	vuelves.	Pero	no	importa.	Por
último	 he	 descubierto	 mi	 problema	 —se	 detuvo	 y	 luego	 añadió	 con	 mucha
tranquilidad—:	tenía	que	realizar	un	acto	de	fe.	Tenía	que	demostrarme	a	mí	mismo
que	era	un	hombre,	no	solamente	un	animal	de	producción	y	consumo.

En	 aquel	 momento,	 antes	 de	 que	 me	 diera	 tiempo	 a	 contestarle,	 los	 altavoces
instalados	sobre	las	paredes	que	nos	rodeaban	empezaron	a	sonar:	«Gloria,	gloria	al
nombre	del	Rodger	Young»,	y	una	voz	de	mujer	anunció:	«Personal	para	el	Rodger
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Young,	a	bordo	de	la	nave	enlace.	Atracadero	H.	Nueve	minutos».
Papá	se	puso	en	pie	y	recogió	la	bolsa	con	su	equipo.
—¡Esto	 es	 para	 mí!	 Cuídate	 mucho,	 hijo…	 y	 aprueba	 los	 exámenes.	 Si	 no,

prepárate	a	recibir	una	zurra.
—Descuida,	papá.
Me	abrazó	presuroso.
—¡Te	iré	a	ver	cuando	volvamos!	—dijo,	y	se	marchó	corriendo	a	bordo.
En	la	oficina	exterior	del	comandante,	me	presenté	al	sargento	de	la	flota	que	se

parecía	 extraordinariamente	 al	 sargento	Ho;	hasta	 le	 faltaba	un	brazo.	No	obstante,
también	la	faltaba	la	sonrisa	del	sargento	Ho.

—El	 sargento	 de	 carrera	 Juan	 Rico	 desea	 presentarse	 al	 comandante	 en
cumplimiento	de	órdenes	recibidas.

Miró	el	reloj	de	la	oficina.
—Hace	setenta	y	tres	minutos	que	aterrizó	su	nave.	¿A	qué	obedece	el	retraso?
Se	lo	expliqué.	Encogió	el	labio	y	me	miró	dubitativo.
—He	 escuchado	 toda	 clase	 de	 pretextos,	 pero	 éste	 es	 uno	 realmente	 nuevo.	 Su

padre,	su	propio	padre,	que	va	a	incorporarse	a	su	misma	unidad	en	el	preciso	instante
que	usted	venía	a	presentarse	…

—Es	la	pura	verdad,	sargento.	Puede	comprobarlo…	Es	el	cabo	Emilio	Rico.
—Aquí	no	comprobamos	lo	que	dicen	los	«jóvenes	caballeros».	Simplemente	se

lo	cargamos	a	su	cuenta	por	si	luego	resulta	que	no	era	cierto.	Está	bien;	un	chico	que
no	llega	tarde	por	haber	ido	a	despedir	a	su	padre,	creo	que	no	nos	serviría	de	mucho.
Olvídelo.

—Gracias,	sargento.	¿Puedo	presentarme	ahora	al	comandante?
—Le	daremos	por	presentado	—dijo	al	tiempo	que	tachaba	en	una	lista—.	Puede

que	antes	de	un	mes	sea	el	propio	comandante	quien	le	mande	llamar,	en	compañía	de
unos	cuantos	más.	Aquí	tiene	su	habitación	y	una	lista	con	todas	sus	posesiones.	Y	ya
puede	irse	quitando	esos	galones,	pero	no	los	tire,	que	puede	necesitarlos	después.	A
partir	de	ahora	le	llamarán	«señor»,	no	«sargento».

—Sí,	señor.
—No	me	llame	«señor».	Si	yo	lo	llamara,	seguro	que	no	le	gustaría.
No	voy	a	describir	 la	Escuela	de	Aspirantes	a	oficiales.	Es	 igual	que	en	Básica,

pero	con	muchos	libros.	Por	las	mañanas	éramos	igual	que	soldados	rasos,	haciendo
las	 mismas	 cosas	 que	 hacíamos	 en	 Básica	 o	 en	 combate	 y	 recibiendo	 las	 mismas
reprimendas	por	el	modo	en	que	 lo	hacíamos…	a	cargo	de	otros	 sargentos.	Por	 las
tardes	 nos	 convertíamos	 en	 cadetes	 y	 «caballeros»,	 y	 recitábamos	 y	 leíamos	 una
interminable	 lista	 de	 temas	 como	 matemáticas,	 ciencias,	 galactografía,	 enología,
hipnopedia,	logística,	estrategia	y	táctica,	comunicaciones,	leyes	militares,	lectura	del
terreno,	 armas	 especiales,	 psicología	 del	 mando,	 etcétera.	 Desde	 todo	 aquello	 que
podía	interesar	al	soldado	hasta	las	razones	que	condujeron	a	la	caída	de	Jerjes.	Muy
especialmente	 sobre	 la	 manera	 de	 conducir	 a	 otros	 cincuenta	 hombres,	 cuidarlos,
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quererlos,	dirigirlos,	economizarlos,	pero	nunca	mimarlos.
Disponíamos	de	camas,	que	usábamos	muy	poco,	teníamos	habitaciones,	duchas

y	tuberías	interiores.	Cada	cuatro	aspirantes	disponíamos	de	un	criado	civil	para	que
nos	hiciera	la	cama,	limpiara	las	habitaciones,	sacara	brillo	a	los	zapatos,	nos	cosiera
y	arreglara	los	uniformes	y	realizara	los	recados.	Esto	no	tenía	el	lujo	como	finalidad,
ni	lo	era;	su	propósito	era	el	de	dejar	al	estudiante	más	tiempo	libre	para	realizar	su
apretado	 programa	 de	 estudios,	 relevándole	 de	 cosas	 que	 un	 graduado	 de	 Básica
puede	hacer	perfectamente.

Seis	días	trabajarás,
El	séptimo,	al	cable	pegarás.
Y	la	versión	del	Ejército	acaba	diciendo:	«y	el	séptimo	el	establo	limpiarás».	Lo

cual	indica	que	se	ha	venido	repitiendo	lo	mismo	durante	siglos.	Me	gustaría	ver	en	la
Escuela	de	Aspirantes	a	oficiales,	a	esos	paisanos	que	nos	tratan	de	gandules,	aunque
sólo	fuera	durante	un	mes.

Por	 las	 noches	 y	 durante	 todo	 el	 día	 del	 domingo,	 estudiábamos	 hasta	 que	 nos
ardían	los	ojos	y	nos	dolían	las	orejas;	luego	nos	dormíamos,	si	podíamos	dormir,	con
un	altavoz	hipnopédico,	runruneando	bajo	la	almohada.

Durante	 las	marchas,	 en	un	 tono	 convenientemente	bajo,	 cantábamos	 canciones
tales	como	«El	Ejército	no	es	para	mí;	vale	más	caminar	tras	un	arado»,	«No	quieras
estudiar	para	la	guerra»	y	«No	hagáis	a	mi	hijo	soldado,	exclamaba	la	madre	orando».
Y	 la	 vieja	 y	 clásica,	 favorita	 de	 todos	 que	 decía:	 «Caballeros	Chusqueros»,	 con	 su
coro	sobre	la	Ovejita	Perdida:	«Dios	se	apiade	de	nosotros.	¡Baa!	¡Yah!	¡Bah!».

A	pesar	 de	 todo,	 no	 recuerdo	haberme	 sentido	desgraciado.	Demasiado	 trabajo,
eso	sí.	Nunca	se	produjo	esa	presión	psicológica	 tan	arrolladora	que	a	 tantos	vence
durante	 el	 período	 de	Básica.	 Siempre	 estaba	 en	 la	mente	 de	 todos	 el	 temor	 de	 la
expulsión.	 Mi	 deficiente	 preparación	 en	 matemáticas	 me	 preocupaba	 de	 manera
especial.	Mi	 compañero	 de	 habitación,	 un	 colonial	 de	 Hesperus,	 con	 el	 apropiado
nombre	de	«Angel»,	se	pasaba	enseñándome	noche	tras	noche.

La	 mayoría	 de	 los	 instructores,	 especialmente	 los	 oficiales,	 estaban
imposibilitados.	De	 los	 únicos	 que	me	 acuerdo	 en	 posesión	 de	 sus	 piernas,	 brazos,
ojos,	 oídos,	 etcétera,	 eran	 algunos	 instructores	 de	 combate	 no	 comisionados,	 y	 no
todos	 ellos.	 Nuestro	 adiestrador	 sobre	 combate	 en	 tierra	 iba	 sentado	 en	 una	 silla
mecánica,	tenía	el	cuello	de	plástico	y	de	él	hacia	abajo	estaba	todo	paralizado.	Pero
no	lo	estaba	su	lengua	y	su	vista	era	tan	fotográfica	que	la	forma	tan	sorprendente	en
que	podía	analizar	y	criticar	lo	que	había	visto	compensaban	aquel	impedimento.

Al	principio	me	pregunté	por	qué	aquellos	claros	candidatos	para	un	retiro	físico
con	la	paga	completa,	no	tomaban	la	pensión	y	se	iban	a	casa.	Luego	me	olvidé	de
ello.

Creo	que	el	momento	más	emocionante	en	todo	mi	curso	de	cadete	fue	durante	la
visita	que	nos	hizo	la	subteniente	Ibáñez,	la	de	los	ojos	negros,	oficial	de	vigilancia	y
piloto	en	período	de	 instrucción	a	bordo	del	 transporte	 ligero	Mannerheim.	Cuando
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mi	clase	estaba	alineada	para	 la	 comida	de	 la	noche,	 apareció	Carmencita,	menuda
como	un	pisapapeles	y	arrolladoramente	llamativa	con	sus	ropas	blancas	de	la	Navy.
Al	pasar	por	delante	de	la	línea,	los	ojos	de	todos	se	iban	detrás.	Cuando	llegó	ante	el
oficial	de	servicio,	en	una	clara	y	penetrante	voz,	le	preguntó	mi	nombre.

El	oficial	de	servicio,	el	capitán	Chandar,	de	quien	se	sospechaba	fundadamente
no	haber	sonreído	nunca	ni	a	su	propia	madre,	sonrió	a	Carmencita.	Con	un	esfuerzo
que	 cambió	 la	 forma	 de	 su	 rostro,	 el	 capitán	 admitió	 mi	 existencia,	 y	 mientras
Carmencita	 agitaba	 sus	 largas	 y	 negras	 pestañas	 le	 explicó	 que	 su	 nave	 partiría	 en
breve	y	le	gustaría	que	me	fuera	con	ella	a	cenar.

De	pronto	me	encontré	en	posesión	de	un	milagroso	pase	para	tres	horas,	caso	sin
precedentes	en	 la	historia	de	 la	Escuela.	Puede	que	se	debiera	a	que	 la	Navy	había
desarrollado	 técnica	 sobre	 hipnosis,	 de	 las	 que	 el	 Ejército	 no	 estaba	 todavía	 en
posesión,	o	que	el	arma	secreta	de	mi	amiga	fuera	más	vieja	que	todo	eso	pero	no	al
alcance	 de	 la	 Infantería	Móvil.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 cierto	 es	 que	 pasé	 un	 tiempo
maravilloso	y,	además,	mi	prestigio	entre	mis	compañeros	de	clase,	no	muy	elevado
hasta	entonces,	cobró	proporciones	asombrosas.

Fue	una	gran	noche	y	bien	valió	la	pena	que	al	día	siguiente	me	suspendieran	en
dos	clases.	Lástima	que	fuera	empañada	por	la	noticia	que	los	dos	sabíamos	de	que
Carlos	había	muerto	cuando	los	«bugs»	destruyeron	la	estación	de	investigaciones	de
Plutón.	Pero	sólo	en	parte,	porque	ambos	nos	habíamos	acostumbrado	a	semejantes
desgracias.

Una	cosa	me	sorprendió.	Mientras	estábamos	cenando,	Carmen	se	puso	cómoda	y
se	quitó	el	gorro.	Su	pelo	negro	azabache	había	desaparecido.	Yo	sabía	que	muchas
chicas	 de	 la	 Navy	 se	 afeitaban	 la	 cabeza.	 Después	 de	 todo,	 no	 resultaba	 práctico
conservar	 un	 largo	 cabello	 en	 una	 guerra	 espacial	 y	 sobre	 todo	 los	 pilotos	 que	 no
pueden	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 les	 ande	 flotando	 el	 cabello	 alrededor	 del	 rostro
mientras	maniobran	en	una	caída	 libre.	Precisamente	yo	me	había	 rapado	 la	cabeza
por	 razones	 de	 comodidad	 e	 higiene.	 Pero	 mi	 imagen	 mental	 sobre	 Carmencita
comprendía	aquella	recia	y	ondulante	cabellera.

A	pesar	de	 todo,	cuando	uno	se	acostumbra	a	ello,	 resulta	 igual	de	atractivo.	Si
una	chica	es	vistosa	de	por	sí,	lo	seguirá	siendo	aunque	tenga	la	cabeza	lisa.	Además,
sirve	 para	 distinguir	 a	 una	 muchacha	 de	 la	 Navy	 entre	 la	 población	 civil.	 Es	 una
especie	de	distintivo	como	las	calaverillas	doradas	en	los	saltos	de	combate.

Ello	hacía	distinguida	a	Carmen	y	le	prestaba	dignidad,	y	por	primera	vez	me	di
plena	 «cuenta	 de	 que	 era	 un	 auténtico	 oficial	 y	 un	 combatiente…	 además	 de	 una
chica	muy	bonita.

Volví	a	los	barracones	con	estrellas	en	los	ojos	y	oliendo	ligeramente	a	perfume.
Carmen	me	había	besado	al	despedirse.

De	entre	todas	las	asignaturas	de	la	Escuela	durante	el	curso,	la	única	que	voy	a
mencionar	es	la	Historia	y	Filosofía	Moral.

Quedé	sorprendido	al	ver	que	figuraba	en	el	«curriculum».	La	H.	y	F.	M.	no	tenía
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nada	que	ver	con	el	combate	ni	en	la	manera	de	conducir	un	pelotón.	Su	conexión	con
la	guerra	(cuando	la	tenía)	consiste	en	por	qué	se	lucha.	Cuestión	ésta	ya	aprendida
por	 cualquier	 aspirante	mucho	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 Escuela.	 El	 infante	móvil	 lucha
porque	pertenece	a	la	I.M.

Pensé	que	aquella	asignatura	sería	una	mera	repetición,	en	beneficio	de	aquellos
que	no	la	hubieran	dado	nunca	en	el	colegio.	Un	veinte	por	ciento	de	mis	compañeros
cadetes	 no	 eran	 de	 la	 Tierra.	A	 veces	 le	 daba	 a	 uno	 que	 pensar	 el	 que	 hubiera	 un
porcentaje	superior	en	filas	de	coloniales,	con	relación	a	los	nacidos	en	la	Tierra.	Y	de
las	tres	cuartas	partes	aproximadamente	de	los	nacidos	en	la	Tierra,	algunos	eran	de
territorios	 asociados	 y	 de	 otros	 lugares	 donde	 no	 podía	 ser	 enseñada	 la	 Historia	 y
Filosofía	Moral.	Por	tanto,	pensé	que	me	sería	un	curso	cómodo	que	me	iba	a	dejar
un	poco	de	respiro	de	aquellas	otras	materias	en	que	iba	más	apurado.

Me	equivocaba	otra	vez.	A	diferencia	de	cuando	lo	di	en	la	enseñanza	media,	aquí
tenía	 que	 aprobarlo.	No	 por	 examen,	 desde	 luego.	 El	 curso	 comprendía	 exámenes,
documentos	 preparados,	 preguntas,	 etcétera,	 pero	 sin	 notas;	 lo	 que	 tenías	 que
conseguir	 era	 ganarte	 la	 opinión	 del	 instructor	 en	 el	 sentido	 de,	 que	 merecías	 el
ascenso.	Si	un	instructor	te	desechaba,	tenías	que	comparecer	ante	un	grupo	de	ellos,
los	cuales	te	hacían	preguntas,	no	solamente	sobre	si	podrías	ser	oficial,	sino	sobre	si
eras	apto	para	pertenecer	al	Ejército,	con	cualquier	rango,	no	importa	 lo	rápido	que
pudieras	ser	con	las	armas;	entonces	decidían	si	concederte	una	instrucción	especial	o
en	darte	de	baja	y	devolverte	a	la	vida	civil.

La	Historia	y	la	Filosofía	Moral	actúan	igual	que	una	bomba	de	acción	retardada.
A	 media	 noche	 te	 despiertas	 y	 te	 pones	 a	 pensar:	 ¿Qué	 quiso	 decir	 con	 aquello?
Resulta	que	era	cierto,	a	pesar	de	mi	curso	en	la	enseñanza	media;	lo	que	pasaba	es
que	yo	no	entendía	sobre	lo	que	estaba	hablando	el	coronel	Dubois.	Cuando	yo	era	un
niño	consideraba	que	aquella	asignatura	era	absurda	en	un	departamento	de	ciencia.
No	 era	 igual	 que	 la	 Física	 o	 la	 Química;	 ¿por	 qué	 no	 lo	 encajaban	 donde
correspondiera?	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	 prestaba	 atención	 era	 porque	 suscitaba
interesantes	discusiones.

Yo	no	tenía	idea	de	que	«Mr.»	Dubois	trataba	de	enseñarnos	a	comprender	«por
qué»	se	lucha	hasta	mucho	después	de	haberme	puesto	a	combatir	de	verdad.

Bueno,	¿y	por	qué	iba	yo	a	luchar?	¿No	era	descabellado	exponer	mi	tierna	piel	a
la	violencia	de	unos	enemigos	extraños?	¿Especialmente	cuando	la	paga	de	cualquier
rango	 apenas	 si	 costaba	 dinero,	 cuando	 las	 horas	 eran	 interminables	 y	 cuando	 las
condiciones	 de	 trabajo	 eran	 aún	 peores?	 Entretanto,	 yo	 podía	 estar	 sentado
tranquilamente	en	casa	mientras	que	tales	asuntos	eran	manejados	por	tipos	sesudos
que	disfrutaban	con	tales	juegos.	Particularmente,	cuando	los	extraños	contra	quienes
yo	 luchaba	no	me	habían	hecho	ningún	daño	personalmente	hasta	que	hice	acto	de
presencia	y	les	derribé	su	carrito	de	té.	¿Qué	clase	de	disparate	era	éste?

¿Luchar	 porque	 soy	 un	 I.M.?	Hermano,	 tú	 estás	 babeando	 como	 los	 perros	 del
doctor	Pavlov.	Déjate	de	sandeces	y	empieza	a	pensar.
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El	mayor	 Reid,	 nuestro	 instructor,	 era	 un	 hombre	 ciego,	 con	 el	 desconcertante
hábito	 de	 mirarte	 de	 frente	 y	 llamarte	 por	 tu	 nombre.	 Estábamos	 analizando	 los
acontecimientos	 posteriores	 a	 la	 guerra	 entre	 la	 Alianza	 angloruso-americana	 y	 la
Hegemonía	 china,	 en	 el	 año	 1987	 y	 siguiente.	 Pero	 fue	 el	 mismo	 día	 en	 que	 nos
enteramos	de	la	destrucción	de	San	Francisco	y	del	valle	de	San	Joaquín.	Yo	pensé
que	nos	daría	una	animosa	charla.	Después	de	todo,	hasta	la	población	civil	tenía	que
comprenderlo	ahora:	los	«bugs»	o	nosotros.	Luchar	o	morir.

El	mayor	 Reid	 no	mencionó	 a	 San	 Francisco.	 En	 vez	 de	 ello	 hizo	 que	 uno	 de
nosotros	 resumiera	 el	 tratado	 negociado	 de	 Nueva	 Delhi,	 discutió	 cómo	 en	 él	 se
ignoraban	 los	prisioneros	de	guerra…	y,	 de	manera	 tácita,	 se	 zafaba	de	 la	 cuestión
para	siempre.	El	armisticio	dejó	la	contienda	en	tablas	y	los	prisioneros	se	quedaron
donde	estaban.	En	un	bando,	porque	en	el	otro	fueron	puestos	en	libertad,	y,	durante
los	Desórdenes,	los	que	quisieron,	se	marcharon	a	casa.

La	 víctima	 del	mayor	 Reid	 echó	 cuenta	 de	 los	 prisioneros	 que	 no	 habían	 sido
liberados	 entre	 los	 que	 se	 hallaban	 los	 supervivientes	 de	 dos	 divisiones	 de
paracaidistas	 británicos,	 algunos	 millares	 de	 personas	 civiles,	 capturadas
principalmente	 en	 el	 Japón,	 las	 Filipinas	 y	 Rusia,	 que	 fueron	 sentenciados	 por
«crímenes	políticos».

—Además	de	eso,	hubo	otros	muchos	prisioneros	militares	—continuó	la	víctima
del	mayor	Reid—	capturados	durante	la	guerra,	o	antes	de	ella.	Existían	rumores	de
que	 algunos	 habían	 sido	 capturados	 en	 una	 guerra	 anterior	 y	 no	 fueron	 puestos	 en
libertad.	El	total	de	prisioneros	no	libertados	nunca	llegó	a	saberse.	Los	cálculos	más
aproximados	establecen	la	cifra	alrededor	de	los	sesenta	y	cinco	mil.

—¿Por	qué	dice	los	cálculos	«más	aproximados»?
—Bueno,	son	las	apreciaciones	del	libro	de	texto,	señor.
—Por	 favor,	 sea	preciso	en	sus	palabras.	¿Era	 la	cifra	superior	o	 inferior	a	cien

mil?
—Oh,	lo	ignoro,	señor.
—¿Hay	alguno	que	sepa	si	superaba	a	los	cien	mil?
—Probablemente,	señor.	Casi	con	certeza.
—Rigurosamente	 cierto,	 porque	 un	 número	 superior	 a	 ése	 escapó	 en	 su	 día,

emprendió	el	regreso	a	sus	hogares	y	se	les	conoció	hasta	por	los	nombres.	Veo	que
no	ha	leído	usted	la	lección	cuidadosamente.	¡Señor	Rico!

Ahora,	la	víctima	era	yo.
—Sí,	señor.
—Un	millar	de	prisioneros	no	puestos	en	 libertad,	¿sería	motivo	suficiente	para

empezar	 o	 reanudar	 una	 guerra,	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	 en	 caso	 de	 declarar	 o
reanudar	 dicha	 guerra,	 podían	morir,	 o	morirían	 casi	 con	 toda	 certeza,	millones	 de
personas	inocentes?

—¡Sí,	señor!	—dije	sin	dudar—.	Es	un	motivo	más	que	suficiente.
—«Más	 que	 suficiente»;	 muy	 bien.	 ¿Y	 un	 solo	 prisionero	 no	 libertado	 por	 el
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enemigo,	es	razón	suficiente	para	declarar	o	reanudar	una	guerra?
Me	quedé	dudando.	Yo	sabía	la	respuesta	de	la	I.M.,	pero	no	me	parecía	que	era

la	que	él	deseaba.
—¡Vamos,	 respóndame,	 señor!	 —me	 apremió	 secamente—.	 Hemos	 fijado	 un

límite	 máximo	 de	 cien	 mil.	 Le	 invito	 a	 considerar	 el	 límite	 mínimo	 de	 un	 solo
prisionero.	No	se	trata	de	abonar	un	pagaré	que	abarque	«de	una	a	cien	mil	libras»,
pues	el	declarar	una	guerra	es	algo	mucho	más	serio	que	pagar	una	cuenta	dinerada.
¿No	sería	un	acto	criminal	el	poner	en	peligro	a	un	país,	realmente	a	dos,	para	salvar
a	 un	 hombre	 que,	 a	 lo	mejor,	 no	 se	 lo	merece	 o	 puede	morir	 entretanto?	Cada	 día
mueren	por	accidente	millares	de	personas…	Así	que	¿por	qué	dudar	cuando	se	trata
de	 un	 solo	 hombre?	 ¡Responda!	 Responda	 sí	 o	 no,	 porque	 tiene	 a	 toda	 la	 clase
pendiente.

Aquellas	palabras	me	irritaron.	Le	di	la	respuesta	del	soldado	del	espacio.
—¡Sí,	señor!
—¿Por	qué?
—No	importa	se	trate	de	un	millar	o	de	un	solo	hombre,	señor.	Se	debe	luchar.
—¡Exacto!	El	número	de	prisioneros	es	inconsecuente.	Muy	bien.	Ahora,	razone

su	contestación.
Me	veía	cogido.	Yo	sabía	que	era	la	respuesta	justa,	pero	desconocía	el	porqué.	El

continuó	apremiándome.
—¡Diga,	señor	Rico!	Esto	es	una	ciencia	exacta.	Ha	hecho	usted	una	declaración

matemática;	debe	probarla.	Alguien	puede	argüir	que,	según	su	declaración,	usted	ha
afirmado,	por	analogía,	que	una	patata	vale,	ni	más	ni	menos,	lo	mismo	que	un	millar
de	patatas.	¿No	es	así?

—¡No,	señor!
—¿Por	qué	no?	Pruébelo.
—Los	hombres	no	son	patatas.
—¡Bien,	 bien,	 señor	 Rico!	 Por	 hoy	 creo	 que	 ya	 hemos	 exprimido	 bastante	 su

cansado	cerebro.	Traiga	mañana	a	clase	una	prueba	escrita,	en	la	lógica	simbólica	de
su	 respuesta	a	mi	pregunta	original.	Le	 facilitaré	una	 insinuación.	Vea	 la	 referencia
siete	en	el	capítulo	de	hoy.	 ¡Señor	Salomón!	¿Cómo	nació	 la	presente	organización
política	después	de	los	llamados	Desórdenes?	¿Y	cuál	es	su	justificación	moral?

Sally	estuvo	dando	trompicones	en	cuanto	a	la	primera	parte.	Nadie,	sin	embargo,
puede	 describir	 con	 exactitud	 cómo	 nació	 la	 Federación;	 solamente	 se	 sabe	 que
creció.	Con	el	colapso	de	los	gobiernos	nacionales,	a	fines	del	siglo	veinte,	algo	tenía
que	 llenar	 aquel	 vacío	 y,	 en	 muchos	 casos,	 corrió	 a	 cargo	 de	 los	 veteranos	 que
retomaron.	 Habían	 perdido	 una	 guerra,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 se	 hallaban	 sin
empleo,	muchos	 se	 encontraban	 resentidos	 con	 los	 términos	 del	 Tratado	 de	Nueva
Delhi,	 especialmente	 en	 lo	 relativo	 al	 trato	 dado	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra,	 y,
además,	sabían	luchar.	Pero	no	fue	una	revolución;	fue	algo	mucho	más	parecido	a	lo
que	sucedió	en	Rusia	en	1917;	el	sistema	se	derrumbó,	alguien	se	adueñó	del	Poder.

www.lectulandia.com	-	Página	144



El	 primer	 caso	 conocido,	 en	 Aberdeen	 (Escocia),	 fue	 típico.	 Un	 grupo	 de
veteranos	creó	una	milicia	para	impedir	las	revueltas	y	los	saqueos,	ahorcaron	a	unas
cuantas	personas,	incluyendo	a	dos	veteranos,	y	decidieron	no	admitir	en	su	Comité
más	que	a	ex	combatientes.	De	forma	arbitraria,	al	principio,	entre	ellos	existía	cierta
confianza	mutua,	pero	no	se	fiaban	de	nadie	más.	Lo	que	empezó	como	una	medida
de	 emergencia,	 en	 una	 generación	 o	 dos	 se	 había	 convertido	 en	 práctica
constitucional.

Probablemente,	 aquellos	 veteranos	 escoceses,	 en	 vista	 de	 que	 consideraban
necesario	 colgar	 a	 algunos	 de	 los	 suyos,	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 si	 así	 lo
tenían	que	hacer,	no	 iban	a	permitir	pasarse	de	 la	 raya	a	ningún	paisano	de	 los	que
suelen	 extender	 sus	 redes	 para	 pescar	 en	 río	 revuelto.	Hicieron	 lo	 que	 se	 les	 había
dicho.	 ¡Y	 mientras	 tanto,	 los	 pedazos	 de	 mono	 de	 nosotros,	 como	 siempre,
enderezando	 entuertos!	 Ésa	 es	 mi	 opinión,	 porque	 yo	 pensaba	 igual.	 Y	 según
coinciden	 los	 historiadores,	 el	 antagonismo	 entre	 los	 paisanos	 y	 los	 soldados	 que
volvían	de	la	guerra	era	mucho	más	intenso	de	lo	que	hoy	nos	podemos	imaginar.

Sally	no	estuvo	muy	acorde	con	el	 libro.	Finalmente,	el	mayor	Reid	 le	cortó	en
seco	y	le	dijo:

—Mañana	traiga	a	clase	un	resumen	de	tres	mil	palabras.	Señor	Salomón,	¿puede
usted	 darme	 una	 razón,	 no	 histórica	 ni	 teórica,	 sino	 práctica,	 sobre	 por	 qué	 el
privilegio	se	limita	hoy	en	día	a	los	veteranos	licenciados?

—Pues,	porque	son	hombres	escogidos,	señor.	Más	inteligentes.
—¡Descabellado!
—¿Qué,	señor?
—¡Descabellado!	¡0	es	que	no	conoce	la	palabra?	Quise	decir	que	es	una	noción

absurda.	Los	militares	no	son	más	brillantes	que	los	paisanos.	En	muchos	casos,	los
paisanos	son	mucho	más	inteligentes.	Ésa	fue	la	sutil	justificación	que	fundamentó	el
pretendido	«coup	d’état»	antes	del	Tratado	de	Nueva	Delhi,	la	llamada	«Revuelta	de
los	Científicos’’.	Deja	 que	 la	 élite	 inteligente	 gobierne	 sobre	 las	 cosas	 y	 tendrás	 la
utopía.	Naturalmente,	 fue	un	fracaso	ante	sus	propios	ojos.	Porque	el	empeño	de	 la
ciencia,	 a	 pesar	 de	 sus	 beneficios	 sociales,	 no	 es	 en	 sí	 una	 virtud	 social;	 sus
practicantes	 pueden	 ser	 hombres	 tan	 concentrados	 en	 sí	mismos	 como	 carentes	 de
responsabilidad	social.	Señor,	le	he	dado	una	sugerencia.	¿No	logra	captarla?

—Ah,	los	militares	—respondió	Sally—	son	disciplinados,	señor.
El	mayor	Reid	era	benévolo	con	él.
—No	estoy	conforme.	Ésa	es	una	socorrida	teoría	no	respaldada	por	los	hechos.

Ni	 a	 usted	 ni	 a	 mí	 se	 nos	 permite	 votar	 mientras	 permanezcamos	 en	 el	 Servicio;
tampoco	 es	 verificable	 el	 que	 la	 disciplina	 militar	 haga	 disciplinado	 a	 un	 hombre
después	de	licenciarse.	La	proporción	criminal	entre	los	veteranos	es	semejante	a	la
de	la	población	civil.	Y	se	olvida	usted	de	que,	en	tiempo	de	paz,	la	mayoría	de	los
veteranos	 proceden	 de	 servicios	 auxiliares	 no	 combatientes	 que	 no	 han	 sido
sometidos	 a	 los	 plenos	 rigores	 de	 la	 disciplina	militar;	 meramente	 han	 sufrido	 los
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rigores	del	trabajo	y	del	peligro,	y	sus	votos,	empero,	tienen	validez.
El	mayor	Reid	sonrió.
—Señor	Salomón,	le	hice	una	pregunta	capciosa.	La	razón	práctica	para	continuar

nuestro	sistema,	es	 la	misma	 razón	práctica	que	para	continuar	cualquier	otra	cosa:
que	funciona	satisfactoriamente.

»Sin	 embargo,	 resulta	 instructivo	 observar	 los	 detalles.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 la
historia,	el	hombre	ha	trabajado	para	depositar	el	privilegio	de	la	soberanía	en	manos
que	 la	 guarden	 bien	 y	 la	 usen	 sabiamente,	 en	 beneficio	 de	 todos.	 Una	 primitiva
tentativa	 fue	 la	monarquía	 absoluta,	 apasionadamente	 defendida	 como	un	 “derecho
divino	del	rey”.

»A	veces,	se	hicieron	tentativas	para	elegir	un	monarca	sabio,	en	vez	de	dejarlo	en
manos	 de	 Dios,	 como	 ocurrió	 cuando	 los	 suecos	 eligieron	 al	 general	 francés
Bernadotte,	para	que	les	gobernara.	La	objeción	a	esta	medida	es	que	los	Bernadottes
no	abundan.

»Los	ejemplos	históricos	han	 rayado	desde	 la	monarquía	absoluta	a	 la	 anarquía
total;	la	humanidad	ha	ensayado	miles	de	formas	de	gobierno	y	otras	muchas	fueron
propuestas,	 algunas	 en	 extremo	 fantásticas,	 tales	 como	 el	 comunismo	 gregario
propugnado	por	Platón	bajo	el	equívoco	título	“La	República”.	Pero	los	intentos	han
sido	siempre	moralistas,	en	busca	de	un	gobierno	estable	y	benévolo.

»Todos	 los	 sistemas	se	esfuerzan	en	conseguir	esto,	 limitando	el	privilegio	 solo
para	quienes	se	 les	cree	poseer	 la	sabiduría	que	 les	haga	usarlo	 justamente.	Repito:
“todos	los	sistemas”;	incluso	las	llamadas	“democracias	ilimitadas”	que	excluían	del
privilegio	nada	menos	que	a	una	cuarta	parte	de	su	población	como	consecuencia	de
la	edad,	el	nacimiento,	capacitación,	antecedentes	criminales,	etcétera.

El	mayor	Reid	sonrió	cínicamente.
—Lo	que	no	he	sido	nunca	capaz	de	comprender	es	por	qué	un	retrasado	mental

de	treinta	años	puede	emplear	su	voto	más	sabiamente	que	un	ser	dotado	de	quince.
Pero	aquélla	fue	 la	era	de	 los	«derechos	divinos	del	hombre	común».	Pero	ya	pagó
bien	su	insensatez.

»El	privilegio	de	la	soberanía	ha	sido	otorgado	por	toda	suerte	de	normas:	lugar
de	 nacimiento,	 cuna,	 raza,	 sexo,	 bienes,	 educación,	 edad,	 religión,	 etcétera.	 Todos
estos	 sistemas	 funcionaron,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 satisfactoriamente.	Todos	 fueron
considerados	como	 tiránicos	por	mucha	gente	y,	 en	 su	día,	 todos	 se	derrumbaron	o
fueron	derrocados.

»Actualmente,	henos	aquí	aún	con	otro	sistema…	pero	nuestro	sistema	funciona
bien.	Muchos	 se	quejan,	pero	nadie	 se	 rebela.	La	 libertad	personal	para	 todos	es	 la
mayor	conseguida	en	la	historia,	las	leyes	son	pocas,	los	impuestos	son	bajos,	el	nivel
de	vida	tan	alto	como	permite	la	productividad,	el	crimen	en	la	más	baja	decadencia.
¿Por	qué?	No	porque	nuestros	votantes	sean	más	listos	que	las	demás	personas,	eso
por	 descontado.	 Señor	 Tammany,	 ¿podría	 usted	 decirnos	 por	 qué	 nuestro	 sistema
funciona	mejor	que	ninguno	de	los	que	empleaban	nuestros	antepasados?
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Ignoro	 de	 dónde	 procedía	 el	 nombre	 de	 Clyde	 Tammany;	 yo	 diría	 que	 era	 un
hindú.

—Ejem…	me	 imagino	 que	 será	 porque	 los	 electores	—respondió—	 forman	 un
pequeño	grupo	con	pleno	conocimiento	de	lo	que	votan.

—Por	 favor,	 no	 se	 imagine	 hada;	 ésta	 es	 una	 ciencia	 exacta.	 Además,	 sus
suposiciones	son	erróneas.	La	aristocracia	gobernante	de	más	de	un	sistema	formaba
un	 grupo	 pequeño,	 plenamente	 consciente	 de	 su	 tremendo	 poder.	 Es	más,	 nuestros
ciudadanos	privilegiados	en	ninguna	parte	forman	un	pequeño	grupo.	Usted	sabe,	o
debería	 saber,	que	el	porcentaje	de	ciudadanos	entre	 los	adultos	 se	eleva	desde	una
proporción	 superior	 al	 ochenta	 por	 ciento	 de	 Iskander,	 hasta	menos	 de	 un	 tres	 por
ciento	en	algunas	naciones	de	la	Tierra,	y,	sin	embargo,	el	gobierno	es	muy	parecido
en	 todas	 partes.	 Tampoco	 son	 los	 votantes	 hombres	 escogidos.	 A	 sus	 deberes
soberanos	 no	 aportan	 ningún	 talento,	 sabiduría	 ni	 preparación	 especial.	 Por	 tanto,
¿qué	diferencia	hay	entre	nuestros	votantes	y	 los	que	gozaban	del	mismo	privilegio
en	el	pasado?	Ya	hemos	hecho	bastantes	conjeturas.	He	aquí	 la	 respuesta	palmaria:
En	 nuestro	 sistema,	 cada	 votante	 y	 cada	 funcionario	 es	 un	 hombre	 que	 ha
demostrado,	 a	 través	 de	 un	 servicio	 difícil	 y	 voluntario,	 que	 antepone	 el	 bienestar
colectivo	al	bienestar	personal.

»Y	ésta	es	la	única	diferencia	práctica.
»Puede	fallar	en	sabiduría	y	faltarle	virtud	cívica.	Pero	la	medida	proporcional	de

su	 conducta	 es	 enormemente	 mejor	 que	 la	 de	 cualquier	 clase	 gobernante	 de	 la
historia.

El	 mayor	 Reid	 se	 detuvo	 para	 palpar	 la	 esfera	 de	 un	 reloj	 del	 estilo	 antiguo,
«leyendo»	sus	manecillas.

—Se	nos	va	el	 tiempo	y	aún	nos	queda	por	determinar	 las	 razones	morales	del
éxito	alcanzado	por	nuestro	autogobierno.	Ahora,	el	éxito	continuado	no	se	da	nunca
por	pura	casualidad.	Tengan	bien	presente	que	esto	es	una	ciencia,	no	una	creencia
fundada	en	los	deseos;	el	universo	es	lo	que	es,	no	lo	que	nosotros	queremos	que	sea.
El	votar	es	ejercer	la	autoridad.	Es	de	la	suprema	autoridad	de	quien	dimana	toda	otra
autoridad,	tal	como	la	mía	para	hacerles	a	ustedes	desgraciada	la	existencia	una	vez	al
día.	 Fuerza,	 si	 lo	 prefieren;	 el	 privilegio	 es	 fuerza,	 cruda	 y	 desnuda,	 el	 Poder	 del
Centro	 y	 el	 Hacha.	 Y	 ya	 sea	 ejercida	 por	 diez	 hombres	 o	 por	 diez	 billones,	 la
autoridad	política	es	siempre	fuerza.

»Pero	 este	 universo	 consta	 de	 dualidades	 parejas.	 Señor	 Rico,	 ¿qué	 hay	 de
recíproco	en	toda	autoridad?

Había	elegido	una	pregunta	a	la	que	podía	contestar.
—La	responsabilidad,	señor.
—Exactamente.	 Tanto	 por	 razones	 prácticas	 como	 por	 razones	 morales,

matemáticamente	 verificables,	 la	 autoridad	 y	 la	 responsabilidad	 deben	 ser	 iguales,
estableciéndose	 un	 equilibrio	 como	 la	 corriente	 que	 fluye	 entre	 pimíos	 de	 igual
potencia.	 El	 permitir	 una	 autoridad	 irresponsable	 es	 sembrar	 el	 desastre;	 el
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mantenerse	 un	 hombre	 responsable	 para	 algo	 que	 no	 controla	 es	 comportarse	 con
ciega	 imbecilidad.	 Las	 democracias	 ilimitadas	 fueron	 inestables	 porque	 sus
ciudadanos	 no	 eran	 responsables	 en	 la	 forma	 que	 ejercieron	 su	 autoridad	 soberana
más	 que	 a	 través	 de	 la	 trágica	 lógica	 de	 la	 historia.	 La	 única	 «capitación»	 que
nosotros	 hemos	 de	 aportar	 les	 era	 desconocida.	 Ninguna	 tentativa	 se	 hizo	 para
determinar	si	el	votante	era	socialmente	responsable	en	la	medida	de	su,	literalmente,
ilimitada	 autoridad.	 Si	 votaba	 lo	 imposible,	 acontecía	 en	 cambio	 el	 desastroso
posible;	 entonces	 se	 le	 imponía	 la	 responsabilidad	 y,	 «velis	 nolis»,	 se	 destruía	 él
mismo	y	su	propio	templo	carente	de	fundamentos.

»Superficialmente,	 nuestro	 sistema	 es	 sólo	 un	 poco	 distinto;	 tenemos	 una
democracia	 ilimitada	 por	 la	 raza,	 el	 color,	 la	 religión,	 el	 nacimiento,	 los	 bienes,	 el
sexo	o	la	convicción,	y	cualquiera	puede	ganar	el	poder	de	la	soberanía	mediante	un
plazo	normalmente	corto	y	no	demasiado	arduo	de	servicio,	algo	que	para	nuestros
antepasados	de	las	cavernas	sólo	habría	constituido	una	ligera	prueba.	Pero	esta	sutil
diferencia	 es	 fundamental	 entre	 un	 sistema	 que	 funciona,	 puesto	 que	 ha	 sido
construido	para	emparejar	los	hechos,	y	otro	que	es,	inherentemente,	inestable.	Puesto
que	 el	 privilegio	 de	 la	 soberanía	 es	 fundamental	 en	 la	 autoridad	 humana,	 nos
esforzamos	 por	 conseguir	 que	 todo	 el	 que	 lo	 ostente	 acepte	 lo	 fundamental	 de	 la
responsabilidad	 social.	Requerimos	 a	 la	 persona	 que	 desea	 ejercer	 control	 sobre	 el
Estado	para	que	arriesgue	su	propia	vida	(y	la	pierda,	si	fuere	necesario)	para	salvar
la	vida	del	Estado.	La	máxima	responsabilidad	que	puede	aceptar	un	ser	humano,	es
así	equiparada	a	la	fundamental	autoridad	que	el	hombre	puede	ejercer.	Perfección	e
igualdad.

Luego	añadió	el	mayor:
—¿Puede	 alguno	 de	 ustedes	 decirme	 por	 qué	 no	 ha	 habido	 nunca	 revolución

contra	nuestro	sistema,	pese	a	que	todos	los	gobiernos	de	la	historia	le	han	sufrido?
¿A	pesar	del	notorio	hecho	de	que	las	lamentaciones	son	fuertes	e	incesantes?

Uno	de	los	cadetes	mayores	aprovechó	la	coyuntura	para	decir:
—Señor,	la	revolución	es	imposible.
—Sí,	pero	¿por	qué?
—Porque	la	revolución,	la	revolución	armada,	no	sólo	requiere	descontento,	sino

también	agresividad.	Un	 revolucionario	ha	de	estar	dispuesto	a	 luchar	y	a	morir;	 si
no,	será	un	mero	charlatán.	Si	apartamos	a	los	agresivos	y	los	convertimos	en	perros
pastores,	las	ovejas	no	nos	crearán	dificultades.

—¡Muy	 bien	 dicho!	 Las	 analogías	 resultan	 siempre	 sospechosas,	 pero	 ésta	 se
halla	muy	cerca	de	la	verdad.	Tráigame	mañana	una	prueba	matemática.	Nos	queda
tiempo	para	otra	pregunta.	Háganmela	y	la	responderé.	¿Quién?

—Señor,	apurando	más	aún	la	materia,	¿por	qué	no	ha	de	servir	todo	el	mundo,
para	que	todo	el	mundo	vote?

—Joven,	¿podría	usted	restituirme	la	vista?
—¿Eh?	Cierto	que	no,	señor.
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—Pues	 no	 le	 sería	 a	 usted	 mucho	 más	 fácil	 inculcar	 la	 virtud	 moral,	 la
responsabilidad	social,	a	una	persona	que	no	la	tiene,	que	no	la	desea	y	que	no	quiere
soportar	 semejante	 carga.	 Por	 eso	 hacemos	 tan	 difícil	 el	 enrolarse	 y	 tan	 fácil	 el
renunciar.	La	responsabilidad	social,	por	encima	del	nivel	de	la	familia,	y	en	el	mayor
de	los	casos	de	la	tribu,	requiere	imaginación,	dedicación,	lealtad,	todas	esas	grandes
virtudes	que	el	hombre	ha	de	desarrollar	por	sí	mismo;	si	se	las	inculcan	por	la	fuerza,
las	vomitará.	En	el	pasado	se	formaron	ejércitos	con	reclutamientos	forzosos.	Vean	en
la	biblioteca	el	informe	psiquiátrico	sobre	el	lavado	de	cerebro	de	los	prisioneros	en
la	 llamada	 «Guerra	 de	 Corea»,	 allá	 por	 el	 año	 1950,	 «Mayor	 Report».	 Traigan	 un
análisis	a	clase	—se	tocó	el	reloj—.	Pueden	retirarse.

El	mayor	Reid	nos	tuvo	bien	ocupados.
Pero	resultaba	una	materia	interesante.	Yo	me	así	a	una	de	esas	tesis	magistrales

que	nos	solía	poner	al	azar.	Sugerí	que	las	Cruzadas	eran	diferentes	a	la	mayoría	de
las	guerras.	En	mi	pregunta	se	interesaba:	probar	que	la	guerra	y	la	perfección	moral
se	derivan	de	la	misma	herencia	genética.	En	resumen,	era	así:	Todas	las	guerras	se
producen	por	exceso	de	la	población.	Sí,	incluso	las	Cruzadas,	aunque	para	probarlo
era	preciso	ahondar	acerca	de	 las	 rutas	comerciales,	 la	proporción	del	nacimiento	y
otras	 muchas	 cosas.	 La	 moral,	 todas	 las	 correctas	 normas	 morales,	 se	 derivan	 del
instinto	de	conservación.	La	conducta	moral	es	una	conducta	de	 supervivencia,	por
encima	del	nivel	individual,	como	ocurre	con	el	padre	que	muere	por	salvar	al	hijo.
Pero	 como	 el	 crecimiento	 de	 la	 población	 deriva	 del	 proceso	 de	 supervivencia	 a
través	 de	 los	 demás,	 entonces	 la	 guerra,	 al	 tener	 su	 causa	 en	 el	 crecimiento	 de	 la
población,	 se	 deriva	 del	 mismo	 instinto	 heredado	 que	 produce	 todas	 las	 normas
morales	apropiadas	para	los	seres	humanos.

Comprobación	de	la	prueba.	¿Es	posible	abolir	la	guerra	aliviando	el	crecimiento
de	 la	población,	poniendo	fin	a	 las	evidentes	calamidades	de	 la	guerra,	mediante	 la
formación	de	un	código	moral	bajo	el	que	la	población	quede	limitada	a	sus	recursos?

Sin	 entrar	 en	 debate	 sobre	 el	 valor	 o	 la	moralidad	 de	 la	 paternidad	 proyectada,
puede	verificarse,	por	medio	de	la	observación,	que	cualquier	progenie	que	detiene	su
propio	 crecimiento,	 se	 ve	 desbordada	 por	 otras	 que	 se	 extienden.	 Algunas
poblaciones	humanas	 así	 lo	hicieron,	 en	 la	historia	de	 la	Tierra,	mientras	que	otras
castas	se	desarrollaron	y	las	engulleron.

Sin	embargo,	supongamos	que	la	raza	humana	consigue	equilibrar	el	nacimiento
y	 la	muerte	 según	 las	 necesidades	 de	 sus	 propios	 planetas,	 y,	 por	 ende,	 elimina	 la
guerra.	¿Qué	sucede	entonces?

Que	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	presentarán	los	«bugs»,	eliminarán	a	nuestra
raza,	«que	se	había	olvidado	de	guerrear»,	y	el	universo	nos	olvidaría.	Lo	cual,	aún
puede	suceder.	O	nos	extendemos	nosotros	y	eliminamos	a	los	«bugs»,	o	los	«bugs»
se	extienden	y	nos	eliminan	a	nosotros,	porque	ambas	razas	son	fuertes	e	inteligentes
y	desean	apoderarse	de	los	mismos	dominios.

¿Nos	 damos	 cuenta	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 podría	 superpoblar	 el	 universo	 un
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excesivo	aumento	de	la	población?	La	respuesta	es	escalofriante,	ya	que	bastaría	para
ello	un	simple	pestañeo,	en	proporción	a	la	edad	de	nuestra	raza.

Háganse	 los	 cálculos	 convenientes	 y	 se	 verá	 que	 la	 expansión	 equivale	 a	 un
interés	compuesto.

Pero	¿tiene	el	Hombre	«derecho»	alguno	a	extenderse	por	el	universo?
El	Hombre	es	 lo	que	es:	un	animal	 salvaje	con	voluntad	de	 supervivencia	y	—

hasta	ahora—	capacidad	contra	toda	competencia.	A	menos	que	aceptemos	esto,	todo
lo	que	digamos	acerca	de	la	moral,	de	la	guerra,	de	la	política…	llámese	como	quiera,
son	disparates.	La	moral	correcta	arranca	del	saber	lo	que	el	Hombre	es,	no	lo	que	sus
buenas	y	bien	intencionadas	abuelitas	quieren	que	sea.

El	mismo	universo	nos	hará	saber,	más	tarde,	si	el	hombre	tiene	o	no	«derecho»	a
extenderse	a	través	de	él.

Pero,	entretanto,	la	Infantería	Móvil	estará	allí,	en	su	puesto,	navegando,	al	lado
de	nuestra	propia	raza.

Cuando	el	curso	 tocaba	a	 su	 fin,	cada	uno	de	nosotros	 fuimos	embarcados	para
servir	bajo	un	experto	comandante	de	combate.	Esto	era	como	un	examen	final,	en	el
que	 tu	 instructor	de	a	bordo	decidía	acerca	de	 ti.	Podías	pedir	que	 te	examinara	un
tribunal,	pero	no	vi	a	nadie	que	lo	hiciera.	Algunos	volvían	con	un	suspenso,	o	no	les
volvíamos	a	ver	más.

Otros	no	fracasaban,	sino	que	perdieron	la	vida	porque	la	misión	consistía	en	una
acción	de	combate.	Nos	ordenaron	preparar	los	equipos;	a	la	hora	de	comer	llamaron
a	los	cadetes	de	mi	compañía.	Se	marcharon	sin	comer	siquiera	y	yo	me	vi	convertido
en	cadete	comandante	de	una	compañía.

Al	igual	que	los	galones	de	cabo	interino,	éste	es	un	honor	poco	llevadero,	pero
antes	de	dos	días	ya	me	habían	destinado.

Me	presenté	en	 la	oficina	del	 comandante,	 sintiéndome	 importante	con	mi	 saco
del	 equipo	 al	 hombro.	 Estaba	 harto	 de	 esperar.	Me	 ardían	 los	 ojos,	 aparecía	 como
alelado	 y	 no	 captaba	 lo	 que	 decían	 en	 la	 clase.	 ¡Lo	 que	 Johnnie	 necesitaba
precisamente	era	pasar	unas	semanas	en	una	alegre	compañía	de	combate!

Me	crucé	con	un	grupo	de	cadetes	nuevos	que	se	dirigían	apresuradamente	a	clase
en	 apretada	 formación,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 el	 semblante	 oscuro	 de	 todo
candidato	a	 la	Escuela	de	Oficiales,	pensando	que	puede	cometer	algún	error	en	su
nueva	vida.	De	pronto,	sin	saber	cómo,	me	puse	a	canturrear.	Cuando	estaba	cerca	de
la	oficina,	me	callé.

Allí	había	otros	dos:	los	cadetes	Hassan	y	Byrd.	Hassan,	«El	Asesino»,	era	el	más
viejo	de	nuestra	clase	y	de	gran	corpulencia,	mientras	que	Birdie	no	era	más	grande
que	un	gorrión	y	casi	lo	mismo	de	espantadizo.

Fuimos	introducidos	en	el	Sancta	Sanctórum	y	el	comandante	estaba	sentado	en
su	silla	de	ruedas.	Nunca	le	veíamos	fuera	de	ella,	salvo	en	la	parada	de	inspección	de
los	 sábados.	 Pero	 eso	 no	 quería	 decir	 que	 no	 le	 viéramos,	 porque	 a	 lo	 mejor	 te
encontrabas	en	la	pizarra	sacando	un	problema	y,	al	volver	la	cabeza,	veías	detrás	al
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propio	Nielssen	señalándote	los	errores.
Jamás	 nos	 interrumpía.	 Había	 una	 orden	 vigente	 de	 no	 gritar:	 «¡Atención!»,

cuando	 entraba,	 pero	 aun	 así	 resultaba	 desconcertante.	 Se	 multiplicaba	 como	 si
hubiera	seis	Nielssen.

El	comandante	Nielssen	tenía	el	rango	permanente	de	general	de	la	flota;	su	rango
como	 coronel	 era	 temporal,	 pendiente	 de	 un	 segundo	 retiro	 que	 le	 permitiera	 ser
comandante.	 Una	 vez	 pregunté	 a	 un	 pagador	 habilitado	 y	me	 confirmó	 lo	 que	 las
regulaciones	 parecían	 decir:	 que	 el	 comandante	 obtendría	 solamente	 la	 paga	 de
coronel,	pero,	el	día	en	que	decidiera	retirarse	de	nuevo	revertiría	sobre	él	la	paga	de
general	de	la	flota.

Como	dice	Ace,	hay	gustos	para	todo,	pero	yo	no	concibo	el	cobrar	media	paga
por	el	privilegio	de	mandar	a	un	rebaño	de	cadetes.

—Buenos	 días,	 caballeros	 —dijo	 el	 coronel	 Nielssen	 levantando	 la	 mirada.
Pónganse	cómodos.

Yo	me	senté,	pero	no	me	sentí	cómodo.	Se	acercó	a	una	máquina	de	café,	extrajo
cuatro	tazas	y	Hassan	le	ayudó	a	traerlas.	Yo	no	deseaba	tomar	café,	pero	un	cadete
no	rehúsa	la	hospitalidad	de	su	comandante.

Se	tomó	un	sorbo.
—Ya	 tengo	 sus	 despachos,	 caballeros	—anunció—,	 y	 sus	 ascensos	 temporales.

Pero	quiero	asegurarme	de	que	comprenden	bien	su	nueva	situación.
Esto	ya	nos	 lo	habían	explicado.	 Ibamos	a	 ser	oficiales,	 sólo	para	 instrucción	y

pruebas	(«supernumerarios,	en	pruebas	y	temporales»).	Sobra	decir	que,	sin	la	menor
antigüedad,	 pendientes	 de	 un	 buen	 comportamiento	 y	 extremadamente	 temporales.
Cuando	retornásemos	volveríamos	a	ser	cadetes	y,	en	cualquier	momento,	podíamos
ser	revocados	por	los	oficiales	examinadores.

Seríamos	«terceros	 tenientes	 temporales»,	un	 rango	 tan	necesario	como	 los	pies
para	un	tiburón,	encajado	en	la	sutil	línea	existente	entre	los	sargentos	de	la	flota	y	los
verdaderos	oficiales.	Es	la	más	baja	categoría	que	puedes	conseguir	y,	sin	embargo,
ves	 que	 te	 llaman	 «oficial».	 Si	 alguien	 saludó	 alguna	 vez	 a	 un	 tercer	 teniente,	 es
porque	la	luz	no	debía	de	ser	muy	buena.

—Sus	 categorías	 son	 de	 «tercer	 teniente»	 —continuó—,	 pero	 la	 paga	 seguirá
siendo	 la	 misma.	 Se	 les	 seguirá	 llamando	 «señores»,	 y	 su	 único	 cambio	 en	 el
uniforme	 consistirá	 en	 una	 barrita	 sobre	 la	 hombrera,	 más	 pequeña	 aún	 que	 la
insignia	de	cadete.	Continúan	bajo	instrucción,	ya	que	todavía	no	se	ha	probado	que
sean	completamente	idóneos	para	ocupar	el	rango	de	oficial	—el	coronel	se	sonrió—.
Ustedes	se	preguntarán	por	qué	se	les	llama	«tercer	teniente».

Yo	ya	me	había	hecho	esa	misma	pregunta.	¿Por	qué	nos	daban	aquel	«ascenso»
tan	chusco,	que	en	realidad	no	era	tal?	Por	supuesto,	yo	conocía	la	respuesta	del	libro.

—¿Qué	me	responde,	señor	Byrd?	—dijo	el	comandante.
—Pues…	para	situarnos	en	la	línea	de	mando,	señor.
—¡Exactamente!	—respondió	el	coronel,	deslizándose	hasta	el	Cuadro	Orgánico
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que	había	en	la	pared,	donde	aparecía	la	usual	pirámide,	describiendo	la	cadena	del
mando	de	arriba	abajo—.	Vean	esto.

Señaló	a	un	mando	conectado	al	suyo	propio	por	medio	de	una	línea	horizontal,
donde	se	leía:	Ayudante	del	Coronel	(Señorita	Kendrick).

—Caballeros	 —continuó	 diciendo—,	 me	 sería	 difícil	 llevar	 este	 centro	 sin	 la
ayuda	 de	 la	 señorita	 Kendrick.	 La	 señorita	 Kendrick	 tiene	 un	 inmediato	 acceso	 a
cuanto	 sucede	 por	 aquí	 —tocó	 un	 botón	 de	 su	 silla	 y	 habló	 al	 aire—:	 Señorita
Kendrick,	 ¿quiere	 decirme	 la	 calificación	 que	 obtuvo	 el	 cadete	 Byrd	 sobre	 leyes
militares	en	el	último	curso?

La	respuesta	vino	casi	simultáneamente.
—El	noventa	y	tres	por	ciento,	comandante.
—Gracias	—dijo,	 y	 prosiguió—:	 Como	 ven,	 yo	 firmo	 todo	 lo	 que	 la	 señorita

Kendrick	 me	 pone	 delante.	 No	 me	 gustaría	 que	 viniera	 un	 comité	 para	 investigar
sobre	las	veces	que	ella	firma	en	mi	nombre	sin	que	yo	vea	siquiera	los	documentos.
Dígame,	señor	Byrd…,	si	yo	muriese	de	golpe,	¿debería	la	señorita	Kendrick	seguir
firmando	como	hasta	aquí	para	que	siguieran	las	cosas	adelante?

—Bueno…	—repuso	 Birdie	 con	 aire	 confuso—,	 supongo	 que,	 en	 las	 cosas	 de
rutina,	haría	lo	necesario…

—¡La	 señorita	 Kendrick	 no	movería	 un	 solo	 dedo!	—estalló	 el	 coronel—.	 No
tocaría	un	papel	hasta	que	el	coronel	Chauncey	le	dijese	lo	que	tenía	que	hacer…	a	su
manera.	Ella	es	una	mujer	muy	capaz	y	entiende	lo	que	usted	no	parece	comprender;
es	decir,	que	no	se	halla	en	la	línea	de	mando	ni	tiene	autoridad.

«La	 línea	 de	mando»	—continuó—	no	 es	 sólo	 una	 frase;	 es	 tan	 real	 como	una
bofetada	en	el	rostro.	Si	yo	les	ordeno	a	ustedes	combatir	como	cadetes,	lo	más	que
podrían	hacer	es	retransmitir	las	órdenes	de	cualquier	otro,	pero	no	ordenar.	Si	muere
el	 jefe	de	 su	pelotón,	y	ustedes	dan	una	orden,	una	orden	 sensata	y	oportuna,	 a	un
soldado,	 ustedes	 se	 equivocarían	 y	 el	 soldado	 cometería	 otro	 error	 igual	 si	 les
obedeciera.	Porque	el	cadete	no	puede	estar	en	la	línea	de	mando.	Un	cadete	no	tiene
existencia	 militar,	 carece	 de	 rango	 y	 no	 es	 un	 soldado.	 Es	 un	 estudiante	 que	 se
convertirá	en	un	soldado	o	en	un	oficial,	o	volverá	a	su	rango	anterior.	Si	bien	se	halla
bajo	la	disciplina	del	Ejército,	no	está	«dentro»	del	Ejército.	Por	eso…

Es	decir,	un	cero,	la	nada	completa.	Si	el	cadete	no	estaba	siquiera	«dentro»	del
Ejército…

—¡Coronel!	—le	interrumpí.
—¿Eh?	Sí,	diga,	señor	Rico.
Me	encontraba	espantado,	pero	tenía	que	decirlo.
—Coronel…	pero	si	no	estamos	en	el	Ejército,	tampoco	estaremos	en	la	I.M.
—¿Eso	es	lo	que	le	preocupa?	—dijo	guiñando	el	ojo.
—Señor…	eso	no	me	satisface	mucho.
En	efecto,	no	me	gustaba	aquello.	Me	sentía	como	desnudo.
—Comprendo	—dijo	sin	aparentar	enfado—,	pero	dejemos	a	un	lado	los	aspectos

www.lectulandia.com	-	Página	152



legales	de	la	cuestión,	hijo.
—Pero…
—Es	 una	 orden.	 Técnicamente,	 usted	 no	 está	 en	 la	 I.M.,	 pero	 ella	 no	 se	 ha

olvidado	de	usted.	La	Infantería	Móvil	no	se	olvida	nunca	de	los	suyos,	dondequiera
que	 se	 encuentren.	 Si	 usted	 muriese	 en	 este	 instante,	 sería	 incinerado	 como	 el
segundo	 teniente	 Juan	Rico,	 de	 la	 Infantería	Móvil,	 pertenecíente	 a…	—el	 coronel
Nielssen	se	detuvo—.	Señorita	Kendrick,	¿a	qué	nave	pertenece	el	señor	Rico?

—Al	Rodger	Young.
—Gracias	—repuso,	y	añadió—:	Al	TFCT	Rodger	Young,	asignado	al	 segundo

pelotón	de	combate	móvil	de	la	compañía	George,	III	Regimiento,	Primera	División,
de	 la	 I.M.;	 pertenecía	 a	 los	 «Camorristas’»	 —recitó	 con	 fruición,	 sin	 hacer	 más
consultas,	una	vez	que	le	recordaran	el	nombre	de	la	nave—.	Una	formidable	unidad,
señor	Rico,	orgullosa	y	osada.	A	ella	volvería	su	expediente	y	su	ascenso	final	para
recibir	 sus	 honores,	 y	 así	 rezaría	 su	 nombre	 en	 el	Memorial	 Hall.	 Hijo,	 ésta	 es	 la
razón	de	que	siempre	ascendamos	a	los	cadetes	que	mueren;	de	esta	forma	es	posible
devolverles	a	sus	compañeros.

Experimenté	como	una	oleada	de	satisfacción	y	nostalgia,	que	me	hizo	perderme
algunas	palabras	del	coronel.

—…	 no	 me	 interrumpa	 mientras	 yo	 hablo;	 le	 devolveremos	 a	 la	 I.M.,	 donde
pertenece.	Durante	su	viaje	de	aprendizaje	serán	oficiales	temporales,	ya	que	en	los
saltos	 de	 combate	 cada	 cual	 tiene	 una	 misión.	 Lucharán,	 darán	 órdenes	 y	 las
recibirán.	 Ordenes	 legítimas,	 porque	 ostentarán	 un	 rango	 válido	 en	 la	 unidad
asignada.	Esto	hará	que	las	órdenes	dadas	por	ustedes	en	el	cumplimiento	del	deber
sean	tan	coercitivas	como	las	dadas	por	el	general	en	jefe.

»Y	 lo	 que	 es	 más	 —prosiguió	 el	 comandante—;	 una	 vez	 que	 ustedes	 se
encuentren	en	la	línea	de	mando,	se	hallarán	en	disposición	instantánea	de	asumir	el
mando	superior.	Si	se	encuentran	en	una	unidad	compuesta	de	un	solo	pelotón,	cosa
muy	 posible,	 dada	 la	 situación	 actual	 de	 la	 guerra,	 y	 desempeñan	 el	 puesto	 de
ayudante	del	jefe	de	pelotón,	si	éste	cae,	ustedes	asumirán	el	mando.	No	como	“jefe
de	pelotón	accidental”	—dijo	sacudiendo	la	cabeza—;	no	como	un	cadete	dirigiendo
un	 ejercicio,	 no	 como	 un	 oficial	 moderno	 en	 instrucción.	 De	 repente	 se	 habrán
convertido	en	el	 Jefe,	el	Amo,	en	el	Comandante	Supremo	presente,	y	descubrirán,
con	una	sobrecogedora	sensación,	que	todos	aquellos	hombres	están	pendientes	sólo
de	 ustedes,	 esperando	 que	 les	 digan	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer,	 cómo	 luchar,	 cómo
concluir	la	misión	y	cómo	salir	con	vida	de	ella.	Ellos	esperarán	oír	la	voz	de	mando
segura,	mientras	pasan	los	segundos,	y	es	a	ustedes	a	quienes	corresponde	el	dar	esa
voz,	 tomar	 las	 decisiones,	 dar	 las	 órdenes	 apropiadas,	 y	 no	 sólo	 las	 órdenes	 sino
darlas	 con	 calma	 y	 en	 un	 tono	 tranquilo.	 Porque	 es	 de	 suponer,	 caballeros,	 que	 su
unidad	se	encuentra	en	peligro,	en	grave	peligro,	y	una	extraña	voz	teñida	de	pánico
en	tales	momentos	puede	convertir	al	mejor	equipo	de	combate	de	la	Galaxia	en	una
turba	sin	dirección	ni	concierto,	enloquecida	por	el	terror.
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»Esta	tremenda	responsabilidad	puede	presentarse	y	caer	sobre	ustedes	sin	previo
aviso.	Deben	 actuar	 simultáneamente	y	 sobre	ustedes	 sólo	 tendrán	 a	Dios.	Pero	no
esperen	que	El	se	meta	en	cuestiones	tácticas;	eso	es	cosa	de	ustedes.	Si	les	ayuda	a
no	mostrar	en	la	voz	el	pánico	que	seguramente	les	invade,	habrán	conseguido	todo	lo
que	el	soldado	tiene	derecho	a	esperar	de	Dios.

El	 coronel	 se	 detuvo.	 Sus	 palabras	 me	 hicieron	 recuperar	 la	 cordura,	 Birdie
aparecía	 terriblemente	 serio	 e	 increíblemente	 joven,	 y	 Hassan	 miraba	 ceñudo.	 Me
hubiera	gustado	encontrarme	en	el	Rog,	con	menos	galones	y	con	más	algazara	entre
mis	compañeros	de	unidad.	Había	mucho	que	decir	acerca	del	puesto	de	ayudante	del
jefe	de	sección;	cuando	te	topas	con	él,	te	resulta	mucho	más	fácil	morir	que	emplear
la	cabeza.

—Y	 ésa	 es	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 caballeros	 —siguió	 el	 comandante—.
Desgraciadamente,	 la	 ciencia	militar	 no	 posee	 ningún	método	 conocido	 que	 pueda
diferenciar	 al	 verdadero	 oficial	 de	 una	 imitación	 locuaz	 con	 barritas	 sobre	 sus
hombreras;	 la	única	forma	de	saberlo	es	mediante	 la	prueba	del	 fuego.	El	auténtico
oficial	 supera	 esa	 prueba…	 o	 muere	 valerosamente.	 El	 inadaptado	 se	 vale	 de	 su
charlatanería.	 A	 veces,	 éstos	 también	mueren,	 pero	 la	 tragedia	 se	 manifiesta	 en	 la
pérdida	de	 los	otros…	de	 los	buenos	 soldados,	 de	 los	 sargentos,	 de	 los	 cabos	 cuya
única	 falta	 consiste	 en	 el	 fatal	 infortunio	 de	 hallarse	 bajo	 el	 mando	 de	 un
incompetente.

»Nosotros	tratamos	de	evitar	esto.	Primeramente	está	nuestra	inquebrantable	regla
de	que	cada	candidato	ha	de	ser	un	soldado	instruido,	con	su	bautismo	de	fuego	y	un
veterano	 en	 saltos	 de	 combate.	 Ningún	 ejército	 de	 la	 historia	 ha	 observado
escrupulosamente	 esta	 norma,	 si	 bien	 algunos	 se	 aproximaron	 bastante	 a	 ella.	 La
mayoría	 de	 las	 famosas	 escuelas	militares	 del	 pasado,	 como	 la	 de	 Saint	Cyr,	West
Point,	Sandhurst,	Colorado	Spring…	ni	 siquiera	pretendieron	seguirla.	Admitían	en
ellas	 a	 los	 jóvenes	 civiles,	 los	 entrenaban,	 los	 ascendían	 y	 les	 enviaban,	 sin
experiencia	 de	 guerra,	 para	 que	 mandaran	 a	 otros	 hombres.	 Y	 a	 veces	 descubrían
demasiado	tarde	que	aquel	joven	y	elegante	«oficial’’	era	un	necio,	un	cobarde	o	un
histérico.

»Nosotros,	 al	 menos,	 no	 tenemos	 inadaptados	 de	 esa	 especie.	 Sabemos	 que
ustedes	 son	 buenos	 soldados,	 valientes	 y	 capaces,	 como	 lo	 demostraron	 en	 el
combate,	 pues,	 de	 no	 ser	 así,	 no	 estarían	 aquí.	 Sabemos	 que	 su	 inteligencia	 y
formación	 cumplen	 el	mínimo	 aceptable.	 Con	 este	 principio,	 eliminamos	 el	mayor
número	posible	de	 los	que	no	 reúnen	plena	competencia,	no	dejándoles	obtener	un
rango	que	les	sería	perjudicial	al	forzarles	más	allá	de	sus	posibilidades.	El	curso	es
muy	duro,	porque	lo	que	se	les	ha	de	elegir	después	será	más	duro	aún.

»En	su	día	conseguimos	reunir	un	grupo	cuyas	posibilidades	parecen	prometerse
extremadamente	 buenas.	 La	 parte	 fundamental	 queda	 aquí	 sin	 posibilidad	 de
someterla	a	prueba;	es	ese	algo	indefinible,	esa	diferencia	existente	entre	el	líder	en	el
combate	 y	 otro	 que	 meramente	 tiene	 la	 marca,	 pero	 no	 la	 vocación.	 Por	 eso	 les
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probamos	sobre	el	terreno.
»¡Caballeros!	Ha	llegado	el	momento.	¿Están	dispuestos	a	prestar	el	juramento?».
—Sí,	coronel.
Birdie	y	yo	respondimos	igual	que	un	eco.
—Les	he	estado	diciendo	—añadió	el	coronel	muy	serio—	cuán	formidables	son

ustedes;	 físicamente	 perfectos,	 mentalmente	 despiertos,	 instruidos,	 disciplinados,
valientes…	 El	 auténtico	 modelo	 de	 un	 joven	 y	 competente	 oficial	—refunfuñó—.
¡Paparruchadas!	 Puede	 que	 algún	 día	 se	 conviertan	 en	 verdaderos	 oficiales.	Así	 lo
espero;	no	solamente	no	deseamos	malgastar	dinero,	 tiempo	y	esfuerzo,	sino	que,	y
esto	es	mucho	más	importante,	tiemblo	dentro	de	mis	botas	cada	vez	que	envío	uno
de	 ustedes,	 a	 medio	 cocer	 y	 sin	 ser	 oficial	 del	 todo,	 a	 incorporarse	 a	 la	 Flota,
pensando	en	cuán	monstruoso	frankensteniano	puedo	llegar	a	ser	al	situarle	de	golpe
y	 codazo	 ante	 un	 buen	 equipo	 de	 combate.	 Si	 ustedes	 comprendieran	 el	 verdadero
alcance	 de	 todo	 esto,	 no	 estarían	 tan	 dispuestos	 a	 prestar	 el	 juramento	 nada	 más
formularles	la	pregunta.	Pueden	renunciar	a	ello	y	obligarme	a	que	les	devuelva	a	sus
rangos	permanentes.	Pero	no	lo	hacen.

»Así	 que	 probaré	 una	 vez	 más.	 Señor	 Rico,	 ¿ha	 pensado	 usted	 alguna	 vez	 lo
amargo	que	sería	un	consejo	de	guerra	por	ocasionar	un	desastre	a	su	regimiento?

Me	quedé	con	cara	de	bobo.
—Eh…	No,	señor;	nunca.
El	que	le	formen	a	uno	consejo	de	guerra,	sea	por	la	razón	que	sea,	es	ocho	veces

más	 grave	 para	 un	 oficial	 que	 para	 un	 enrolado.	 El	 delito	 que	 en	 un	 soldado	 raso
implicaría	la	expulsión,	tal	vez	con	unos	latigazos,	o	posiblemente	sin	ellos,	equivale
a	la	pena	de	muerte	para	un	oficial.	¡Más	le	valiera	no	haber	nacido!

—Piénselo	bien	—dijo	seriamente—.	Cuando	insinué	que	podía	morir	el	jefe	de
su	 pelotón,	 en	modo	 alguno	me	 estaba	 refiriendo	 al	 último	 desastre	militar.	 Señor
Hassan,	 ¿cuál	 es	 el	mayor	 número	 de	 personal	 con	mando	 que	 cayó	 jamás	 en	 una
batalla?

«El	Asesino»	se	puso	más	serio	que	nunca.
—No	 estoy	 seguro,	 señor.	 ¿No	 fue	 durante	 la	Operación	Bughouse,	 cuando	 un

mayor	mandaba	una	brigada,	en	Sove-ki-poo?
—Allí	fue,	y	se	llamaba	Fredericks.	Obtuvo	una	condecoración	y	un	ascenso.	Si

retrocede	usted	hasta	la	Segunda	Guerra	Mundial,	hallará	un	caso	en	que	un	moderno
oficial	naval	asumió	el	mando	de	un	gran	navio.	Y	no	sólo	esto,	 sino	que,	además,
envió	 señales	 como	 si	 se	 tratara	 del	 almirante.	 Y	 quedó	 vindicado	 a	 pesar	 de	 que
había	 oficiales	más	 antiguos	 que	 él	 en	 la	 línea	 de	mando,	 que	 ni	 siquiera	 estaban
heridos.	 Especiales	 circunstancias;	 se	 había	 producido	 una	 rotura	 de	 las
comunicaciones.	 Pero	me	 acuerdo	 de	 un	 caso	 en	 que	 quedaron	 eliminados	 en	 seis
minutos	cuatro	grados	de	la	línea	de	mando,	y	un	jefe	de	pelotón,	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos,	se	vio	mandando	una	brigada.	¿Alguno	de	ustedes	ha	oído	hablar	de	él?

Hubo	un	silencio	de	muerte.
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—Pues	bien;	fue	en	una	de	aquellas	guerras	de	guerrilla	que	tenían	lugar	durante
las	campañas	napoleónicas.	Este	joven	oficial	era	el	más	moderno	de	su	navio,	pues
era	una	flota	marítima,	naturalmente,	y	sin	propulsión	de	fuerza,	por	supuesto.	Dicho
joven	venía	a	tener	la	misma	edad	que	la	mayor	parte	de	la	clase	de	ustedes,	y	no	era
comisionado.	Ostentaba	el	título	de	«tercer	teniente	temporal»,	es	decir,	el	mismo	que
ustedes	 están	 a	 punto	 de	 obtener.	 Carecía	 de	 experiencia	 de	 guerra;	 en	 la	 línea	 de
mando	 había	 cuatro	 oficiales	 superiores	 a	 él.	Al	 comenzar	 la	 batalla	 fue	 herido	 su
oficial	comandante.	El	muchacho	lo	recogió	y	lo	sacó	de	la	línea	de	fuego.	Y	eso	fue
lo	 que	 hizo,	 recoger	 a	 un	 camarada.	 Pero	 lo	 hizo	 sin	 que	 le	 hubieran	 ordenado
abandonar	su	puesto.	Mientras	esto	hacía	murieron	 todos	 los	demás	oficiales,	y	 fue
juzgado	 por	 «abandonar	 su	 puesto	 de	 servicio»,	 como	 «oficial	 comandante,	 en
presencia	del	enemigo».	Quedó	convicto	y	fue	degradado.

—¿Por	eso,	señor?	—tarmamudeé.
—¿Por	 qué	 no?	 Cierto	 que	 hizo	 un	 rescate,	 pero	 nosotros	 lo	 hacemos	 bajo

circunstancias	 diferentes	 a	 una	 batalla	 naval	 y	 mediante	 órdenes	 para	 el	 que	 lo
realiza.	 No	 obstante,	 el	 rescate	 de	 un	 compañero	 no	 es	 nunca	 una	 excusa	 para
abandonar	el	combate	frente	al	enemigo.	Los	familiares	de	aquel	muchacho	trataron
durante	siglo	y	medio	de	rehabilitarle,	pero	no	hubo	suerte.	Había	dudas	en	torno	a
algunas	 circunstancias,	 pero	 no	 las	 había	 de	 que	 abandonó	 su	 puesto	 durante	 la
batalla,	 sin	 recibir	 órdenes	 superiores.	 Cierto	 también	 que	 era	 tan	 bisoño	 como	 un
recluta,	pero	tuvo	suerte	de	que	no	le	ahorcaran	—el	coronel	Nielssen	se	fijó	en	mí
con	una	mirada	fría—.	Señor	Rico,	¿podrá	sucederle	esto	a	usted?

Yo	me	atraganté.
—Espero	que	no,	señor.
—Permítame	decirle	cómo	podría	suceder	en	este	mismo	«viaje	de	aprendizaje».

Suponga	 que	 se	 encuentra	 en	 una	 operación	 donde	 intervienen	 numerosas	 naves	 y
todo	 un	 regimiento.	 Los	 oficiales,	 naturalmente,	 se	 lanzan	 primero.	 Esto	 tiene	 sus
ventajas	y	sus	desventajas,	pero	lo	hacemos	así	por	razones	de	moral,	ningún	soldado
ha	de	pisar	un	planeta	hostil	sin	tener	a	su	orilla	un	oficial.	Imagínese	que	los	«bugs»
conocen	esto,	cosa	posible.	Suponga	que	idean	algún	medio	para	eliminar	a	los	que
primero	pisen	el	suelo,	pero	no	lo	suficiente	eficaz	para	eliminar	a	 todos	los	que	se
lanzan	 en	 la	 operación.	 Ahora	 bien,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 es	 usted	 un
supernumerario,	 suponga	 que	 tiene	 que	 tomar	 una	 cápsula	 vacante,	 en	 vez	 de	 ser
disparado	con	la	primera	oleada.	¿Qué	implicará	todo?

—Oh,	no	estoy	del	todo	seguro,	señor.
—Que	habrá	usted	heredado	el	mando	de	un	regimiento.	¿Qué	medidas	tomaría,

señor?	¡Rápido,	dígalo;	los	«bugs»	no	esperan!
—Bueno…	tomaría	el	mando	—dije	acordándome	de	una	respuesta	tomada	de	los

libros—	 y	 actuaría	 como	 permitieran	 las	 circunstancias,	 señor,	 de	 acuerdo	 con	 la
situación	táctica	presente.

—Conque	eso	haría,	¿eh?	—gruñó	el	coronel—.	Y	perdería,	asimismo,	la	vida;	es
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cuanto	le	ocurriría	a	cualquiera	en	semejante	acción,	pero	tengo	la	esperanza	de	que
no	 tenga	necesidad	de	ello	y	descienda	 rodeado	de	 los	 suyos	dando	órdenes	más	o
menos	sensatas.	No	esperamos	que	los	gatitos	luchen	contra	los	gatos	monteses	y	los
venzan.	Sólo	deseamos	que	se	enfrenten	a	ellos	y	lo	intenten.	Está	bien.	Póngase	en
pie	y	levante	la	mano	derecha.

El	 teniente	 se	 levantó,	 y	 treinta	 segundos	 después	 ya	 éramos	 oficiales…
«temporales,	en	pruebas	y	supernumerarios».

Yo	 pensaba	 que	 nos	 entregaría	 nuestras	 barritas	 de	 hombrera	 y	 nos	 dejaría
marchar.	 Se	 presume	 que	 no	 las	 hemos	 de	 comprar	 nosotros,	 pues	 constituyen	 un
préstamo	 igual	 que	 el	 ascenso	 temporal	 que	 ellas	 representan.	 En	 vez	 de	 ello,	 se
apoltronó	en	su	asiento	y	sus	rasgos	se	tornaron	casi	humanos.

—Oiganme,	muchachos;	les	he	hablado	acerca	de	lo	dura	que	va	a	ser	su	misión.
Quiero	 que	 se	 interesen	 en	 ello,	 que	 sean	 previsores	 y	 planeen	 por	 anticipado	 las
medidas	 a	 tomar	 ante	 cualquier	 emergencia	 desgraciada.	 Sepan	 bien	 que	 sus	 vidas
pertenecen	a	sus	hombres	y	no	son	enteramente	dueños	de	ellas	para	malgastarlas	en
unas	 suicidas	 ansias	 de	 gloria;	 asimismo,	 tampoco	 son	 enteramente	 dueños	 de	 sus
vidas	 para	 preservarlas,	 cuando	 la	 situación	 exige	 que	 la	 inmolen.	 Quiero	 que	 se
sientan	 tremendamente	 preocupados	 antes	 del	 lanzamiento,	 para	 que	 se	 hallen
liberados	del	pánico	cuando	comiencen	las	complicaciones.

»Pero	 hay	 un	 factor	 único	 que	 les	 puede	 ayudar	 cuando	 la	 carga	 se	 les	 haga
demasiado	grande.	¿Saben	cuál	es?

Nadie	respondió.
—Vamos,	 piensen	—dijo	 desdeñosamente	 el	 coronel	 Nielssen—;	 no	 son	 unos

reclutas.	¡Señor	Hassan!
—El	sargento	de	nuestro	pelotón,	señor	—dijo	lentamente	«El	Asesino».
—Sin	duda	alguna.	El	es,	probablemente,	más	viejo	que	ustedes,	tiene	más	saltos

a	sus	espaldas	y,	ciertamente,	conocerá	mejor	a	los	hombres	de	su	equipo.	Puesto	que
él	no	lleva	sobre	sus	hombros	la	terrible	y	agobiante	carga	del	mando	supremo,	podrá
pensar	 con	 mayor	 claridad	 que	 ustedes.	 Pídanle	 su	 parecer.	 En	 su	 traje	 llevan	 un
circuito	 precisamente	 para	 ese	 fin.	 Ello	 no	 mermará	 su	 confianza	 en	 ustedes.	 El
sargento	ya	está	acostumbrado	a	que	le	pidan	su	parecer.	Si	no	lo	hacen,	pensará	que
son	unos	necios	y	engreídos	sabelotodo,	y	no	se	preocupará.

»Pero	 no	 deben	 admitir	 su	 consejo.	 Pueden	 valerse	 de	 las	 ideas	 del	 sargento,
dejando	que	ilustren	su	plan,	pero	ustedes	son	quienes	deben	tomar	las	decisiones	y
dar	 las	 órdenes.	 Lo	 que	más	 puede	 aterrorizar	 el	 corazón	 de	 un	 buen	 sargento,	 es
descubrir	 que	 está	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 superior	 que	 es	 incapaz	 de	 tomar	 sus
decisiones.

»Jamás	 ha	 habido	 ninguna	 unidad	 donde	 los	 oficiales	 y	 el	 soldado	 gocen	 de
mayor	dependencia	mutua	que	en	la	I.M.,	y	los	sargentos	forman	la	ligazón	que	les
mantiene	unidos.	No	lo	olviden	nunca.

El	 comandante	 giró	 su	 silla	 hacia	 un	mueblecito	 que	 había	 junto	 a	 la	mesa.	 El
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mueblecito	 contenía	 varios	 recuadros,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 alojaba	 un	 pequeño
cajón.	Tiró	de	uno	y	lo	abrió.

—Señor	Hassan…
—¿Señor?
—Estas	barritas	 fueron	 llevadas	por	el	capitán	Terence	O'Kelly,	en	su	«viaje	de

aprendizaje».	¿Le	gustaría	llevarlas?
—Señor…	 —la	 voz	 de	 «El	 Asesino»	 salió	 chillona	 y	 yo	 pensaba	 que	 aquel

grandulón	iba	a	empezar	a	llorar—.	¡Sí,	señor!
—Acérquese	—el	 coronel	Nielssen	 se	 las	 prendió	 y	 luego	 dijo:	—A	 ver	 si	 las

lleva	 con	 igual	 valentía	 que	 él	 las	 llevó;	 pero…	 devuélvalas,	 en	 su	 día.	 ¿Me
comprende?

—Sí,	señor.	Haré	cuanto	pueda.
—Estoy	 seguro	 de	 ello.	En	 la	 terraza	 hay	 esperándole	 un	 taxi	 aéreo,	 y	 su	 nave

parte	dentro	de	veinticinco	minutos.	¡Cumpla	sus	órdenes,	señor!
«El	Asesino»	le	hizo	un	saludo	y	se	marchó.	El	comandante	se	volvió,	eligiendo

otro	cajón.
—Señor	Byrd,	¿es	usted	supersticioso?
—No,	señor.
—¿Be	veras?	Pues	 yo	 lo	 soy,	 y	mucho.	 ¿Supongo	que	no	 le	 importará	 ponerse

unas	 barritas	 que	 fueron	 llevadas	 por	 cinco	 oficiales,	 todos	 los	 cuales	murieron	 en
acción	de	guerra?

Birdie	apenas	si	dudó.
—No,	señor.
—Muy	bien.	Estos	cinco	oficiales	acumularon	diecisiete	 felicitaciones,	desde	 la

Medalla	de	la	Tierra	hasta	el	León	Herido.	Acérquese.	La	barrita	con	la	decoloración
marrón	 debe	 ser	 llevada	 siempre	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo.	 ¡Y	 no	 trate	 nunca	 de
bruñirla!	 Tampoco	 intente	 marcar	 la	 otra	 de	 la	 misma	 forma,	 a	 menos	 que	 sea
necesario.	Ya	sabrá	usted	cuándo	es	necesario.	Aquí	tiene	una	lista	de	sus	anteriores
portadores.	Faltan	treinta	minutos	para	que	despegue	su	transportador.	Pásese	por	el
Memorial	Hall	y	vea	los	antecedentes	de	cada	uno.

—Sí,	señor.
Se	volvió	hacia	mí,	me	miró	al	rostro	y	dijo	incisivamente:
—¿Le	ronda	algo	en	la	cabeza,	hijo?	¡Hable	sin	recelo!
—Ejem…	Señor	—dije	de	golpe—,	¿cómo	podría	yo	saber	qué	le	sucedió	a	aquel

tercer	teniente	temporal	que	fue	destituido?
—Oh.	Joven,	yo	no	tenía	intención	de	impresionarle	tanto;	sólo	pretendía	suscitar

su	atención.	La	batalla,	al	estilo	clásico,	tuvo	lugar	el	l	de	junio	de	1813,	entre	el	USF
Chesapeake	y	el	HMF	Shannon.	Consulte	la	Enciclopedia	Naval.	La	encontrará	en	su
nave.

Se	volvió	hacia	la	caja	que	contenía	las	barritas	y	frunció	el	ceño.	Luego	dijo:
—Señor	Rico,	tengo	una	carta	de	uno	de	sus	profesores	de	enseñanza	media,	un
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oficial	retirado,	interesándose	porque	luciera	usted	las	mismas	barritas	que	llevara	él
de	tercer	teniente.	Lamento	mucho	no	poderle	complacer.

—¿Por	qué,	señor?
Me	sentí	complacido	al	saber	que	el	coronel	Dubois	todavía	me	seguía	la	pista,	y,

al	mismo	tiempo,	muy	decepcionado.
—Porque	 no	 puedo.	 Hace	 dos	 años	 que	 entregué	 aquellas	 barritas	 y	 ya	 no

volvieron.	 Es	 un	 tributo	 a	 la	 propiedad.	Mmmm…	—tomó	 una	 caja	 y	me	miró—.
Podría	usted	estrenar	un	par	nuevo.	El	metal	 carece	de	 importancia:	 la	 importancia
estriba	en	que	su	profesor	quiso	que	las	llevara	usted.

—Como	usted	diga,	señor.
—También	podría	 llevar	éstas	—dijo	 tomando	 la	cajita	entre	sus	manos—.	Han

sido	 lucidas	 cinco	 veces…	 y	 los	 últimos	 cuatro	 candidatos	 en	 llevarlas	 no
consiguieron	el	ascenso;	no	fue	nada	deshonroso,	sino	una	pertinaz	mala	suerte.	¿No
le	gustaría	romper	el	maleficio,	haciendo	que	recaiga	en	ellas	la	buena	suerte?

Me	habría	llevado	de	mascota	aunque	hubiera	sido	un	tiburón,	en	vez	de	aquellas
barritas,	pero	dije:

—De	acuerdo,	señor.	Me	las	llevaré.
—Magnífico	—y	me	las	prendió	sobre	el	hombro—.	Gracias,	señor	Rico.	He	de

confesarle	 que	 fui	 yo	 quien	 las	 llevó	 el	 primero,	 y	me	 gustaría	 en	 el	 alma	 que	me
fueran	devueltas	tras	romper	el	maleficio	que	pesa	sobre	ellas.	Cumpla	con	su	deber	y
gradúese.

Me	sentí	tan	alto	como	un	gigante.
—¡Lo	intentaré,	señor!
—Sé	que	 lo	hará.	Ahora	puede	 retirarse	y	cumplir	 con	su	deber.	El	mismo	 taxi

aéreo	 les	 llevará	a	usted	y	a	Byrd.	Un	momento;	 ¿van	en	 su	equipaje	 los	 libros	de
texto	de	matemáticas?

—¿Eh?	No,	señor.
—Llévelos.	 El	 sobrecargo	 de	 su	 nave	 ha	 sido	 advertido	 para	 que	 le	 tolere	 su

exceso	de	equipaje.
Le	hice	un	saludo	y	me	marché.	Nada	más	mencionar	las	matemáticas,	me	redujo

a	mi	tamaño	normal.
Mis	 libros	 de	 matemáticas	 estaban	 sobre	 la	 mesa	 de	 mi	 estudio,	 hechos	 un

paquete,	con	una	hoja	sujeta	bajo	la	cuerda,	indicando	la	lección	diaria	a	estudiar.	Me
daba	la	impresión	de	que	el	coronel	Nielssen	no	dejaba	nunca	nada	sin	planear,	pero
mi	retraso	en	matemáticas	era	conocido	por	todos.

Birdie	me	estaba	esperando	en	la	terraza,	junto	al	taxi	aéreo.	Miró	a	mis	libros	y
me	hizo	un	guiño.

—Mala	perspectiva.	Bueno,	si	vamos	en	la	misma	astronave,	te	echaré	una	mano.
¿A	cuál	te	han	destinado?

—Al	Tours.
—Lo	siento;	yo	voy	al	Moskva.
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Subimos	 a	 bordo.	Eché	 un	 vistazo	 al	 piloto	mecánico,	 comprobé	 su	 posición	 y
cerré	la	puerta.	El	vehículo	despegó.

—Todavía	puedes	considerarte	con	suerte,	porque	a	«El	Asesino»,	a	más	de	sus
libros	de	matemáticas,	le	han	hecho	llevarse	otras	dos	asignaturas	más.

Birdie,	 indudablemente,	 estaba	 fuerte	 en	 matemáticas	 y	 habría	 cumplido	 su
promesa	cuando	se	ofreció	a	echarme	una	mano;	tenía	todo	el	aspecto	de	un	profesor
pero	sus	divisas	demostraban	a	su	vez	que	era	un	soldado,	como	yo.

Birdie,	en	vez	de	estudiar	matemáticas	las	enseñaba.	Un	rato	cada	día	se	convertía
en	profesor	del	campamento	Currie,	al	igual	que	el	pequeño	Shujumi	enseñando	judo.
La	 Infantería	 Móvil	 no	 desperdicia	 el	 tiempo;	 es	 un	 lujo	 que	 no	 nos	 podemos
permitir.	A	los	dieciocho	años,	Birdie	se	licenció	en	matemáticas.	En	vista	de	ello,	era
muy	 natural	 que	 le	 asignaran	 un	 servicio	 especial	 como	 instructor,	 lo	 cual	 no	 le
eximía	de	cumplir	sus	otras	obligaciones	como	los	demás,	y	comportarse	como	uno
de	tantos.

Pero	Birdie	no	podía	comportarse	como	todos;	poseía	esa	rara	combinación	de	un
brillante	 intelecto,	 sólida	 educación,	 sentido	 común	 y	 redaños	 que	 hacen	 que	 un
cadete	 sea	 un	 general	 en	 potencia.	 Ante	 una	 guerra	 como	 aquélla,	 nos	 le
imaginábamos	mandando	una	brigada	a	los	treinta	años	de	edad.	Pero	mis	ambiciones
no	llegaban	a	tanto.

—Sería	una	verdadera	lástima	que	suspendieran	al	«Asesino»	—dije,	pensando	a
la	vez	que	sería	igualmente	vergonzoso	que	me	suspendieran	a	mí.

—No	 le	 suspenderán	—repuso	 alegre.	mente	 Birdie—.	 Le	 harán	 aprenderse	 lo
que	 le	 falta,	 aunque	 tengan	 que	 recluirle	 en	 una	 cabina	 hipnótica	 y	 precise	 ser
alimentado	 por	 un	 tubo.	 De	 todos	 modos	 —añadió—,	 aunque	 Hassan	 se	 viera
suspendido,	obtendría	el	ascenso.

—¿Qué	dices?
—¿Es	que	 no	 lo	 sabías?	El	 rango	permanente	 de	 «El	Asesino»	 es	 el	 de	 primer

teniente;	por	méritos	en	campaña,	desde	luego.	Aunque	le	suspendieran	volvería	a	su
anterior	rango.	Consulta	si	quieres	las	Ordenanzas.

Me	las	sabía	de	memoria.	Si	a	mí	me	suspendieran,	volvería	a	llevar	los	galones
de	 sargento.	Si	 lo	piensas	bien,	vale	más	esto	que	no	ser	atizado	en	 la	cara	con	un
pescado	 húmedo,	 y	 yo,	 antes	 de	 tomar	 mi	 decisión,	 me	 había	 pasado	 las	 noches
enteras	despierto	pensando	en	ello.	Pero	esto	era	distinto.

—No	me	digas	—protesté—.	¿De	modo	que	va	a	dejar	su	grado	permanente	de
primer	teniente,	convirtiéndose	en	un	tercer	teniente	temporal,	con	el	fin	de	llegar	a
ser	segundo	teniente…?	O	tú	estás	chiflado,	o	lo	está	él.

—Demasiado	complicado	para	dos	 infantes,	¿verdad?	—dijo	Birdie	guiñando	el
ojo.

—Yo,	al	menos,	no	lo	entiendo.
—Claro	que	lo	entiende.	La	única	instrucción	que	posee	«El	Asesino»	es	la	que

obtuvo	en	 la	 I.M.	De	este	modo	no	podría	 llegar	muy	alto.	Yo	estoy	seguro	de	que
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haría	un	gran	papel	al	mando	de	un	regimiento	en	el	combate,	siempre	y	cuando	otra
persona	 hubiera	 planeado	 la	 operación.	 Pero	mandar	 durante	 la	 batalla	 es	 sólo	 una
pequeña	parte	de	las	obligaciones	concernientes	a	un	oficial;	especialmente	a	un	alto
oficial.	Para	dirigir	una	guerra,	o	incluso	para	planear	una	sola	batalla	y	montar	una
operación,	 es	 preciso	 saber	 mucho	 sobre	 la	 teoría	 de	 los	 despliegues,	 análisis
operacional,	 lógica	 simbólica,	 síntesis	 del	 pesimismo	 y	 una	 docena	 más	 de
importantes	 materias.	 La	 única	 forma	 de	 estar	 en	 posesión	 de	 todas	 estas	 cosas,
aunque	 tengas	un	buen	conocimiento	general	de	ellas,	es	viniendo	aquí,	pues,	de	 lo
contrario,	 lo	 más	 que	 podrías	 obtener	 es	 el	 grado	 de	 capitán	 o,	 posiblemente,	 de
mayor.	«El	Asesino»	ya	sabe	lo	que	se	hace.

—No	creo	—respondí	 lentamente—.	Birdie,	el	coronel	Nielssen	debe	saber	que
Hassan	fue	oficial,	¿verdad?

—Oh,	qué	duda	cabe.
—Pues	hablaba	como	si	no	lo	supiera.	A	todos	nos	preguntaba	en	el	mismo	tono.
—No	 le	 creas.	 ¿No	 te	 diste	 cuenta	 que	 cuando	 el	 comandante	 deseaba	 que	 le

respondieran	a	una	pregunta	en	una	forma	particular,	siempre	se	la	formulaba	a	«El
Asesino»?

Llegué	a	la	conclusión	de	que	era	cierto.
—Birdie,	¿cuál	es	tu	rango	permanente?
El	 autotaxi	 estaba	 llegando;	 se	 detuvo	 con	 la	mano	puesta	 sobre	 el	 pomo	de	 la

portezuela	y	dijo	haciendo	una	mueca:
—El	de	cabo	interino.	Por	eso	no	puedo	permitir	que	me	suspendan.
Quedé	sorprendido	de	que	no	fuera	ni	siquiera	cabo	efectivo;	pero	un	muchacho

tan	capaz	y	culto	como	Birdie	no	podía	por	menos	de	encontrarse	en	 la	Escuela	de
Aspirantes	 a	Oficiales,	 tan	 pronto	 como	hubiese	 recibido	 su	 bautismo	de	 fuego,	 lo
cual,	 dada	 la	guerra	presente,	podía	haber	 tenido	 lugar	 a	 los	pocos	meses	de	haber
cumplido	sus	dieciocho	años.

—Hasta	la	vista	—dijo	Birdie	haciendo	un	guiño	todavía	mayor.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 te	 graduarás.	Hassan	 y	 yo	 tenemos	motivos	 para	 sentir

preocupaciones,	pero	tú…
—¿Estás	seguro?	Suponte	que	no	le	gusto	a	la	señorita	Kendrick.
Abrió	la	puerta	y	quedó	sobresaltado:	—¡Eh,	esa	llamada	es	para	mí!	¡Adiós!
—¡Hasta	la	vista,	Birdie!
Pero	ya	no	volví	a	verlo	más,	ni	se	graduó.	Dos	semanas	más	tarde	fue	ascendido,

y	sus	barritas	devueltas	en	compañía	de	su	condecoración	número	dieciocho:	 la	del
León	Herido.

¡Pero	a	título	postumo!
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XIII

Eh,	vosotros;	¿habéis	tomado	esto	por	una	guardería	infantil	de	inmaculadas
sábanas?	¡Pues	mirad	y	veréis	que	no	lo	es!

Frase	atribuida	a	un	cabo	helénico	ante	las	murallas	de	Troya,	en	1194,	A.	de
J.	C.

Si	 al	Rodger	Young	 le	 cargan	 con	 un	 pelotón,	 estará	 abarrotado;	 si	 al	 Tours	 le
cargan	 con	 seis,	 le	 sobrará	 espacio.	 Va	 equipado	 con	 los	 tubos	 necesarios	 para
disparar	a	todos	a	la	vez,	y	goza	de	las	anchuras	suficientes	para	transportar	el	doble
de	 soldados	 y	 para	 efectuar	 un	 segundo	 lanzamiento.	 Pero	 ello	 daría	 lugar	 a	 que
fuéramos	a	dormir	sobre	hamacas	en	los	pasillos	y	cámaras	de	lanzamiento,	racionar
el	agua,	aspirar	cuando	espira	 tu	compañero	y	soportar	muchos	codazos.	Me	alegro
de	que	no	doblaran	el	personal	mientras	estuve	a	bordo	de	él.

Pero	goza	de	la	velocidad	y	empuje	para	depositar	semejante	carga	de	soldados,
en	perfectas	condiciones	de	combate,	en	cualquier	punto	espacial	de	la	Federación,	y
a	 gran	 parte	 del	 espacio	 dominado	 por	 los	 «bugs».	 Y	 con	 arreglo	 al	 sistema	 de
Cherenkov,	operando	a	Mike	400	ó	más,	digamos	que	es	capaz	de	recorrer	en	menos
de	seis	semanas	los	cuarenta	y	seis	años-luz	existentes	entre	Sol-Capella.

Naturalmente	 que	 un	 transporte	 de	 seis	 pelotones	 no	 resulta	 grande	 comparado
con	un	«battlewagon»	o	con	un	transporte	de	pasajeros,	ya	que	aquéllos	constituyen
un	término	medio.	La	Infantería	Móvil	prefiere	a	la	pequeña	y	veloz	corbeta,	capaz
de	transportar	un	pelotón,	que	aporte	flexibilidad	a	las	operaciones,	mientras	que	si	de
la	Navy	dependiera	sólo	tendríamos	transportes	regimentales.	Para	la	Navy	representa
casi	el	empleo	del	mismo	personal	el	atender	a	una	corbeta	que	a	un	monstruo	capaz
de	 transportar	 a	 un	 regimiento	 entero.	 Estos	 necesitan,	 desde	 luego,	 mayor
mantenimiento	 y	 más	 trabajo	 de	 a	 bordo,	 pero	 eso	 lo	 pueden	 hacer	 los	 soldados.
Después	de	todo,	opina	la	Navy,	el	perezoso	soldado	no	hace	más	que	dormir,	comer
y	 limpiarse	 los	 botones	mientras	 se	 encuentra	 a	 bordo,	 de	 forma	 que	 no	 le	 va	mal
hacer	algún	trabajo.

La	verdadera	opinión	de	la	Navy	va	más	lejos	todavía:	piensa	que	el	Ejército	está
pasado	de	moda	y	debería	abolirse.

Oficialmente	no	llega	a	decir	tanto,	pero	si	hablamos	con	un	oficial	naval	que	está
disfrutando	de	su	R&R	le	oiremos	darse	tono	en	tal	sentido,	y	opina	que	ellos	solos
podrían	llevar	adelante	cualquier	guerra,	ganarla	y	enviar	a	unos	cuantos	de	los	suyos
para	 que	mantuvieran	 el	 planeta	 conquistado	 hasta	 que	 llegara	 a	 hacerse	 cargo	 del
mismo	el	Cuerpo	Diplomático.
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Admito	 que	 con	 sus	 más	 modernos	 elementos	 pueden	 borrar	 del	 universo	 a
cualquier	 planeta.	 No	 he	 llegado	 a	 verlo,	 pero	 lo	 creo.	 Puede	 que	 seamos	 tan
anticuados	como	una	manada	de	tiranosaurios,	pero	a	mí	no	me	lo	parece,	porque	los
pedazos	de	mono	de	nosotros	somos	capaces	de	hacer	cosas	que	no	pueden	hacer	las
más	 fantásticas	 astronaves.	 Si	 el	Gobierno	 no	 necesitara	 nuestra	 presencia,	 no	 hay
duda	de	que	nos	lo	diría.

Quién	sabe	si	 la	última	palabra	no	está	ni	en	 la	Navy	ni	en	 la	 Infantería	Móvil.
Nadie	 puede	 aspirar	 a	 ser	 mariscal	 del	 Espacio	 sin	 haber	 mandado	 antes	 un
regimiento	y	una	importante	astronave,	es	decir,	haber	pasado	por	la	I.M.,	con	todas
sus	consecuencias,	y	luego	pasar	por	el	campamento	Currie,	etcétera,	etcétera.

Yo	escucho	respetuosamente	a	cualquier	hombre	que	haya	hecho	ambas	cosas.
Al	 igual	que	la	mayoría	de	 los	 transportes,	el	Tours	era	una	astronave	mixta.	El

cambio	más	 chocante	 para	mí	 consistió	 en	 tener	 acceso	 al	 «Norte	 del	 Treinta».	 El
mamparo	 que	 divide	 los	 dominios	 femeninos	 de	 los	 correspondientes	 a	 los	 rudos
tipos	 que	 se	 afeitan,	 no	 es	 necesariamente	 el	 número	 30	 pero,	 por	 tradición,	 en
cualquier	astronave	mixta,	 se	 le	conoce	por	«mamparo	30».	La	cámara	principal	 se
encuentra	justamente	al	otro	lado	y	los	dominios	femeninos	un	poco	más	hacia	proa.
En	 el	 Tours,	 la	 cámara	 principal	 sirve	 también	 como	 comedor	 para	 las	 mujeres
enroladas,	 que	 comían	 antes	 que	 nosotros,	 y,	 entre	 comida	 y	 comida,	 quedaba
convertida	 en	 salón	 de	 recreo	 para	 ellas	 y	 una	 antesala	 para	 sus	 oficiales.	 Los
oficiales	masculinos	tenían	la	suya	propia.

Aparte	 del	 claro	 hecho	 de	 que	 para	 los	 lanzamientos	 y	 rescates	 de	 tropas	 se
requieren	los	mejores	pilotos	(v.	g.:	femeninos),	existe	una	razón	poderosa	para	que
estos	 oficiales	 navales	 sean	 asignados	 a	 los	 transportes:	 es	 bueno	para	mantener	 la
moral	del	soldado.

Pero	 dejemos	 a	 un	 lado	 de	 momento	 las	 tradiciones	 de	 la	 I.M.	 ¿Puede	 nadie
pensar	en	algo	más	absurdo	que	dejarse	ser	disparado	desde	una	nave	espacial	cuando
sabe	que	al	otro	 lado	 le	espera	una	repentina	muerte?	Sin	embargo,	si	alguien	debe
hacer	esta	estúpida	hazaña,	no	hay	otro	modo	más	seguro	para	obligar	a	un	hombre	a
cumplir	 semejante	 deber	 que	 el	 hablarle	 constantemente	 de	 la	 palpable	 y	 latente
realidad	de	vivir.

En	 las	 astronaves	 mixtas,	 lo	 último	 que	 oye	 el	 soldado	 antes	 de	 lanzarse	 (y
posiblemente	 la	 última	 palabra	 que	 sienta	 en	 su	 vida)	 es	 una	 voz	 de	mujer	 que	 le
desea	 buena	 suerte.	 El	 que	 considera	 que	 esto	 no	 es	 importante,	 es	 porque	 ha
renunciado	a	la	raza	humana.

El	Tours	 lleva	 a	 bordo	quince	 oficiales	 navales:	 ocho	mujeres	 y	 siete	 hombres.
Me	satisface	el	decir	que	había	ocho	oficiales	de	la	I.M.,	incluyéndome	yo.	No	voy	a
decir	que	el	«mamparo	treinta»	fue	el	responsable	de	que	me	presentara	en	la	Escuela
de	Aspirantes	 a	Oficiales,	 pero	 el	privilegio	de	 comer	 con	 las	damas	constituye	un
incentivo	mayor	que	cualquier	aumento	de	la	paga.	La	señorita	mareante	presidía	la
mesa	 y	 mi	 jefe,	 el	 capitán	 Biackstone,	 hacía	 de	 vicepresidente.	 No	 como
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consecuencia	de	su	rango,	pues	tres	oficiales	navales	estaban	por	encima	de	él;	pero
como	jefe	supremo	de	las	tropas	de	choque	era	de	hecho	superior	a	todos,	excepto	al
capitán.

Las	comidas	se	celebraban	con	toda	solemnidad.	Esperábamos	en	la	sala	de	juego
hasta	 que	 daba	 la	 primera	 campanada,	 seguíamos	 al	 capitán	 Biackstone	 hasta	 el
comedor	 y	 nos	 situábamos	 detrás	 de	 nuestras	 sillas.	 Cuando	 entraba	 la	 mareante,
seguida	de	sus	damas,	y	alcanzaba	la	cabecera	de	la	mesa,	el	capitán	Biackstone	hacía
una	 reverencia,	 diciendo	 «señora	 presidenta…	 señoras»,	 a	 lo	 que	 ella	 respondía
«señor	vicepresidente…	caballeros»,	y	cada	hombre	ayudaba	a	sentarse	a	la	dama	que
tenía	al	lado	derecho.

Este	ritual	 inveterado	hacía	que	aquello	se	convirtiera	en	un	acto	social	y	no	en
una	reunión	de	oficiales.	A	partir	de	aquel	momento	se	usaban	 los	 rangos	y	 títulos,
con	 la	 sola	 exclusión	 del	 oficial	 naval	 moderno	 y	 el	 mío	 que	 sólo	 nos	 llamaban
«señor»	o	«señorita»;	esta	excepción	me	defraudó.

En	mi	primera	comida	a	bordo	oí	que	al	capitán	Biackstone	le	llamaban	«mayor»,
pese	a	que	las	barritas	de	sus	hombros	eran	las	de	«capitán».	Más	tarde	me	enteré	de
las	 razones.	 A	 bordo	 de	 cualquier	 nave	 espacial	 no	 podía	 haber	 a	 un	 tiempo	 dos
capitanes,	 de	 forma	 que	 si	 se	 encuentra	 un	 capitán	 del	 Ejército	 se	 le	 asciende	 un
grado	socialmente	en	vez	de	cometer	el	imperdonable	error	de	nombrarle	por	el	que
corresponde	al	único	monarca	de	a	bordo.	Si	se	trata	de	un	capitán	naval,	que	no	vaya
realizando	 las	 funciones	 de	mareante,	 entonces	 se	 le	 llama	 «comodoro»,	 aunque	 el
mareante	sea	un	simple	teniente.

La	 I.M.	 observa	 estas	 reglas	 eludiendo	 su	 necesidad	 en	 la	 sala	 de	 juegos	 y	 no
prestándole	ninguna	atención	en	la	parte	de	la	nave	destinada	a	nosotros.

La	antigüedad	ocupa	su	sitio	desde	cada	extremo	de	la	mesa,	con	el	mareante	a	la
cabecera	 y	 el	 jefe	 de	 las	 tropas	 de	 asalto	 al	 otro	 extremo.	 Los	 modernos
guardiamarinas	a	su	derecha	y	yo	a	la	diestra	del	mareante.	A	mí	me	habría	gustado
más	 sentarme	 junto	 a	 los	modernos	 guardiamarinas;	 era	 tremendamente	 bella	 pero
estaba	planeado	aquello	en	forma	tal	que	parecía	una	señora	de	compañía.	Nunca	oí
llamarla	por	su	nombre	de	pila.

Yo	sabía	que,	como	el	oficial	de	menor	rango,	tenía	que	sentarme	a	la	diestra	de	la
mareante,	pero	ignoraba	que	debía	ayudarla	a	sentarse.	En	mi	primera	comida	ella	se
quedó	 esperando	 mis	 servicios	 y,	 entretanto,	 nadie	 se	 sentaba,	 hasta	 que	 el	 tercer
ayudante	 del	 ingeniero	 me	 dio	 un	 golpecito	 en	 el	 codo.	 No	 había	 sentido	 una
turbación	 tan	 grande	 desde	 un	 desgraciado	 incidente	 ocurrido	 en	 mi	 jardín	 de
infancia,	pero	el	capitán	Jorgenson	actuó	como	si	nada	hubiera	sucedido.

Cuando	 el	mareante	 se	pone	 en	pie,	 la	 comida	 se	da	por	 terminada.	En	 esto	 se
portaba	muy	bien,	pero	una	vez	se	levantó	a	los	pocos	minutos	de	haberse	sentado	y
al	capitán	Blackstone	no	le	hizo	mucha	gracia.	También	él	se	 levantó	y	dijo	en	voz
alta:

—Capitán…
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—Diga,	mayor	—respondió	ella	deteniéndose.
—¿No	le	importaría	al	capitán	dar	las	órdenes	oportunas	para	que	mis	oficiales	y

yo	seamos	servidos	en	la	sala	de	juegos?
—En	absoluto,	señor	—respondió	ella	fríamente.
Nos	marchamos	 a	 la	 sala	 de	 juegos,	 pero	 no	 se	 unió	 a	 nosotros	 ningún	 oficial

naval.
El	 sábado	 siguiente,	 ella	 ejercitó	 su	 privilegio	 de	 pasar	 revista	 a	 los	 infantes

móviles,	cosa	que	no	suelen	hacer	nunca	los	mareantes.	Sin	embargo,	pasó	revista	de
arriba	abajo	sin	hacer	ningún	comentario.	Realmente	no	era	una	ordenancista	y	tenía
una	bonita	sonrisa	cuando	no	estaba	enfadada.

El	capitán	Blackstone	destinó	al	segundo	teniente,	Graham	«Rusty»,	para	que	me
azuzara	su	látigo	en	cuanto	a	las	matemáticas.	Sin	saber	cómo,	ella	se	enteró	y	le	dijo
al	capitán	Blackstone	que	me	presentara	en	su	oficina	una	hora	diaria	después	de	la
comida	 del	 mediodía,	 y	 allí	 me	 enseñaba	 matemáticas	 y	 me	 reprendía	 cuando	 no
había	hecho	bien	mis	«deberes».

Nuestros	 seis	pelotones	 formaban	dos	 compañías	 como	 resto	de	un	batallón.	El
capitán	Blackstone	mandaba	la	compañía	D	(los	«Bribones	de	Blackie»)	y	también	el
resto	del	batallón.	Nuestro	jefe	de	batallón,	según	el	Cuadro	Orgánico,	era	el	mayor
Xera,	 que	 se	 encontraba	 con	 las	 compañías	A	 y	B	 a	 bordo	 de	 la	 nave	 gemela	 del
Tours,	el	Normandy	Beach,	y	a	lo	mejor	se	encontraba	en	aquellos	momentos	al	otro
extremo	de	la	Galaxia.	Sólo	ejercía	el	mando	directo	sobre	nosotros	cuando	todo	el
batallón	completo	se	reunía	para	efectuar	un	salto	común,	pero	el	capitán	Blackie	le
enviaba	determinadas	cartas	e	informes.	Otros	asuntos	los	trataba	directamente	con	la
Flota,	 con	 la	 División	 o	 con	 la	 Base.	 Además,	 Blackie	 disponía	 de	 un	 portentoso
sargento	de	la	flota	que	le	ayudaba	a	solucionar	tales	asuntos	y	a	ayudarle	a	mantener
la	compañía	y	el	resto	del	batallón	en	combate.

Los	detalles	administrativos	no	resultan	nada	sencillos	en	un	ejército	que	se	halla
diseminado	en	cientos	de	naves	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	muchos	años-luz.	Tanto	en
el	 viejo	Valley	 Forge,	 como	 en	 el	Rodger	Young	 y	 ahora	 en	 el	 Tours,	 pertenecí	 al
mismo	regimiento,	es	decir,	al	III	Regimiento	(«Los	Perros	Gordos»),	de	la	I	División
(División	Polaris)	de	la	I.M.	También	iban	en	formación	dos	batallones	procedentes
de	 las	 unidades	 disponibles	 que	 quedaron	 de	 la	Operación	Bughouse,	 llamados	 III
Regimiento,	pero	yo	no	vi	al	«mío».	Sólo	vi	al	cabo	interino	Bamburger	y	a	muchos
«bugs».

Incluso	podía	ascender	en	los	«Perros	Gordos»,	hacerme	viejo	y	retirarme,	y	no
llegar	 a	 ver	 siquiera	 al	 jefe	 de	mi	 regimiento.	Los	 «Camorristas»	 tenían	 su	 jefe	 de
compañía	 pero	 éste	 mandaba	 a	 su	 vez	 el	 primer	 pelotón	 («Los	 Avispas»)	 en	 otra
corbeta.	Yo	no	 supe	 su	nombre	hasta	 que	 lo	 vi	 en	mi	despacho	para	 la	Escuela	 de
Oficiales.	Existe	una	leyenda	acerca	de	un	«pelotón	perdido»	que	fue	a	disfrutar	de	su
R&R	mientras	que	su	corbeta	era	decomisionada.	El	jefe	de	su	compañía	acababa	de
ser	ascendido	y	los	demás	pelotones	fueron	agregados	tácticamente	a	cualquier	otra
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parte.	 He	 olvidado	 lo	 que	 le	 sucedió	 al	 teniente	 del	 pelotón,	 pero	 el	 R&R	 es	 un
momento	 aprovechado	 generalmente	 para	 alejar	 a	 un	 oficial,	 y	 teóricamente	 se	 le
envía	el	sustituto	de	antemano,	pero	los	sustitutos	escasean	siempre.

Se	 dice	 por	 ahí	 que	 aquel	 pelotón	 disfrutó	 de	 todo	 un	 año	 de	 descanso	 en	 los
alicientes	 ofrecidos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Carretera	 de	 Churchill	 antes	 de	 que	 nadie	 lo
echara	de	menos.

Yo	no	me	lo	creo,	pero	dicen	que	así	sucedió.
La	 escasez	 crónica	 de	 oficiales	 afectó	 grandemente	 a	 mis	 deberes	 en	 los

«Bribones	de	Bíackie».	La	I.M.	sufre	el	más	bajo	porcentaje	de	oficiales	que	ningún
ejército	conocido,	y	este	factor	da	 lugar	a	 la	 llamada	«división	cuña»	de	 la	I.M.	La
«División	Cuña»	no	deja	de	ser	una	jerga	militar,	pero	la	idea	es	sencilla:	Suponiendo
que	disponemos	de	10.000	soldados,	¿cuántos	de	ellos	van	a	 luchar?	¿Y	cuántos	de
ellos	pelan	patatas,	conducen	camiones,	hacen	cuentas	y	manejan	papeles?

En	la	Infantería	Móvil	todos	esos	10.000	van	a	luchar.
Durante	 las	guerras	masivas	del	siglo	veinte,	a	veces	aparecían	70.000	hombres

nominales,	en	un	ejército	y	sólo	iban	a	luchar	10.000.
Reconozco	 que	 la	Navy	 se	 encarga	 de	 llevarnos	 hasta	 el	 campo	 de	 batalla;	 no

bastante,	la	fuerza	de	choque	de	la	Infantería	Móvil,	incluso	a	bordo	de	una	corbeta,
es	al	menos	el	triple	de	grande	que	la	tripulación	naval	de	un	transporte.	También	hay
empleados	 civiles	 que	 nos	 suministran	 y	 nos	 sirven;	 aproximadamente	 el	 10	 por
ciento	 de	 nuestras	 tropas	 están	 disfrutando	 del	 R&R	 en	 cualquier	 momento,	 y	 un
pequeño	 grupo	 de	 los	 mejores	 se	 turnan	 para	 atender	 a	 la	 instrucción	 en	 los
campamentos	de	reclutas.

Si	bien	existe	un	pequeño	número	dedicado	a	trabajos	burocráticos,	son	siempre
personas	a	quienes	les	falta	el	brazo	o	la	pierna	o	padecen	alguna	otra	imperfección.
Son	aquéllos,	como	el	sargento	Ho	o	como	el	coronel	Nielssen,	que	rehúsan	aceptar
el	 retiro	 y,	 en	 realidad,	 valen	 por	 dos,	 puesto	 que	 realizan	 unas	 funciones	 que
requerirían	la	dedicación	de	un	personal	de	la	I.M.,	para	lo	cual	se	precisa	espíritu	de
lucha,	 pero	 no	 perfección	 física.	 O	 bien	 efectúan	 un	 trabajo	 que	 no	 puede	 ser
ejecutado	por	personas	civiles,	o,	si	pudieran	ejecutarlo,	habrían	de	ser	contratadas.
El	personal	civil	es	como	una	mercancía;	lo	compras	cuando	lo	necesitas	para	realizar
un	trabajo	de	habilidad	o	sabiduría.	Lo	que	no	se	puede	comprar	es	un	hombre	con
espíritu	de	lucha.

Semejante	 espíritu	 escasea.	Nosotros	 lo	 usamos	 al	máximo	 sin	malgastarlo.	 La
Infantería	Móvil	es	el	ejército	más	reducido	de	la	historia,	a	juzgar	por	el	número	de
población	que	guarda.	A	un	I.M.	no	se	le	puede	comprar;	no	se	le	puede	inscribir	ni
obligar.	Ni	 siquiera	 se	 le	puede	 retener	 si	 desea	marcharse.	Puede	 renunciar	 treinta
segundos	antes	de	un	lanzamiento,	ponerse	nervioso	y	negarse	a	entrar	en	la	cápsula.
Y	todo	lo	que	sucede	es	que	se	le	da	la	baja	y	ya	no	podrá	votar.

En	la	Escuela	de	Oficiales	estudiamos	acerca	de	 los	ejércitos	de	 la	historia,	que
eran	 conducidos	 como	 si	 fueran	 galeotes.	 Pero	 el	 infante	móvil	 es	 libre;	 todos	 sus
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impulsos	le	salen	de	dentro,	del	respeto	a	sí	mismo	y	de	la	necesidad	de	un	respeto
hacia	 sus	 compañeros,	 así	 como	 del	 orgullo	 que	 se	 siente	 al	 ser	 uno	 de	 ellos,	 del
llamado	«esprit	de	corps».

El	 lema	y	 fundamento	de	nuestra	moral	es:	«Todos	 trabajan,	 todos	 luchan».	Un
I.M.	no	tira	de	ninguna	cuerda	para	conseguir	un	puesto	suave	y	cómodo.	No	existen
tales	 puestos.	Al	 paracaidista	 se	 le	 da	 su	merecido;	 un	 soldado	 raso	puede	 llegar	 a
ocupar	el	puesto	que	le	permita	su	capacidad	y	sabiduría.	Éste	es	un	viejo	derecho	del
soldado.

Pero	todos	los	puestos	«suaves	y	cómodos»	están	ocupados	por	personas	civiles.
El	soldado	anónimo	penetra	en	su	cápsula	a	sabiendas	de	que	todos,	desde	el	general
hasta	el	más	humilde	de	ellos,	están	haciendo	lo	mismo.	No	importa	que	eso	ocurra	a
años-luz	de	distancia,	en	un	día	diferente	o	tal	vez	una	hora	o	dos	más	tarde;	lo	que
importa	es	que	todos	se	lanzan.	Ésta	es	la	razón	de	que	penetre	en	su	cápsula,	aunque
no	esté	consciente	de	ello.

Si	algún	día	nos	desviamos	de	esta	norma,	la	I.M.	saltará	en	pedazos.	Todo	cuanto
nos	mantiene	juntos	es	un	ideal;	un	ideal	que	nos	agrupa	y	liga	con	mayor	fuerza	que
el	propio	acero,	pero	que	su	fuerza	mágica	estriba	en	mantenerlo	intacto.

Es	 esta	 norma	 de	 que	 «todo	 el	 mundo	 lucha»	 lo	 que	 hace	 que	 la	 I.M.	 se
desenvuelva	con	tan	pocos	oficiales.

De	 esto	 sé	 más	 de	 lo	 que	 necesito,	 porque	 formulé	 una	 estúpida	 pregunta	 en
Historia	Militar	y	me	vi	obligado	a	aprenderme	desde	«De	Bello	Gallico»	hasta	«El
Colapso	de	la	Hegemonía	Dorada»	del	clásico	Tsing.

La	 organización	 de	 la	 I.M.	 puede	 considerarse	 ideal.	 Naturalmente,	 sobre	 el
papel,	 porque	 no	 se	 verá	 ninguna	 dondequiera	 que	 se	 busque.	 ¿Cuántos	 oficiales
requiere?	No	importa	las	unidades	destacadas,	procedentes	de	otros	cuerpos;	pueden
no	hallarse	presentes	durante	las	conmociones,	ni	tampoco	son	al	estilo	de	la	I.M.	Los
talentos	especiales	destacados	en	Logística	y	Comunicaciones	 tienen	todos	el	 rango
de	 oficial.	 Vaya	 mi	 mayor	 aprecio	 hacia	 el	 hombre	 de	 memoria	 prodigiosa,	 al
telépata,	al	médium…	El	es	más	valioso	que	yo,	y	me	sería	imposible	reemplazarle
aunque	 viviera	 doscientos	 años.	 También	 tenemos	 el	 Cuerpo	 K-9,	 con	 el	 50	 por
ciento	de	«oficiales»,	pero	que	el	otro	cincuenta	son	«neoperros».

Ninguno	 de	 éstos	 se	 encuentra	 en	 la	 línea	 de	 mando,	 de	 forma	 que
considerémonos	nosotros	solos	y	quienes	dirigen.

Esta	imaginaria	división	se	compone	de	10.800	hombres,	en	216	pelotones,	cada
uno	con	un	teniente.	A	razón	de	tres	pelotones	por	compañía,	requiere	72	capitanes,	y,
con	cuatro	compañías	por	batallón,	precisa	de	18	mayores	o	tenientes	coroneles.	Seis
regimientos	 con	 seis	 coroneles	 pueden	 formar	 dos	 o	 tres	 brigadas,	 cada	 una	 a	 las
órdenes	de	un	general	de	brigada,	más	un	general	de	división	como	jefe	supremo.

A	 la	 vista	 de	 esta	 organización	 aparece	 un	 total	 en	 la	 escala	 de	mando	de	317,
entre	jefes	y	oficiales,	lo	que	llega	a	componer	un	número	de	11.117	hombres.

No	 existen	 puestos	 vacantes	 y	 cada	 oficial	 manda	 una	 unidad.	 Los	 oficiales
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totalizan	un	3	por	ciento,	 lo	mismo	que	en	 la	 I.M.	pero	con	ciertas	variantes	en	 su
distribución.	 De	 hecho,	 hay	 muchos	 pelotones	 que	 van	 mandados	 por	 sargentos	 y
muchos	 oficiales	 que	 ocupan	 más	 de	 un	 cargo,	 a	 fin	 de	 cubrir	 algún	 puesto	 de
extrema	necesidad.

Hasta	 el	 jefe	 de	 pelotón	 tiene	 su	 «estado	mayor»:	 su	 sargento.	 Pero	 éste	 puede
pasar	sin	el	jefe	del	pelotón	y	el	jefe	de	pelotón	sin	el	sargento.	En	cambio,	el	general
necesita	su	estado	mayor.	La	función	es	demasiado	importante	para	llevarla	él	solo.
Teniendo	en	cuenta	que	nunca	hay	suficientes	oficiales,	los	comandantes	de	unidades
a	bordo	de	su	transporte	insignia	hacen	a	la	vez	de	estado	mayor	y	son	escogidos	de
entre	 los	 mejores	 matemáticos-logísticos	 de	 la	 I.M.	 Se	 lanzan	 con	 sus	 propias
unidades.	 El	 general	 salta	 con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 combate	 de	 los	 más	 duros	 y
expertos	infantes	móviles,	además	de	su	estado	mayor.	Su	misión	consiste	en	proteger
del	enemigo	al	general	mientras	está	dirigiendo	la	batalla.	A	veces	tienen	éxito	en	su
misión.

Además	 de	 su	 necesario	 estado	 mayor,	 cada	 unidad	 mayor	 o	 un	 pelotón	 debe
contar	 con	 un	 jefe-delegado.	 Pero	 nunca	 hay	 oficiales	 suficientes,	 de	 forma	 que
hemos	de	pasar	con	 lo	que	 tenemos.	Para	cubrir	 los	puestos	necesarios	de	combate
sería	preciso	una	proporción	del	5	por	ciento	de	oficiales,	pero	sólo	contamos	con	un
3	por	ciento.

Al	lado	de	este	óptimo	5	por	ciento,	al	que	la	I.M.	nunca	llega,	muchos	ejércitos
del	pasado	contaban	con	el	10	por	ciento	de	oficiales,	o	lo	aumentaron	al	15	y	hasta	el
20	por	ciento.	Esto	parece	increíble,	pero	llegó	a	ser	un	hecho,	en	especial	durante	el
siglo	veinte.	¿Es	posible	que	un	ejército	tuviera	más	oficiales	que	cabos,	y	más	cabos
que	soldados	rasos?

Si	la	historia	no	miente,	ésta	es	una	organización	a	propósito	para	perder	guerras.
¿A	dónde	puede	 llegar	un	ejército	con	una	organización	 tan	 rutinaria	y	burocrática,
donde	 la	mayoría	 de	 los	 soldados	 no	 luchan?	 ¿Y	 qué	misión	 tiene	 un	 oficial	 sino
mandar	y	dirigir	soldados	combatientes?

Dedicarse	 a	 funciones	 disparatadas:	 oficial	 del	 Club	 de	 Oficiales,	 oficial	 de
Moral,	oficial	de	Atletismo,	oficial	de	Información	Pública,	oficial	de	Recreo,	oficial
de	 la	 Intendencia,	 oficial	 de	 Transportes,	 oficial	 jurídico,	 capellán,	 ayudante	 del
capellán,	 segundo	 ayudante	 del	 capellán,	 oficial	 encargado	 de	 algo	 que	 nadie
conoce…	¡Incluso	oficial	de	Guardería	Infantil!

En	 la	 Infantería	 Móvil,	 semejantes	 cargos,	 son	 desempeñados	 con	 carácter
extraordinario	por	oficiales	de	combate,	o	si	son	cargos	auténticos	corren	a	cargo	del
personal	 civil	 contratado,	 sin	 desmoralizar	 a	 una	 unidad	 combatiente.	 Pero	 la
situación	 llegó	a	 tal	 extremo	de	corrupción,	en	una	de	 las	principales	potencias	del
siglo	 veinte,	 que	 a	 los	 verdaderos	 oficiales,	 a	 los	 que	 iban	 al	 mando	 de	 soldados
combatientes,	se	les	ponían	insignias	especiales	para	diferenciarlos	de	los	incontables
húsares	de	sillas	giratorias	que	tanto	abundaban.

La	 escasez	 de	 oficiales	 se	 hizo	 todavía	 mayor	 a	 medida	 que	 se	 prolongaba	 la
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guerra,	 porque	 la	 proporción	 de	 bajas	 entre	 éstos	 es	 siempre	 la	 más	 elevada,	 y	 la
Infantería	Móvil	no	asciende	 jamás	a	un	hombre	para	cubrir	 la	vacante.	A	 la	 larga,
cada	 regimiento	 de	 soldados	 tiene	 que	 proveer	 su	 propia	 parte	 de	 oficiales	 y	 el
porcentaje	no	puede	elevarse	sin	que	descienda	 la	proporción.	La	 fuerza	de	choque
del	Tours	 necesitaba	 trece	 oficiales,	 seis	 jefes	 de	 pelotón,	 dos	 jefes	 de	 compañía	 y
otros	dos	delegados,	y	un	jefe	supremo,	asistido	de	un	delegado	y	un	ayudante.

Con	los	únicos	que	contaba	era	con	seis…	y	conmigo.

CUADRO	ORGANICO

«Fuerzas	Residuales	del	Batallón».
(De	Choque):

Compañía	C	«Los	Glotones	de	Warren».	Primer	teniente:	Warren
Primer	Pelotón
Primer	teniente:	Bayonne
Segundo	teniente:	Sukarno
Tercer	Pelotón	Segundo	teniente:	N'gam
Segundo	Pelotón
Compañía	D	«Los	Bribones	de	Blackie».	Capitán	Blackstone	(«Segundo

cargo»).
Primer	Pelotón
(Primer	teniente:	Silva;	Hosp).
Segundo	Pelotón,
Segundo	teniente:	Khoroshen
Tercer	Pelotón	Segundo	teniente:	Graham

Yo	tenía	que	haber	ido	a	las	órdenes	del	teniente	Silva,	pero	tuvo	que	marcharse
al	 hospital	 con	 unas	 contracciones	 espantosas.	 Sin	 embargo,	 aquello	 no	 significaba
necesariamente	que	yo	me	hiciera	cargo	de	su	pelotón.	A	un	tercer	teniente	temporal
no	 se	 le	 considera	 lo	 suficientemente	 apto	 para	 ello.	 El	 capitán	 Blackstone	 pudo
haberme	dejado	a	las	órdenes	del	teniente	Bayonne	y	nombrar	un	sargento	a	cargo	de
su	 primer	 pelotón,	 o	 incluso	 tomar	 un	 «tercer	 cargo»	 y	mandar	 él	 directamente	 el
pelotón.

De	 hecho	 hizo	 ambas	 cosas	 y	 a	mí	me	 nombró	 jefe	 del	 primer	 pelotón	 de	 los
«Bribones».	Para	ello	se	llevó	con	él	al	mejor	sargento	de	los	«Glotones»	que	actuaría
como	plana	mayor	del	batallón	y,	a	su	vez,	designó	como	jefe	de	su	primer	pelotón	al
sargento	 de	 la	 flota,	 empleo	 éste	 dos	 grados	 inferior	 a	 sus	 galones.	 El	 capitán
Blackstone	 llevó	 a	 efecto	 aquel	 reajuste	 en	 favor	 mío,	 dando	 con	 ello	 una	 gran
lección	 de	modestia	 en	 la	 escala	 de	mando.	 Yo	 aparecería	 en	 el	 Cuadro	 Orgánico
como	jefe	de	pelotón,	pero	quienes	los	llevaban	de	hecho	eran	el	propio	Blackie	y	el
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sargento	de	la	flota.
A	medida	que	fui	actuando,	me	di	cuenta	de	 la	marcha	de	aquello.	Hasta	se	me

permitió	 saltar	 como	 jefe	 de	 pelotón,	 pero	 con	 una	 sola	 palabra	 de	mi	 sargento	 de
pelotón	al	jefe	de	mi	compañía	se	cerraban	las	fauces	de	la	tenaza.

Eso	me	agradó.	En	tanto	no	hubiera	dificultades,	sería	mi	pelotón,	pero	si	yo	era
incapaz	de	llevar	las	cosas	a	buen	término,	cuanto	antes	me	hicieran	a	un	lado	mejor
para	todos.	Además,	no	era	tan	inquietante	el	tomar	el	mando	de	un	pelotón	en	estas
condiciones,	 que	 verse	 de	 golpe	 a	 la	 cabeza	 de	 él	 a	 causa	 de	 una	 catástrofe	 en	 la
batalla.

Tomé	mi	misión	con	gran	seriedad,	pues,	se	trataba	de	mi	pelotón,	según	rezaba
en	el	Cuadro	Orgánico.	Pero	aún	no	había	aprendido	a	delegar	mi	autoridad	y,	durante
una	 semana,	 me	 pasé	 entre	 los	 soldados	 más	 tiempo	 del	 conveniente.	 Blackie	 me
llamó	a	su	camarote.

—Hijo,	¿qué	diablos	crees	que	estás	haciendo?	—dijo.
Le	 respondí	 con	 firmeza	 que	 estaba	 preparando	 a	 mi	 pelotón	 para	 entrar	 en

combate.
—¿De	veras?	Pues	no	es	eso	lo	que	vas	a	conseguir.	Los	estás	excitando	como	a

un	panal	de	abejas.	¿Por	qué	diantres	 te	 imaginas	que	 te	di	el	mejor	 sargento	de	 la
Flota?	Vale	más	que	te	vayas	a	su	camarote	y	te	quedes	allí	quietecito	hasta	que	suene
la	hora	H.

El	sargento	te	entregará	el	pelotón	mejor	templado	que	un	violín.
—Como	el	capitán	guste,	señor	—asentí	displicente.
—Ah,	 otra	 cosa;	 no	 me	 gustan	 los	 oficiales	 que	 se	 comportan	 como	 cadetes

asustadizos.	Déjese	de	darme	ese	estúpido	tratamiento	en	 tercera	persona.	Guárdalo
para	con	los	generales	y	el	mareante.	Nada	de	hombros	rígidos	ni	de	taconazos.	Elijo,
a	los	oficiales	hay	que	verlos	relajados.

—Sí,	señor.
—Y	 que	 sea	 la	 última	 vez,	 en	 toda	 una	 semana,	 que	 me	 llamas	 «señor».	 Lo

mismo	en	cuanto	al	saludo.	Aleja	de	tu	rostro	esa	mirada	de	cadete	ceñudo	y	da	paso
a	la	sonrisa.

—Sí,	se…	De	acuerdo.
—Así	está	mejor.	Puedes	apoyarte	contra	el	mamparo,	rascarte,	bostezar…	Todo,

menos	comportarte	como	un	soldado	de	plomo.
Lo	 intenté,	 e	 hice	 un	 gesto	 tímido,	 descubriendo	 que	 el	 romper	 un	 hábito	 no

resultaba	fácil.	El	apoyarme	contra	el	mamparo	me	costaba	más	trabajo	que	estar	en
posición	de	firme.	El	capitán	Blackstone	me	estudió.

Practícalo	 —dijo—.	 Un	 oficial	 no	 puede	 aparecer	 asustadizo	 ni	 tenso;	 eso	 es
contagioso.	 Y	 ahora,	 dime,	 Johnnie,	 ¿qué	 necesita	 tu	 pelotón?	 Pero	 dejémonos	 de
bagatelas;	no	me	interesa	saber	si	un	soldado	tiene	o	no	en	tu	taquilla	el	número	de
zapatos	que	calza.

Me	puse	a	pensar	rápidamente.
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—Ejem…	 ¿sabe	 usted	 por	 casualidad	 si	 él	 teniente	 Silva	 tenía	 intención	 de
nombrar	para	sargento	a	Brumby?

—Lo	sabía.	¿Cuál	es	tu	opinión?
—Bueno…	 según	 consta,	 lleva	 dos	 meses	 actuando	 como	 jefe	 accidental	 de

sección.	Su	calificación	de	eficiencia	es	buena.
—Te	he	pedido	tu	recomendación,	muchacho.
—Lo	 siento,	 pero…	no	 puedo	 tener	 una	 opinión	 real	 sobre	 él	 ya	 que	 no	 lo	 he

visto	 actuar	 sobre	 el	 terreno.	A	bordo	de	una	nave,	 cualquiera	 es	un	buen	 soldado.
Pero	a	mi	modo	de	ver,	ha	estado	haciendo	las	veces	de	sargento	demasiado	tiempo
para	que	 se	 le	 deje	 postergado	y	pase	 sobre	 él	 un	 jefe	 de	 escuadra.	Creo	que	debe
obtener	 la	 tercera	 sardineta	 antes	 del	 lanzamiento…	o	 ser	 trasladado	 a	 otra	 unidad
cuando	volvamos.	O	antes,	si	existe	la	posibilidad	de	un	traslado	espacial.

—Para	 ser	 un	 tercer	 teniente	 —gruñó	 Blackie—,	 demuestras	 una	 gran
generosidad	hacia	mis	«Bribones».

Yo	me	puse	colorado	como	un	tomate.
—No	 importa;	 mi	 pelotón	 sería	 un	 buen	 sitio.	 Brumby	 debe	 ser	 ascendido	 o

trasladado.	 No	 me	 gustaría	 verle	 en	 su	 antiguo	 puesto.	 Si	 no	 puede	 obtener	 otra
sardineta,	 debe	dársele	 opción	para	 hacerse	 oficial.	Así	 no	 será	 humillado	y	 tendrá
una	buena	oportunidad	para	llegar	a	sargento	en	otra	unidad,	en	vez	de	quedar	aquí	en
vía	muerta.

—¿Ah,	 sí?	 —Blackie	 ni	 siquiera	 se	 mofó	 abiertamente—.	 Después	 de	 tan
magistral	análisis,	aplica	tu	fuerza	deductiva	y	dime	por	qué	el	teniente	Silva	no	hizo
su	traslado	cuando	llegamos	a	Santuario	hace	tres	semanas.

Ya	había	yo	pensado	en	eso.	El	traslado	de	un	hombre	se	hace	dejando	transcurrir
el	menor	tiempo	posible	una	vez	tomada	tal	decisión,	y	sin	previo	aviso.	Según	dicen
los	libros,	resulta	mejor	para	el	interesado	y	para	la	unidad.

—¿Capitán,	estaba	ya	enfermo	entonces	el	teniente	Silva?
—No.
El	rompecabezas	encajaba.
—Capitán,	recomiendo	a	Brumby	para	un	inmediato	ascenso.
Sus	cejas	se	arquearon.
—Hace	un	minuto	estabas	a	punto	de	desecharle	como	inservible.
—Bueno,	no	dije	tanto.	Sólo	dije	que	no	estaba	seguro	de	él	porque	no	le	conocía

sobre	el	terreno.	Ahora	sí	estoy	seguro.
—Continúa.
—Esto	quiere	decir	que	el	teniente	Silva	es	un	eficiente	oficial…
—¡Humí	Muchacho,	para	tu	información	te	diré	que	«Quick»	Silva	cuenta	en	su

expediente	 con	 una	 ristra	 ininterrumpida	 de	 «Excelente,	 Recomendado	 para	 el
Ascenso».

—Pero	yo	supe	que	era	bueno	—continué—	porque	heredé	un	buen	pelotón.	Un
buen	oficial	no	iba	a	ascender	a	un	soldado	suyo	por…	oh,	por	muchas	razones,	y,	a
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pesar	de	ello,	dejar	sus	dudas	por	escrito.	Pero	en	este	caso,	si	no	podía	recomendarle
para	 sargento,	 no	 le	 habría	 retenido	 en	 la	 unidad,	 trasladándole	 de	 la	 nave	 en	 la
primera	ocasión	que	se	presentara.	Pero	no	lo	hizo.	Por	eso	sé	que	tenía	intención	de
ascender	a	Brumby	—añadí—.	Lo	que	no	me	explico	es	por	qué	no	lo	hizo	hace	tres
semanas,	para	que	Brumby	luciera	su	tercera	sardineta	durante	el	R&R.

El	capitán	Blackstone	hizo	un	guiño.
—Si	hablas	así	es	porque	no	concedes	suficiente	crédito	en	cuanto	a	ser	eficiente.
—Se…	¿Cómo	dice?
—No	 importa.	 Has	 hecho	 unas	 buenas	 deducciones,	 y	 yo	 no	 espero	 que	 un

cadete,	 como	 quien	 dice,	 todavía	 «verde»,	 conozca	 todos	 los	 trucos.	 Pero	 escucha,
hijo.	En	tanto	dure	esta	guerra,	no	asciendas	nunca	a	un	hombre	antes	de	que	retornes
a	la	Base.

—Y,	¿por	qué	no,	capitán?
—Hablaste	 de	 enviar	 a	 Brumby	 para	 oficial,	 si	 no	 se	 le	 ascendía.	 Pues	 allí	 es

donde	 hubiera	 ido	 precisamente	 si	 le	 hubiese	 ascendido	 hace	 tres	 semanas.	 No	 te
puedes	 imaginar	 lo	 voraces	 que	 son	 en	 la	 oficina	 aquélla.	 Mira	 si	 quieres	 en	 el
archivo	y	verás	que	se	nos	piden	dos	sargentos	para	la	Escuela	de	Oficiales.	Con	el
envío	de	un	sargento	para	oficial	y	el	mando	de	un	pelotón	vacante	me	hallaba	falto
de	personal	y	pude	eludirlo	—hizo	una	mueca	feroz—.	Hijo,	ésta	es	una	guerra	muy
dura	y,	si	no	vigilas,	tu	propia	gente	te	robará	tus	mejores	hombres.

Sacó	dos	pliegos	de	papel	de	un	cajón.
—Mira	esto	—dijo.
Uno	de	ellos	era	una	carta	de	Silva,	dirigida	al	capitán	Blackie,	recomendando	a

Brumby	para	sargento.	Estaba	fechada	hacía	un	mes.	El	otro	pliego	contenía	el	aval
de	Brumby	para	sargento,	como	fecha	del	día	siguiente	a	nuestra	partida	de	Santuario.

—¿Te	convence	esto?	—me	dijo.
—¿Eh?	¡Oh,	claro	que	sí!
—He	estado	esperando	que	descubrieras	el	punto	débil	de	tu	mitad	y	me	dijiste	lo

que	había	que	hacer.	Me	siento	satisfecho	de	que	lo	descubrieras,	pero	sólo	a	medias
porque	 un	 experto	 oficial	 tenía	 que	 haberlo	 visto	 en	 el	 acto	 a	 través	 del	 Cuadro
Orgánico	 y	 del	 archivo	 del	 servicio.	 Pero	 no	 importa;	 así	 ganarás	 experiencia.	 Y
ahora,	he	aquí	lo	que	has	de	hacer:	escríbeme	una	carta	como	la	de	Silva,	con	fecha
de	ayer.	Dile	al	sargento	de	tu	pelotón	que	haga	saber	a	Brumby	que	le	has	propuesto
para	una	 tercera	sardineta,	y	no	menciones	nada	de	 lo	que	hizo	Silva.	Haremos	ver
que	tú	no	sabías	nada	de	eso	cuando	propusiste	la	recomendación.	Cuando	yo	le	tome
juramento	 a	 Brumby,	 le	 haré	 saber	 que	 sus	 dos	 oficiales	 le	 recomendaron
independientemente.	Esto	le	hará	sentirse	mejor.	¿De	acuerdo?	¿Alguna	cosa	más?

—Pues…	 no,	 en	 cuanto	 a	 organización,	 al	menos	 que	 el	 teniente	 Silva	 tuviera
pensado	 ascender	 a	Naidi,	 en	 vez	 de	 a	Brumby.	En	 tal	 caso	 podríamos	 ascender	 a
cabos	efectivos	a	dos	cabos	interinos,	con	lo	cual	tendríamos	la	ocasión	de	ascender
cuatro	 soldados	 a	 cabos	 interinos,	 contando	 con	 tres	 vacantes	 existentes	 en	 la
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actualidad.	Ignoro	si	tiene	usted	por	norma	cubrir	al	máximo	el	Cuadro	Orgánico.
—No	 está	mal	—respondió	 Blackie	 con	 voz	 suave—;	 como	 tú	 y	 yo	 sabemos,

algunos	 de	 esos	 muchachos	 no	 van	 a	 disponer	 de	 muchos	 días	 para	 disfrutarlo.
Recuerda	 que	 no	 ascendemos	 a	 ninguno	 de	 ellos	 a	 cabo	 interino	 hasta	 que	 no	 ha
estado	en	combate,	al	menos	en	los	«Bribones	de	Blackie».	Háblalo	con	tu	sargento
de	pelotón	y	me	lo	haces	saber.	No	hay	prisa;	basta	con	que	sea	antes	de	irnos	a	 la
cama	esta	noche.	Y	ahora…	¿algo	más?

—Bueno…	capitán,	me	preocupan	los	trajes.
—Y	a	mí	también.	Los	de	todos	los	pelotones.
—Ignoro	 lo	 referente	a	 los	otros	pelotones,	pero	con	cinco	reclutas	por	adaptar,

más	cuatro	trajes	averiados	y	cambiados,	aparte	de	otros	más	sustituidos	por	anormal
rendimiento	la	semana	pasada…	Bueno,	no	sé	cómo	se	va	a	apañar	Cunha	y	Navarre
para	repasarlo	y	tenerlo	a	punto	para	la	fecha	calculada.	Eso	en	el	supuesto	de	que	no
surjan	otras	complicaciones.

—Siempre	surgen	complicaciones.
—Sí,	 capitán;	 pero	 representan	 doscientas	 ochenta	 y	 seis	 horas-hombre	 para

calentamiento	 y	 adaptación,	más	 otras	 ciento	 veintitrés	 horas	 para	 comprobaciones
rutinarias.	Ya	sabe	que	siempre	sale	algo	más.

—Bien,	 ¿y	 qué	 opinas,	 se	 debería	 hacer?	 Los	 demás	 pelotones	 fe	 prestarán	 su
ayuda	si	terminan	su	labor	antes	de	tiempo,	cosa	que	dudo.	Pero	no	nos	pidas	ayuda	a
los	«Glotones»;	lo	más	probable	es	que	la	necesitemos	también.

—Capitán…	no	sé	qué	pensará	usted	de	esto,	teniendo	en	cuenta	que	me	dijo	que
permaneciera	alejado	de	la	tropa.	Pero	cuando	yo	era	cabo	fui	ayudante	del	sargento
de	artillería	y	blindaje…

—Continúa.
—Bueno,	pues	que	al	final	fui	sargento	de	artillería	y	blindaje.	Pero	me	parecía

estar	en	las	botas	de	otro,	porque	no	soy	un	mecánico	completo.	No	obstante	soy	un
buen	ayudante	y	si	se	me	permitiera…	bueno,	puedo	calentar	trajes	nuevos,	o	hacer
verificaciones	rutinarias…	y	echar	una	mano	a	Cunha	y	a	Navarre.

Blackie	se	recostó	en	su	asiento	y	guiñó	el	ojo.
—Muchacho,	he	repasado	las	Ordenanzas	cuidadosamente,	y	no	he	visto	ningún

artículo	 que	 prohíba	 a	 un	 oficial	 mancharse	 las	 manos.	 Digo	 esto	 porque	 algunos
«jóvenes	caballeros»	de	los	que	se	me	han	asignado	parece	ser	que	3o	habían	visto.
Está	bien;	ponte	un	mono	de	trabajo	y	así	no	te	ensuciarás	las	manos.	Ve	a	popa	y	dile
al	 sargento	 de	 tu	 pelotón	 lo	 relativo	 a	 Brumby,	 ordenándole	 que	 prepare	 las
recomendaciones	para	cubrir	las	vacantes	del	Cuadro	Orgánico,	en	el	caso	de	que	yo
decidiera	confirmar	tu	recomendación	para	Brumby.	Dile	además	que	te	vas	a	dedicar
a	la	verificación	y	reparación	de	artillería	y	blindaje,	y	que	deseas	que	él	se	cuide	de
todo	lo	demás.	Indícale	que	si	tiene	algún	problema,	puede	verte	en	la	armería.	No	le
hagas	saber	que	me	lo	consultaste;	simplemente,	dale	la	orden.	¿Me	entiendes?

—Sí,	se…	Así	lo	haré.
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—Muy	bien.	Adelante	con	ello.	Cuando	pases	por	la	sala	de	juego,	haz	el	favor	de
expresar	mis	 saludos	a	Rusty	y	decirle	que	a	ver	 si	 arrastra	hasta	 aquí	 su	perezoso
esqueleto.

Jamás	estuve	tan	ocupado	como	las	dos	semanas	que	siguieron;	ni	siquiera	tanto
como	cuando	estuve	en	el	campamento	de	 instrucción.	Porque	no	sólo	 trabajaba	de
mecánico	 de	 artillería	 y	 blindaje	 diez	 horas	 diarias,	 sino	 que,	 además,	 me	 veía
obligado	 a	 estudiar	 matemáticas,	 naturalmente,	 y	 con	 el	 mareante	 de	 profesor	 era
imposible	pasarlo	por	alto.	Y	no	era	esto	solo,	porque	las	comidas	me	llevaban	hora	y
media	diaria,	aparte	de	las	necesidades	de	la	vida	como	era	afeitarse,	tomar	un	baño,
poner	botones	de	uniforme	y	buscar	al	oficial	de	policía	de	a	bordo	para	que	abriese
el	 lavadero	 a	 fin	 de	 sacar	 uniformes	 limpios	 diez	 minutos	 antes	 de	 la	 inspección.
(Parece	una	norma	de	 la	Navy	el	que	 sus	dependencias	 se	 encuentren	cerradas	con
llave	siempre	que	se	necesitan).

Entre	 montar	 la	 guardia,	 la	 parada,	 inspecciones	 y	 las	 pequeñas	 rutinas	 del
pelotón,	se	me	iba	otra	hora	diaria.	Pero,	además,	yo	era	el	«George».	Cada	unidad
tiene	 su	 «George»	 que	 recae	 sobre	 el	 oficial	más	moderno.	 Éste	 se	 cuida	 de	 otras
misiones	 extras,	 cual	 son	 atletismo,	 correo,	 árbitro	 de	 las	 competiciones,	 escuelas,
cursos	por	correspondencia,	fiscal	de	los	consejos	de	guerra,	tesorero	del	fondo	sobre
préstamos	mutuos,	custodio	de	las	publicaciones	registradas,	almacén,	comedor	de	la
tropa,	etcétera,	etcétera.

Rusty	Graham	fue	el	«George»	hasta	que	tuvo	la	suerte	de	cargármelo	a	mí.	No	se
sintió	tan	dichoso	cuando	insistí	en	pasar	revista	minuciosamente	al	inventario	que	yo
tenía	que	firmar.	Sugirió	que,	si	yo	no	tenía	el	sentido	común	bastante	para	hacerme
cargo	del	inventario	firmado	de	un	oficial	comisionado,	tal	vez	una	orden	directa	me
hiciera	cambiar	de	 tono.	Pero	yo	 insistí	obstinado	diciéndole	que	me	diera	 la	orden
por	 escrito,	 con	 una	 copia	 certificada	 de	 forma	 que	 yo	 pudiera	 quedarme	 con	 el
original	y	endosar	la	copia	al	jefe	de	la	unidad.

Rusty	se	retractó	de	mala	gana,	pues	un	segundo	teniente	no	va	a	ser	tan	estúpido
como	para	dar	esa	orden	por	escrito.	Yo	tampoco	lo	hice	de	buen	grado	porque	Rusty
era	mi	 compañero	de	 camarote	y	profesor	 en	matemáticas,	 pero	pasamos	 revista	 al
inventario.	Sufrí	la	reprensión	del	teniente	Warren,	por	ser	tan	absurdamente	oficioso,
pero	 abrió	 su	 caja	 fuerte	 y	 me	 dejó	 ver	 las	 publicaciones	 registradas.	 El	 capitán
Blackstone	abrió	también	la	suya	sin	hacer	comentarios.	No	estoy	seguro	de	si	aprobó
mi	proceder	en	aquel	asunto.

Las	 publicaciones	 estaban	 bien,	 pero	 no	 los	 otros	 efectos.	 ¡Pobre	Rusty!	Había
aceptado	el	inventario	de	su	predecesor,	sin	verlo	siquiera,	y	ahora	faltaban	cosas.	Lo
peor	era	que	al	otro	oficial	no	lo	verían	porque	estaba	muerto.	Rusty	pasó	una	noche
inquieta…	y	yo	también.	Entonces	nos	fuimos	a	ver	a	Blackie	y	le	dijimos	la	verdad.

Blackie	 le	 echó	 una	 buena	 reprimenda.	 Luego	 vio	 cuáles	 eran	 los	 efectos	 que
faltaban	 y	 encontró	 la	 forma	 de	 darlos	 por	 «desaparecidos	 en	 combate».	 Aquello
redujo	las	pérdidas	de	Rusty	a	unos	cuantos	días	de	su	haber,	pero	Blackie	le	obligó	a
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continuar	en	el	cargo,	a	fin	de	posponer	el	recuento	de	caja	indefinidamente.
Pero	no	todas	las	obligaciones	del	«George»	producían	dolores	de	cabeza;	allí	no

había	consejos	de	guerra.	Los	buenos	equipos	de	combate	no	los	precisan.	Tampoco
había	correo	que	censurar,	puesto	que	la	nave	volaba	bajo	el	sistema	de	Cherenkov.
Lo	mismo	ocurría	con	los	préstamos,	por	razones	similares.	El	atletismo	lo	delegué
en	Brumby.	Los	arbitrajes	tenían	lugar	muy	pocas	veces.	El	comedor	de	la	tropa	era
excelente;	 yo	 daba	 el	 visto	 bueno	 al	 menú	 y,	 a	 veces,	 inspeccionaba	 la	 cocina	 (y
robaba	 alguno	 que	 otro	 bocadillo,	 vestido	 con	 el	mono	 de	 faena,	 cuando	 trabajaba
hasta	 muy	 tarde	 en	 la	 armería).	 Los	 cursos	 por	 correspondencia	 implicaban	 un
enorme	papeleo	puesto	que	había	algunos	que,	con	guerra	o	sin	ella,	continuaban	su
formación	 cultural;	 pero	 delegué	 en	 el	 sargento	 de	mi	 pelotón,	 y	 los	 archivos	 eran
llevados	por	el	cabo	interino	que	le	hacía	de	secretario.

No	obstante,	las	obligaciones	del	«George»,	como	eran	tantas,	le	absorbían	a	uno
dos	horas	diarias.

Como	puede	verse,	mi	tiempo	se	distribuía	de	la	forma	siguiente:	diez	horas	para
artillería	y	blindaje,	tres	para	matemáticas,	hora	y	media	para	comidas,	dos	horas	que
me	 llevaban	 las	 funciones	de	«George»,	y	ocho	horas	para	dormir.	Total,	veintiséis
horas	y	media	diarias.	La	nave	no	se	encontraba	ya	ante	el	día	de	veinticinco	horas	de
Santuario.	 Una	 vez	 que	 partimos	 de	 allí	 adoptamos	 el	 horario	 de	 Greenwich	 y	 el
calendario	universal.

La	única	solución	consistía	en	quitármelo	de	mis	horas	de	reposo.
A	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 me	 encontraba	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 jueces,

esforzándome	en	estudiar	matemáticas,	cuando	entró	el	capitán	Blackstone.
—Buenas	noches,	capitán	—dije.
—Querrás	 decir	 buenos	 días.	 ¿Qué	 diantres	 te	 pasa,	 hijo?	 ¿Es	 que	 padeces

insomnio?
—Oh,	no	exactamente.
Cogió	un	puñado	de	papeles,	añadiendo:
—¿Por	 qué	 no	 hace	 tu	 sargento	 los	 trabajos	 burocráticos…?	 ¡Oh,	 comprendo.

Vete	a	a	la	cama.
—Pero,	capitán…
—Vuelve	a	sentarte.	 Johnnie,	he	estado	buscándote	para	hablar	contigo:	Por	 las

noches,	 no	 te	 veo	nunca	 en	 la	 sala	 de	 juego.	Si	 paso	 por	 tu	 camarote	 te	 encuentro
sentado	a	 la	mesa.	Cuando	tu	compañero	de	camarote	se	acuesta,	 tú	 te	vienes	aquí.
¿Cuál	es	tu	problema?

—Bueno…	es	que	siempre	ando	falto	de	tiempo.
—Todos	lo	estamos.	¿Cómo	va	el	trabajo	en	la	armería?
—Muy	bien.	Creo	que	lo	tendremos	a	tiempo	terminado.
—Eso	creo	yo	también.	Escucha,	hijo;	es	preciso	que	conserves	el	sentido	de	la

proporción.	Tienes	dos	deberes	primordiales:	el	primero	consiste	en	ver	si	el	equipo
de	 tu	 pelotón	 está	 dispuesto,	 pero	 ya	 lo	 haces.	 No	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 el
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pelotón	en	sí,	según	te	tengo	dicho.	El	segundo,	tan	importante	como	el	primero,	es
que	debes	encontrarte	dispuesto	para	luchar.	En	esto	pareces	estar	fallando.

—Estaré	dispuesto,	capitán.
—No	digas	 tonterías.	Apenas	si	haces	ejercicio	y	no	duermes	 lo	 suficiente.	¿Es

ésta	la	manera	de	entrenarse	para	un	lanzamiento?	Hijo,	cuando	mandes	un	pelotón,
hay	que	estar	siempre	en	forma.	Desde	ahora	en	adelante	harás	ejercicios	desde	 las
diecisiete	treinta	horas	a	las	dieciocho	cada	día.	A	las	veintitrés	quiero	verte	acostado
con	las	luces	apagadas;	y	si	permaneces	despierto	quince	minutos	durante	dos	noches
seguidas,	habrás	de	presentarte	al	médico	para	que	te	imponga	un	tratamiento.	Es	una
orden.

—Sí,	señor	—dije	sintiendo	que	el	mamparo	se	caía	sobre	mí,	pero	añadí	lleno	de
desespero—:	 Capitán,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 me	 acueste	 a	 las	 veintitrés…	 y,	 sin
embargo,	me	deje	todo	hecho?

—Pues	 no	 lo	 hagas	 todo.	 Hijo,	 como	 digo,	 debes	 mantener	 el	 sentido	 de	 la
proporción.	Dime	cómo	empleas	el	tiempo.

Se	lo	dije	y	él	asintió	con	la	cabeza.
—Justamente	lo	que	me	pensaba	—dijo	al	tiempo	que	tomaba	mis	«deberes»	de

matemáticas	 y	 los	 sacudía	 delante	 de	 mí—.	 Tira	 esto.	 Ya	 sé	 que	 deseas	 aprender
matemáticas.	¿Pero	por	qué	 trabajar	 tan	duro	cuando	dentro	de	poco	entraremos	en
acción?

—Bueno,	yo	pensaba…
—«Pensar»	es	precisamente	lo	que	no	has	hecho.	Hay	cuatro	posibilidades	para

que	dejes	de	estudiar	 tanto,	pero	con	una	 sola	basta.	La	primera	y	principal	 es	que
puedes	morir	 en	 la	 acción.	 Segunda,	 puedes	 quedar	 inválido	 y	 ser	 retirado	 con	 un
ascenso	honorario.	A	lo	mejor	sales	indemne	de	todo…	pero	sufres	un	suspenso	por
tu	 examinador,	 es	 decir,	 por	 mí.	 Esto	 es	 exactamente	 a	 lo	 que	 te	 estás	 haciendo
acreedor	 en	 estos	 momentos,	 hijo.	 Piensa	 que	 no	 permitiré	 que	 seas	 lanzado	 al
combate	 si	 te	 veo	 con	 los	 ojos	 encarnados	 por	 falta	 de	 dormir	 y	 con	 los	músculos
fláccidos	 a	 causa	 de	 tan	 poco	 ejercicio.	 La	 última	 posibilidad	 es	 que	 pilles	 un
constipado	 o	 te	 pongas	 enfermo…	 en	 cuyo	 caso	 a	 lo	 mejor	 te	 permitía	 saltar
conduciendo	tu	pelotón.	Pero	supongamos	que	eres	capaz	de	salir	con	todo	adelante,
y	 nos	 brindas	 la	 mejor	 escena	 guerrera	 que	 jamás	 vieron	 los	 tiempos	 desde	 que
Aquiles	mató	a	Héctor,	y	yo	te	apruebo.	Habiendo	dejado	a	un	lado	las	matemáticas,
podrías	terminarlas	en	nuestro	viaje	de	regreso.	Pero	de	eso	me	encargaré	yo.	Hablaré
con	el	mareante.	De	todo	lo	demás	quedas	relevado	desde	ahora	mismo.	En	nuestro
viaje	de	retorno,	si	volvemos,	estudias	cuantas	matemáticas	quieras.	Pero	no	llegarás
a	 ninguna	 parte	 si	 no	 aprendes	 a	 hacer	 las	 cosas	 por	 el	 principio.	 ¡Así	 que	 vete	 a
dormir!

Una	 semana	 más	 tarde	 realizamos	 un	 «rendezvous»,	 saliendo	 del	 sistema
Cherenkov	 para	 correr	 a	 menos	 velocidad	 que	 la	 de	 la	 luz,	 mientras	 que	 la	 flota
intercambiaba	 señales.	Recibimos	 instrucciones,	 plan	de	batalla	 y	 nuestra	Misión	y
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Orden,	cuyo	mensaje	era	más	largo	que	una	novela,	pero	nos	dijeron	que	no	íbamos	a
saltar.

Deberíamos	 estar	 en	 la	 Operación,	 pero	 descenderíamos	 cómodamente	 en	 las
naves	 de	 rescate,	 igual	 que	 caballeros.	 Esto	 era	 factible	 porque	 la	 Federación
dominaba	ya	la	superficie,	que	había	sido	tomada	por	las	divisiones	II,	III	y	V	de	la
I.M.,	las	cuales	pagaron	su	tributo.

Aquel	territorio	no	parecía	ser	digno	del	precio	pagado	por	él.	El	planeta	P	es	más
pequeño	que	la	Tierra	con	una	gravedad	en	la	superficie	de	0,7.	Principalmente	es	una
especie	de	océano	ártico,	frío,	y	cubierto	de	rocas,	con	una	flora	formada	de	liqúenes
y	 sin	 fauna	 de	 interés.	 Su	 aire	 no	 es	 respirable	 por	 mucho	 tiempo,	 estando
contaminado	 de	 óxido	 nitroso	 y	 de	 una	 gran	 proporción	 de	 ozono.	 Su	 único
continente	tiene	aproximadamente	una	extensión	como	la	mitad	de	Australia,	además
de	 muchas	 islas	 inservibles.	 Probablemente	 requeriría	 mayores	 trabajos	 de
acondicionamiento	que	Venus	para	que	pudiéramos	valernos	de	él.

Sin	 embargo,	 nosotros	 no	 estábamos	 comprando	 aquel	 predio	 para	 vivir	 en	 él.
Estábamos	allí	porque	estaban	los	«bugs»,	y	ellos	también	habían	ido	a	él	a	causa	de
nosotros.	Eso	es	 lo	que	opinaba	nuestro	Estado	Mayor.	Nos	decía	el	Estado	Mayor
que	el	planeta	P	era	una	base	avanzada	incompleta,	probabilidad	el	más	menos	87	ó	el
6,	respectivamente,	por	ciento,	para	ser	usada	contra	nosotros.

Si	el	planeta	carecía	de	valor,	la	mejor	manera	de	eliminar	esta	base	de	los	«bugs»
habría	 consistido	 en	 mantener	 la	 Navy	 a	 una	 distancia	 segura	 y	 eliminar	 aquel
horrible	esferoide,	inhabitable	tanto	para	el	Hombre	como	para	el	Bug.	Pero	el	Alto
Mando	pensaba	de	otra	forma.

La	operación	consistía	en	un	«raid».	Suena	a	poco	veraz	el	 llamar	«raid»	a	una
batalla	 que	 comprendía	 cientos	 de	 naves	 espaciales	 y	 miles	 de	 bajas,	 sobre	 todo
teniendo	 en	 cuenta	 que,	 mientras	 tanto,	 la	 Navy	 y	 otros	 muchos	 soldados	 estaban
operando	 a	 distancias	 de	 varios	 años-luz,	 dentro	 del	 espacio	 de	 los	 «bugs»,	 para
mantenerlos	ocupados	e	impedir	que	enviasen	refuerzos	al	planeta	P.

Pero	 el	 Alto	 Mando	 no	 desperdiciaba	 hombres;	 este	 gigantesco	 «raid»	 podía
determinar	quién	ganaría	la	guerra,	ya	fuera	al	año	siguiente	o	dentro	de	treinta	años.
Necesitábamos	 saber	 más	 sobre	 la	 psicología	 de	 los	 «bugs».	 ¿Tendríamos	 que
eliminar	a	todos	ellos	de	la	Galaxia?	¿O	sería	posible	dominarlos	e	imponer	la	paz?
Lo	ignorábamos.	Sabíamos	menos	acerca	de	ellos	que	sabemos	acerca	de	las	termitas.

Para	conocer	 su	psicología	 teníamos	que	comunicarnos	con	ellos,	 enteramos	de
sus	motivaciones,	descubrir	por	qué	luchaban	y	bajo	qué	condiciones	se	detendrían.
Para	ello,	el	Cuerpo	de	Psicología	de	Guerra	necesitaba	prisioneros.

Los	 trabajadores	 «bugs»	 son	 fáciles	 de	 capturar.	 Pero	 un	 trabajador	 de	 éstos	 es
poco	 más	 que	 una	 máquina	 animada.	 A	 los	 guerreros	 se	 les	 puede	 capturar	 al
quemarles	 los	miembros	y	dejarles	 indefensos,	pero,	 sin	un	cerebro	 rector,	 son	casi
tan	estúpidos	como	los	obreros.	De	tales	prisioneros,	nuestros	propios	sabios	habían
hecho	importantes	descubrimientos;	gracias	a	ello	habían	 inventado	un	gas	aceitoso
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que	mataba	a	los	«bugs»	pero	no	a	nosotros,	analizando	los	elementos	bioquímicos	de
guerreros	 y	 trabajadores,	 y	 pudimos	 contar	 con	 nuevas	 armas	 a	 causa	 de	 tales
investigaciones,	 en	 el	 breve	 plazo	 de	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 yo	me	 enrolé.
Pero	para	descubrir	el	por	qué	luchaban	los	«bugs»	necesitábamos	estudiar	a	su	casta
pensadora.	Por	otra	parte,	esperábamos,	asimismo,	intercambiar	prisioneros.

Hasta	 ahora	 no	 habíamos	 capturado	 nunca	 vivo	 a	 ningún	 «bug»	 pensador.
Habíamos	limpiado	la	superficie	de	algunas	colonias,	 tales	como	la	de	Sheol	o,	con
frecuencia,	realizado	incursiones	descendiendo	a	las	entrañas	del	planeta	a	través	de
sus	agujeros	y	ya	no	volvieron	más.	De	esa	forma	se	habían	perdido	muchos	hombres
valerosos.

Pero	todavía	habíamos	perdido	más	al	no	conseguir	realizar	su	rescate.	A	veces,
un	grupo	de	combatientes	se	quedaba	sobre	el	terreno	de	un	planeta	porque	su	nave	o
naves	 eran	 borradas	 del	 cielo.	 ¿Qué	 les	 sucedía	 a	 tales	 hombres?	 Posiblemente
morían	 hasta	 el	 último	 de	 ellos.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 lucharan	 hasta	 agotar	 la
fuerza	 de	 sus	 trajes	 y	municiones.	 Llegado	 este	 extremo,	 son	 capturados	 con	 tanta
facilidad	como	si	de	escarabajos	se	tratara	yaciendo	sobre	sus	espaldas.

Sabíamos,	por	 los	«skinnies»,	nuestros	 co-beligerantes,	que	muchas	de	nuestras
tropas	desaparecidas	aún	estaban	vivas,	prisioneras	de	 los	«bugs».	Pensábamos	que
serían	 militares,	 o	 al	 menos	 estábamos	 seguros	 de	 que	 había	 cientos	 de	 ellos.	 La
inteligencia	 opinaba	 que	 los	 prisioneros	 eran	 siempre	 llevados	 a	 Klendathu.	 Los
«bugs»	 sienten	 tanta	 curiosidad	 hacia	 nosotros,	 como	 nosotros	 la	 sentimos	 hacia
ellos.	Una	raza	de	individuos	como	la	nuestra,	que	es	capaz	de	construir	astronaves,
ciudades,	 y	 ejércitos,	 puede	 resultar	 mucho	 más	 misteriosa	 para	 una	 entidad
constituida	en	forma	de	colmena,	como	son	 los	«bugs»,	que	 la	 intriga	que	nosotros
podamos	sentir	hacia	ellos.

Como	puede	comprenderse,	necesitábamos	rescatar	a	aquellos	prisioneros.
En	la	fría	lógica	del	universo,	esto	puede	constituir	una	debilidad.	Tal	vez	alguna

raza,	 que	 no	 se	 preocupe	 por	 rescatar	 a	 los	 suyos,	 consiga	 explotar	 esta	 flaqueza
humana	nuestra	y	eliminamos.	Los	«skinnies»	apenas	si	sufren	semejante	flaqueza	y
los	«bugs»	no	parecen	conocerla	en	absoluto.	Nadie	vio	jamás	a	un	«bug»	acudir	en
ayuda	 de	 un	 compañero	 herido.	 Saben	 cooperar	 perfectamente	 en	 la	 lucha,	 pero
cuando	sus	unidades	carecen	de	utilidad	son	abandonadas.

Nuestro	 comportamiento	 es	 diferente.	 Cuántas	 veces	 hemos	 visto	 morir	 a	 dos
personas	que	 intentaban	salvar	a	un	niño	que	se	estaba	ahogando.	Si	un	hombre	 se
pierde	 en	 las	 montañas,	 centenares	 de	 hombres	 emprenderán	 su	 búsqueda	 y,	 con
frecuencia,	dos	o	tres	de	ellos	encontrarán	la	muerte.	Y	si	se	repite	el	caso,	volverán	a
salir	otros	tantos	voluntarios	en	su	búsqueda.

Esto	 es	poco	aritmético…	pero	muy	humano.	Está	 expresado	en	 todos	nuestros
folklores,	 en	 cada	 religión	 humana,	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 entera	 literatura;	 es	 una
convicción	 racial	de	que	cuando	un	ser	humano	se	encuentre	en	peligro,	 los	demás
semejantes	no	deben	escatimar	el	precio	de	su	rescate.
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¿Debilidad?	 Puede	 que	 sea	 la	 principal	 fortaleza	 que	 nos	 hace	 conquistar	 una
Galaxia.

Debilidad	o	fortaleza,	lo	cierto	es	que	los	«bugs»	no	la	tienen;	esto	imposibilitaba
la	acción	de	intercambiar	soldados.

Pero	en	una	poligarquía	al	estilo	de	la	colmena,	ciertas	castas	tienen	su	valor.	Al
menos	esto	pensaban	nuestros	técnicos	en	Psicología	de	la	Guerra.	Si	conseguíamos
capturar	a	los	«bugs»	pensadores,	sanos	y	salvos,	estaríamos	en	condiciones	óptimas
para	negociar.	¡Y	supónganse	que	capturáramos	a	una	reina!

¿Qué	valor	comercial	tendría	una	reina?	¿El	de	un	regimiento	de	soldados?	Nadie
lo	 sabía	 pero	 en	 el	 Plan	 de	Batalla	 se	 nos	 ordenaba	 capturar	 a	 la	 «realeza»	 de	 los
«bugs»,	pensadores	y	reinas,	«a	toda	costa»,	bajo	el	supuesto	de	canjearlos	por	seres
humanos.

El	tercer	propósito	de	la	Operación	Realeza	era	el	de	desarrollar	métodos:	cómo
descender	por	sus	agujeros,	cómo	sacarles	de	ellos	y	cómo	ganar	la	guerra	sin	el	uso
de	 las	 armas	 totales.	 De	 soldado	 nuestro	 a	 guerrero	 suyo,	 nosotros	 podíamos
derrotarlos	sobre	el	terreno;	de	nave	a	nave,	las	nuestras	eran	mejores;	pero,	hasta	el
presente,	 no	 habíamos	 sido	 afortunados	 al	 intentar	 perseguirles	 en	 sus	madrigueras
subterráneas.

Si	no	conseguíamos	intercambiar	prisioneros	bajo	cualquier	término,	todavía	nos
quedaban	 tres	 recursos:	 a)	 ganar	 la	 guerra;	 b)	 ganarla	 en	 forma	 que	 pudiéramos
abrigar	 la	 esperanza	 de	 rescatar	 a	 nuestros	 soldados	 prisioneros,	 y	 c)	 morir	 en	 el
intento	 y	 perder	 la	 guerra,	 cosa	 bastante	 posible.	 El	 planeta	 P	 era	 un	 buen	 campo
experimental	 para	 determinar	 si	 era	 posible	 sacarlos	 de	 sus	 agujeros	 y	 acabar	 con
ellos.

Las	tácticas	fueron	leídas	a	cada	soldado	y	nuevamente	volvió	a	escucharlas	en	su
sueño	 durante	 la	 preparación	 hipnótica.	 Por	 tanto,	 si	 bien	 todos	 sabíamos	 que	 la
Operación	 Realeza	 perseguía	 el	 eventual	 rescate	 de	 nuestros	 compañeros,	 también
estábamos	enterados	de	que	en	el	planeta	P	no	había	prisioneros	humanos,	puesto	que
allí	no	habíamos	hecho	ningún	«raid».	Así,	pues,	no	existirían	razones	para	pretender
ganar	medallas,	bajo	el	violento	deseo	de	tomar	parte	personal	en	el	rescate.	Era	otra
cacería	de	«bugs»,	aunque	llevada	a	cabo	con	fuerzas	masivas	y	nuevas	técnicas.	Nos
proponíamos	 «pelar»	 aquel	 planeta,	 como	 si	 fuera	 una	 cebolla,	 hasta	 estar
convencidos	de	que	no	quedaba	escondido	en	él	un	solo	«bug».

La	 Navy	 había	 arrasado	 las	 islas	 y	 la	 parte	 no	 ocupada	 del	 continente,	 hasta
convertirlos	en	una	superficie	 radiactiva.	Podíamos	 lanzarnos	contra	 los	«bugs»	sin
miedo	 a	 nuestra	 retaguardia.	 La	 Navy	 mantenía,	 asimismo,	 una	 nutrida	 red	 de
patrullas,	en	apretadas	órbitas	en	torno	al	planeta,	a	fin	de	guardarnos	y	escoltar	los
transportes,	así	como	de	vigilar	la	superficie	para	estar	seguros	de	que	los	«bugs»	no
irrumpían	detrás	de	nosotros	a	pesar	del	bombardeo	radiactivo.

De	acuerdo	con	 las	órdenes	del	Plan	de	Batalla,	 los	«Bribones	de	Blackie»	nos
encargaríamos	de	apoyar	a	la	fuerza	de	choque,	cuando	se	nos	ordenase	o	cuando	se
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presentara	la	ocasión,	relevando	a	otra	compañía	en	la	zona	conquistada,	protegiendo
a	otras	unidades	en	la	misma,	manteniendo	contacto	con	las	unidades	de	la	I.M.	que
nos	rodeaban…	y	abatiendo	a	todos	los	«bugs»	que	asomasen	sus	horribles	cabezas.

En	vista	de	ello,	nuestro	descenso	 resultó	 cómodo	y	 sin	oposición	enemiga.	Yo
conduje	mi	 pelotón	 trotando	dentro	 de	 nuestros	 trajes	 acorazados.	Blackie	 se	 fue	 a
reunir	con	el	capitán	que	mandaba	la	compañía	que	estaba	relevando,	se	hizo	cargo
de	la	situación	y	consideró	el	 terreno.	Luego	se	dirigió	hacia	el	horizonte	 igual	que
una	liebre	espantada.

Hice	 que	 Cunha	 enviara	 los	 exploradores	 de	 sus	 primeras	 secciones	 a	 fin	 de
localizar	 los	extremos	avanzados	de	mi	área	de	patrulla	y	mandé	al	 sargento	de	mi
pelotón	 para	 que	 se	 desplegase	 a	 mi	 izquierda	 y	 estableciera	 contacto	 con	 otra
patrulla	del	V	Regimiento.	A	nosotros,	el	III	Regimiento,	se	nos	había	encomendado
cubrir	una	extensión	de	trescientas	millas	de	anchura	por	ochenta	de	profundidad.	Mi
zona	 formaba	 un	 rectángulo	 de	 cuarenta	 millas	 de	 profundidad	 por	 diecisiete	 de
anchura,	situada	en	la	punta	avanzada	del	flanco	izquierdo.	Detrás	de	nosotros	venían
los	«Glotones»,	el	pelotón	del	teniente	Khoroshen	a	la	derecha,	y	Rusty	iba	más	allá.

Nuestro	I	Regimiento	había	relevado	ya	a	un	regimiento	de	la	V	División	que	se
hallaba	delante	de	nosotros,	sirviéndonos	de	vanguardia.	Delante	y	atrás,	a	derecha	e
izquierda,	 según	 la	 orientación	 del	 Plan	 de	 Batalla,	 cada	 traje	 de	 mando	 llevaba
marcadas	las	coordenadas	que	coincidían	con	el	terreno	de	operaciones.	No	teníamos
un	frente	verdadero,	sino	simplemente	una	zona,	y	la	única	batalla	que	hasta	entonces
se	 estaba	 librando	 estaba	 a	 varios	 cientos	 de	millas	 de	 distancia,	 arbitrariamente	 a
nuestra	derecha	y	a	nuestra	retaguardia.

En	algún	sitio	de	aquéllos,	probablemente	a	doscientas	millas,	estaría	el	segundo
pelotón,	de	 la	Compañía	G,	2?	Batallón,	del	 III	Regimientot,	vulgarmente	 llamados
«Los	Camorristas».

O	 a	 lo	mejor	 se	 encontraban	 a	 cuarenta	 años-luz	 de	 distancia.	 La	 organización
táctica	nunca	coincide	con	el	Cuadro	Orgánico.	Todo	lo	que	yo	sabía	del	Plan	era	que
una	unidad	llamada	«2°	Batallón»	se	encontraba	sobre	nuestro	flanco	derecho,	al	otro
lado	de	los	muchachos	del	Normandy	Beach.	Pero	ese	batallón	podía	venir	prestado
de	otra	división.	El	mariscal	del	Espacio	 juega	su	partida	de	ajedrez	sin	consultar	a
las	piezas.

De	 todos	 modos,	 yo	 no	 debía	 estar	 pensando	 en	 «Los	 Camorristas»	 en	 aquel
instante,	porque	tenía	mucho	que	hacer	en	los	«Glotones».	Mi	pelotón	estaba	bien	por
el	momento,	seguro	en	un	planeta	hostil,	pero	yo	tenía	mucho	por	hacer	antes	de	que
la	primera	escuadra	de	Cunha	llegara	a	la	punta	avanzada.	Tenía	que:

1)	Localizar	al	jefe	del	pelotón	que	había	estado	ocupando	mi	área.
2)	Establecer	mis	extremos	e	identificarlos	a	los	jefes	de	escuadra	y	sección.
3)	Establecer	contacto	con	ocho	jefes	de	pelotón	sobre	mis	flancos	y	extremos	de

vanguardia,	cinco	de	los	cuales	(es	decir,	los	de	los	regimientos	V	y	I)	estarían	ya	en
posición,	y	otros	tres	(como	Khoroshen,	de	los	«Bribones»,	y	Bayonne	y	Sukarno,	de
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los	«Glotones»)	que	en	aquellos	momentos	estaban	entrando	en	posición.
4)	 Hacer	 que	 mis	 muchachos	 se	 desplegaran	 a	 sus	 puntos	 respectivos,	 lo	 más

rápidamente	posible	y	por	las	rutas	más	cortas.
El	 último	 tenía	 que	 situarse	 el	 primero	 en	 su	 puesto,	 dada	 la	 columna	 en

formación	 abierta	 que	 adoptamos	 al	 desembarcar.	 La	 última	 escuadra	 de	 Brumby
tenía	 que	 desplegarse	 hacia	 el	 flanco	 izquierdo.	 La	 de	Cunha	 se	 extendía	 desde	 el
frente	hacia	la	izquierda	en	oblicuo.	Las	otras	cuatro	escuadras,	entretanto,	se	abrirían
en	abanico.

Se	 trataba	de	un	despliegue	normal	en	redondo,	cuya	forma	rápida	de	realizarlo
ya	había	sido	estudiada	a	bordo	por	nosotros.

—¡Cunha,	 Brumby!	 —exclamé,	 valiéndome	 del	 circuito	 correspondiente—.
Hagan	el	despliegue.

—Roger,	secciones	una	y	dos.
—Jefes	de	sección,	 tomen	el	mando	y	prevengan	a	 los	 reclutas,	que	son	varios.

No	quiero	bajas	por	error	—mordí	el	circuito	privado	y	dije—:	Sarge,	¿ha	establecido
contacto	por	la	izquierda?

—Sí,	señor.	Ellos	me	ven	a	mí	y	también	a	usted.
—Está	bien.	No	veo	ninguna	boya	en	nuestro	punto	de	aterrizaje…
—Han	desaparecido.
—…	entonces	seleccione	a	Cunha	por	el	D.	R.	Lo	mismo	al	explorador	Hughes;

que	Hughes	establezca	una	nueva	boya.
Me	pregunté	por	qué	el	III	y	el	V	no	habrían	reemplazado	las	boyas	de	aterrizaje,

en	mi	 extremo	 avanzado	 izquierdo,	 donde	 se	 agruparon	 tres	 regimientos.	 De	 nada
servía	hacer	comentarios.

—Contraseña	D.	R.	—proseguí—.	Sigan	dos,	siete,	cinco;	millas	doce.
—Señor,	el	reverso	marca	nueve,	seis;	doce	millas	escasas.
—Bastante	 aproximado.	 Todavía	 no	 hallé	 mi	 número	 opuesto,	 así	 que	 me

dispongo	a	localizarlo	y	corto.
—Suerte,	señor	Rico.
Me	lancé	a	toda	marcha,	usando	el	circuito	de	oficiales.
—«Square	Black	One»,	responda.	«Black	One»,	los	«Querubines	de	Chang»,	¿me

oyen?	¡Respondan!
Yo	quería	hablar	con	el	 jefe	del	pelotón	que	estábanlos	relevando,	no	solamente

por	 decir	 «estás	 relevado».	Necesitaba	 hablar	 con	 él.	 No	me	 gustaba	 lo	 que	 había
visto.

Una	 de	 dos:	 o	 el	 Alto	 Mando	 obró	 con	 excesivo	 optimismo	 creyendo	 que
habíamos	montado	una	abrumadora	fuerza	contra	una	base	pequeña	de	los	«bugs»,	no
desarrollada	plenamente,	o	a	los	«Bribones»	les	habían	adjudicado	un	terreno	que	se
hundía	 bajo	 sus	 pies.	 En	 el	 escaso	 tiempo	 que	 llevaba	 fuera	 de	 la	 nave,	 yo	 había
localizado	media	docena	de	trajes	blindados	sobre	el	terreno,	vacíos	supongo,	o	con
sus	ocupantes	muertos,	pero	demasiado	lejos	para	poderlos	ver.
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Además	de	aquello,	mi	radar	táctico	mostraba	un	pelotón	entero,	el	mío,	entrando
en	posición	y	sólo	una	dispersión	en	avance	o	todavía	en	la	estación.	Tampoco	podía
ver	ningún	sistema	que	captara	sus	movimientos.

Yo	 era	 el	 responsable	 de	 las	 680	millas	 cuadradas	 de	 terreno	 hostil	 y	 deseaba
imperiosamente	descubrir	todo	cuanto	pudiera	antes	de	que	mis	propias	escuadras	se
adentraran	en	él.	El	Plan	de	Batalla	había	ordenado	una	nueva	doctrina	táctica	que	a
mí	se	me	antojaba	decepcionante.	Consistía	en	no	cerrar	 los	 túneles	de	 los	«bugs».
Blackie	 lo	había	explicado	entusiásticamente	como	si	 fuera	de	su	propia	 invención,
pero	yo	dudo	que	le	gustara.

La	estrategia	era	simple	y	yo	creo	que	lógica,	siempre	y	cuando	nos	hubiéramos
podido	 permitir	 tales	 pérdidas.	 Consistía	 en	 dejar	 que	 los	 «bugs»	 salieran	 a	 la
superficie	y	allí	matarlos;	en	dejarles	que	continuaran	saliendo.	Pero	sin	bombardear
ni	 gasear	 sus	 agujeros.	Después	 de	 algún	 tiempo,	 un	 día,	 dos	 días,	 una	 semana,	 si
realmente	 contábamos	 con	 una	 fuerza	 abrumadora,	 acabarían	 de	 salir.	 Según
apreciaciones	del	Estado	Mayor,	los	«bügs»	emplearían	del	70	al	90	por	ciento	de	sus
guerreros	antes	de	cejar	en	su	empeño	por	arrojarnos	de	la	superficie.

Luego	 comenzaríamos	 a	 «pelar»	 la	 cebolla,	 matando	 a	 los	 guerreros
supervivientes	 en	 nuestro	 descenso	 hacia	 sus	 entrañas	 para	 capturar	 a	 la	 «realeza»
con	 vida.	 Sabíamos	 que	 la	 casta	 pensadora	 era	 semejante.	 Los	 habíamos	 visto
muertos,	por	fotografía,	y	nos	constaba	que	no	podían	correr.	Apenas	si	tenían	patas	y
sus	cuerpos	eran	abotargados,	 en	 su	mayoría	compuestos	del	 sistema	nervioso.	Las
reinas	no	habían	sido	vistas	nunca	por	ningún	ser	humano,	pero	el	Cuerpo	de	Guerra
Química	 preparó	 unos	 bocetos	 sobre	 cómo	 podrían	 ser:	 eran	 unos	 monstruos
inmundos,	mayores	que	un	caballo	y	totalmente	inmóviles.

Aparte	 de	 las	 castas	 pensadores	 y	 de	 las	 reinas,	 podía	 existir	 otro	 tipo	 de
«realeza»;	habría	que	alentar	a	sus	guerreros	para	que	salieran	y	murieran,	y	después
capturar	a	todos	los	que	ño	fuesen	dichos	guerreros	o	trabajadores.

Un	plan	necesario	y	muy	bonito,	sobre	el	papel.	Lo	cual	significaba	que	yo	tenía
una	 zona	 de	 17	 por	 40	millas,	 y	 era	 posible	 que	 estuviese	 acribillada	 de	 agujeros
«bugs».	Necesitaba	las	coordenadas	de	cada	uno	de	ellos.

Si	 eran	 demasiados	 los	 que	 había,	 entonces	 podría	 concentrarme	 sobre	 unos
cuantos	y	desplegar	a	mis	hombres	para	que	vigilasen	los	otros.	Un	soldado	con	su
traje	 de	 merodeador	 puede	 cubrir	 mucho	 terreno,	 pero	 le	 resulta	 imposible	 mirar
todos	los	objetos	al	mismo	tiempo;	no	es	ningún	superhombre.

Me	lancé	varias	millas	al	frente	de	la	primera	escuadra,	sin	dejar	de	llamar	al	jefe
del	pelotón	de	los	Querubines,	mientras	variaba	mi	llamada	dirigiéndome	a	cualquier
oficial	de	ellos	y	describiendo	las	características	del	dispositivo	de	transmisión	de	mi
boya	(dah-di-dah-dah).

Ninguna	respuesta.
Por	último	obtuve	una	de	mi	jefe:
—¡Johnnie,	 déjate	 de	 hacer	 tanto	 ruido!	 Respóndeme	 por	 el	 circuito	 de
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conferencias.
Así	lo	hice	y	Blackie	me	dijo	hoscamente	que	desistiera	de	llamar	al	jefe	de	los

Querubines	 en	 la	 Square	Black	One,	 porque	 no	 quedaba	 ninguno.	 ¡Oh,	 puede	 que
quedase	 algún	 no	 comisionado	 vivo	 en	 alguna	 parte,	 pero	 la	 cadena	 de	mando	 se
había	roto!

Según	las	Ordenanzas,	hay	siempre	alguien	que	ocupe	los	puestos	vacíos.	Y	hay
que	ocuparlos	aunque	sean	varios	los	eslabones	rotos,	tal	y	como	me	había	dicho	el
coronel	Nielssen	en	una	ocasión,	en	un	pasado	confuso…	casi	hacía	un	mes.

El	capitán	Chang	había	entrado	en	acción	con	tres	oficiales,	además	de	él.	Ahora
sólo	quedaba	uno,	Abe	Moise,	mi	compañero	de	clase,	y	Blackie	estaba	tratando	de
conocer	la	situación	a	través	de	él.	Abe	no	fue	de	mucha	ayuda.	Cuando	yo	me	uní	a
la	conferencia	y	me	identifiqué,	Abe	pensó	que	yo	era	su	jefe	de	batallón	y	facilitó	un
informe	casi	desalentadoramente	preciso,	dada	la	total	carencia	de	sentido.

Blackie	interrumpió	y	me	dijo	a	mí	que	continuara	adelante.
—Olvídate	de	las	buenas	noticias.	La	situación	la	puedes	ver	tú	mismo,	echando

un	vistazo	a	tu	alrededor.
—¡Entendido,	jefe!
Me	lancé	a	 través	de	mi	propia	zona,	hacia	el	extremo	más	alejado,	o	sea	el	de

aterrizaje,	 avanzando	 tan	 rápido	 como	 pude	 y	 establecí	 contacto	 con	 mi	 primer
circuito.

—¡Sarge!	¿Qué	hay	sobre	la	boya?
—No	queda	sitio	en	aquella	parte,	señor.	Se	ha	abierto	un	nuevo	cráter,	como	de

la	escala	seis.
Emití	un	silbido	para	mí	solo.	En	un	cráter	de	la	escala	seis	se	podría	introducir	al

Tours.	 Uno	 de	 los	 medios	 empleados	 por	 los	 «bugs»	 contra	 nosotros	 cuando	 nos
encontrábamos	luchando	sobre	la	superficie	de	su	terreno,	consistía	en	las	minas	de
tierra.	No	parecían	emplear	nunca	misiles,	como	no	fuera	desde	naves	espaciales	en
vuelo.	Si	te	encontrabas	sobre	el	terreno,	cerca	de	la	explosión,	el	cráter	te	engullía,	y
si	te	pillaba	saltando	por	el	aire,	la	conmoción	producida	por	la	onda	explosiva	podía
trastornar	tus	giróscopos	y	dejar	el	traje	fuera	de	control.

Yo	no	había	visto	nunca	un	cráter	superior	al	de	la	escala	cuatro.	Según	nuestras
teorías,	ellos	no	se	atrevían	nunca	a	provocar	explosiones	demasiado	potentes.

—Ponga	 otra	 boya	 equivalente	—le	 dije—.	 Dígaselo	 a	 los	 jefes	 de	 sección	 y
escuadra.

—Así	lo	haré,	señor.	Angulo:	uno,	uno,	cero;	millas:	uno,	punto,	uno.	Da-di-dit.
Podrá	leerlo	con	facilidad,	señor,	sintonizando	el	tres,	tres,	cinco,	desde	donde	está.

Su	voz	sonaba	tan	calmosa	como	la	de	un	sargento-instructor	en	un	ejercicio.	Me
pregunté	si	la	mía	no	estaría	siendo	demasiado	chillona.

Encontré	 lo	que	me	decía	 en	 la	 indicación	 situada	 sobre	mi	ceja	 izquierda:	uno
largo	y	dos	cortos.

—De	acuerdo.	Veo	que	 la	primera	escuadra	de	Cunha	está	a	punto	de	entrar	en
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posición.	Que	se	reparta	dicha	escuadra	y	patrulle	por	el	cráter.	Compense	las	áreas.
Brumby	tendrá	que	tomar	cuatro	millas	más	de	profundidad.

Pensé	 lleno	 de	 inquietud	 que	 cada	 hombre	 patrullaba	 ya	 en	 una	 extensión	 de
catorce	millas	cuadradas.	El	querer	abarcar	tanto	implicaba	dieciséis	millas	cuadradas
por	hombre,	y	un	«bug»	podía	aparecer	a	través	de	un	agujero	de	menos	de	cinco	pies
de	anchura.

—¿Cómo	está	el	cráter	de	«caliente»?	—pregunté.
—Por	los	bordes,	rojo	ámbar,	señor.	Yo	no	he	estado	en	él.
—No	se	metan	dentro.	Lo	comprobaré	después.
Aquella	temperatura	podría	matar	a	un	hombre	que	no	llevara	protección,	pero	un

soldado	 del	 espacio	 con	 su	 traje	 acorazado	 aguantaría	 sus	 efectos	 durante	 un	 buen
rato.	Si	en	 los	bordes	existía	semejante	radiación,	 la	reinante	en	el	 fondo	freiría	 los
ojos	de	cualquiera.

—Dígale	a	Naidi	que	ponga	a	Malan	y	a	Bjork	en	la	zona	ámbar	para	que	monten
escuchadores	del	terreno.

De	 mis	 cinco	 reclutas,	 dos	 estaban	 en	 la	 primera	 escuadra,	 y	 los	 reclutas	 son
como	los	cachorros:	les	gusta	meter	las	narices	en	todas	partes.

—Dígale	 a	Naidi	 que	me	 interesan	 dos	 cosas:	 el	movimiento	 en	 el	 interior	 del
cráter,	y	los	ruidos	en	el	terreno	que	lo	circunda.

Nosotros	 no	 habríamos	 mandado	 tropas	 a	 través	 de	 un	 agujero	 tan	 radiactivo
porque	la	mera	salida	les	habría	matado.	Pero	los	«bugs»	no	tenían	el	menor	reparo
en	hacerlo,	si	de	esta	manera	podían	capturarnos.

—Que	Naidi	me	pase	sus	informes…	Quiero	decir	que	nos	los	pase	a	usted	y	a
mí.

—Sí,	señor	—añadió	el	sargento	de	mi	pelotón—.	¿Puedo	hacer	una	sugerencia?
—Por	supuesto.	Y	no	es	necesario	que	pida	permiso	para	hacerla	la	próxima	vez.
—Navarre	 podría	 manejar	 el	 resto	 de	 la	 primera	 sección.	 El	 sargento	 Cunha

podría	 llevar	 la	 escuadra	 hasta	 el	 cráter	 y	 dejar	 a	 Naidi	 libre	 para	 supervisar	 la
vigilancia	de	los	escuchadores	subterráneos.

Yo	 sabía	 lo	 que	 él	 estaba	 pensando.	 Naidi	 era	 un	 cabo	 tan	 reciente	 que	 nunca
había	mandado	una	escuadra	sobre	el	terreno	y,	por	tanto,	era	el	menos	indicado	para
cubrir	lo	que	parecía	la	parte	más	peligrosa	de	Square	Black	One.	Deseaba	sacar	de
allí	a	Naidi	por	las	mismas	razones	que	yo	sacara	a	los	reclutas.

Me	 pregunté	 si	 sabría	 en	 qué	 estaba	 yo	 pensando.	Aquel	 «cascanueces»	 estaba
usando	 el	mismo	 traje	 que	 llevara	 cuando	 formaba	 la	 plana	mayor	 del	 batallón	 de
Blackie	 y	 contaba	 con	 un	 circuito	 más	 que	 yo;	 el	 circuito	 privado	 del	 capitán
Blackstone.

Blackie	se	hallaba	probablemente	al	tanto,	escuchando	a	través	de	aquel	circuito
especial.	 Ciertamente,	 el	 sargento	 de	 mi	 pelotón	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 mi
disposición	sobre	el	mismo.	Si	yo	no	tomaba	su	consejo,	 lo	primero	que	escucharía
yo	 sería	 posiblemente	 la	 voz	 de	 Blackie	 diciendo:	 «Sargento,	 hágase	 cargo	 del
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pelotón.	Señor	Rico,	queda	relevado».
Pero,	¡diantre!,	un	cabo	al	que	no	se	le	permite	mandar	en	su	escuadra	no	es	tal

cabo…	y	jefe	de	pelotón	que	se	limita	a	repetir	lo	que	dice	el	sargento	era	como	un
traje	vacío.	No	me.	lo	pensé	más.

—No	puedo	desperdiciar	un	cabo	amamantando	a	dos	reclutas,	ni	a	un	sargento
para	que	mande	a	cuatro	soldados	y	a	un	cabo.

—Pero…
—Ni	 una	 palabra	más.	Quiero	 que	 la	 vigilancia	 del	 cráter	 se	 releve	 cada	 hora.

Quiero	 que	 nuestra	 primera	 patrulla	 salga	 en	 seguida.	 Los	 jefes	 de	 escuadra
comprobarán	 todos	 los	 agujeros	mencionados	 en	 el	 informe,	 estableciéndose	 boyas
sobre	ellos	para	que	los	jefes	de	sección,	los	sargentos	y	los	jefes	de	pelotón	puedan
identificarlos	cuando	se	los	encuentren.	Si	no	son	demasiado	numerosos,	montaremos
una	guardia	sobre	cada	uno…	Más	tarde	decidiré.

—Sí,	señor.
—En	 la	 segunda	 ronda,	 quiero	 que	 se	 haga	 la	 patrulla	 con	mayor	 lentitud,	 tan

apretada	como	sea	posible,	a	 fin	de	descubrir	 los	agujeros	que	se	nos	pasaran	en	 la
primera.	Los	ayudantes	del	jefe	de	escuadra	usarán	lentes	infrarrojos	en	esta	pasada.
Los	jefes	de	escuadra	tendrán	bajo	su	control	a	todos	los	soldados,	o	trajes,	que	haya
sobre	el	terreno;	los	Querubines	pueden	haber	dejado	algún	herido	con	vida.	Pero	que
nadie	se	detenga,	ni	siquiera	para	comprobar	el	estado	físico,	hasta	que	yo	lo	ordene.
Primero	hemos	de	conocer	la	situación	de	los	«bugs».

—Sí,	señor.
—¿Alguna	sugerencia?
—Sólo	 una,	 señor	—respondió—.	Yo	 creo	 que	 los	 exploradores	 de	 la	 escuadra

deberían	usar	los	lentes	infrarrojos	en	esta	primera	pasada.
Esta	sugerencia	tenía	sentido,	puesto	que	la	temperatura	del	aire	de	la	superficie

era	mucho	más	baja	que	la	usada	por	los	«bugs»	en	sus	túneles;	de	cualquier	agujero
camuflado	 saldría	 un	 penacho	 semejante	 a	 un	 geyser	 visto	 con	 los	 gemelos
infrarrojos.	Eché	un	vistazo	a	mi	pantalla	de	radar.

—Los	muchachos	de	Cunha	están	casi	en	el	límite.	Inicie	su	marcha.
—Muy	bien,	señor.
—Corto.
Cambié	al	circuito	general	y	proseguí	hacia	el	cráter	en	tanto	escuchaba	a	todos	a

la	 vez,	 mientras	 que	 el	 sargento	 de	 mi	 pelotón	 revisaba	 el	 plan	 preestablecido,
destacando	 a	 una	 escuadra	 para	 que	 se	 encaminara	 al	 cráter	 y	 partiendo	 de	 dos
escuadras,	mientras	se	mantenía	la	segunda	sección	en	un	movimiento	rotativo,	tal	y
como	 se	 había	 planeado	 de	 antemano,	 pero	 con	 un	 aumento	 de	 cuatro	 millas	 de
profundidad.	Alcanzó	la	marcha	de	las	secciones,	 las	mandó	reunirse	y	se	unió	a	 la
primera	escuadra	cuando	convergía	sobre	el	cráter	de	llegada.	Le	dio	instrucciones	y
volvió	 con	 los	 jefes	 de	 sección	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 facilitarles	 la	 nueva
orientación	sobre	su	regreso.
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Todo	esto	lo	hizo	con	tanta	precisión	como	las	percusiones	del	tambor	mayor	en
una	parada,	y	lo	ejecutó	con	más	rapidez	y	menos	palabras	de	las	que	podría	yo	haber
empleado.	 El	 realizar	 estas	 operaciones	 con	 un	 pelotón	 diseminado	 sobre	 muchas
millas	de	terreno,	resultaba	mucho	más	difícil	que	los	movimientos	acompasados	del
tambor	 en	 una	 parada,	 pues	 requería	 suma	 precisión	 para	 impedir	 que	 vueles	 la
cabeza	 de	 tu	 propio	 compañero	 durante	 la	 acción,	 o,	 como	 en	 el	 presente	 caso,	 el
pasar	dos	veces	sobre	el	mismo	punto	y	dejar	otros	sin	recorrer.

Pero	el	director	del	ejercicio	sólo	tenía	un	control	de	radar	de	su	formación;	sólo
podía	 ver	 con	 sus	 ojos	 a	 los	 que	 tenía	 cerca	 de	 él.	 Mientras	 yo	 escuchaba,	 lo
observaba,	 lo	 observaba	 en	 mi	 propia	 pantalla;	 era	 como	 una	 luciérnaga	 que	 se
pasaba	 arrastrando	 frente	 a	 mi	 rostro	 en	 líneas.	 «Arrastrándose»	 porque	 incluso	 a
cuarenta	millas	por	hora	resulta	una	marcha	lenta	cuando	se	trata	de	una	formación	de
veinte	millas	de	espesor	en	cualquier	despliegue	visto	por	un	hombre.

Yo	 escuchaba	 a	 todo	 el	mundo	 a	 la	 vez,	 porque	 deseaba	 oír	 lo	 que	 decían	 las
escuadras.

No	 se	 oía	 nada.	 Cunha	 y	 Brumby	 delegaron	 en	 sus	 mandos	 secundarios	 y
callaron.	 Los	 cabos	 se	 dejaban	 oír	 cuando	 era	 necesario	 hacer	 cambios	 en	 las
escuadras.	Los	 cazadores	 de	 sección	 y	 escuadra	 daban	 ocasionales	 correcciones	 de
intervalos	y	alineación,	y	los	soldados	rasos	no	decían	una	palabra.

Yo	oía	 la	 respiración	 de	 cincuenta	 hombres	 igual	 que	 el	mudo	 resoplido	 de	 las
olas	rompientes,	quebrado	tan	sólo	por	las	órdenes	necesarias	con	las	menos	palabras
posibles.	 Blackie	 tenía	 razón;	 se	 me	 había	 hecho	 entrega	 de	 un	 pelotón	 «mejor
templado	que	un	violín».

En	 realidad,	 no	me	necesitaban.	Podría	 haberme	marchado	 a	 casa,	 y	 el	 pelotón
habría	seguido	funcionando	igual	de	bien.	Quién	sabe	si	todavía	mejor.

Yo	no	estaba	seguro	de	tener	razón	cuando	saqué	a	Cunha	para	vigilar	el	cráter.	Si
surgían	complicaciones	y	a	aquellos	muchachos	no	se	los	podía	socorrer	a	tiempo,	la
excusa	 de	 obrar	 «con	 arreglo	 a	 las	 Ordenanzas»	 carecía	 de	 valor.	 Tan	 perjudicial
resulta	que	te	dejes	matar,	o	dejes	que	maten	a	otros,	«con	arreglo	a	las	Ordenanzas»
como	de	cualquier	otro	modo.

Me	pregunté	si	en	los	«Camorristas»	no	quedaría	una	vacante	de	sargento.
La	mayor	parte	de	la	zona	conocida	por	Square	Black	One,	era	tan	plana	como	la

pradera	que	rodeaba	al	campamento	Currie,	y	mucho	más	improductiva.	En	esto	me
sentí	afortunado,	porque	nos	brindaba	una	buena	oportunidad	para	localizar	y	destruir
con	facilidad	a	los	«bugs»	que	surgieran	sobre	la	superficie.	Ibamos	tan	diseminados
sobre	el	terreno	que	la	mayor	ligazón	permitida	era	de	cuatro	millas	de	intervalo	entre
hombre	y	de	unos	seis	minutos	de	distancia	entre	patrulla	y	patrulla.	Esta	formación
no	es	lo	suficientemente	compacta;	la	parte	localizada	permanecería	sin	observación
por	lo	menos	tres	o	cuatro	minutos	desde	una	oleada	a	otra,	y	en	tres	minutos	podían
aparecer	muchos	«bugs»	sobre	el	terreno	sin	ser	vistos.	Cierto	que	el	radar	puede	ver
a	mayor	distancia	que	el	ojo	humano,	pero	no	con	tanta	precisión	y	detalle.
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Además	de	esto,	nosotros	no	nos	atrevíamos	a	emplear	más	que	armas	selectivas
de	 corto	 alcance,	 ya	 que	 nuestros	 propios	 compañeros	 estaban	 desperdigados
alrededor	nuestro	en	todas	direcciones.	Si	aparecía	un	«bug»	y	le	repelías	con	armas
letales,	 lo	más	 seguro	 es	 que	 al	 otro	 lado	de	 él	 se	 encontrase	 algún	 soldado	de	 los
nuestros;	esto	limitaba	considerablemente	el	alcance	y	poder	de	las	armas	a	emplear.
En	esta	operación,	sólo	los	sargentos	y	oficiales	iban	armados	de	cohetes	y,	aun	así,
no	pensábamos	tener	que	usarlos.	Si	un	cohete	no	hace	blanco	en	su	objetivo,	tiene	la
mala	 costumbre	 de	 seguir	 buscando	 hasta	 encontrar	 otro…	y	 los	 cohetes	 no	 saben
distinguir	 a	 los	 nuestros	 del	 contrario.	 El	 cerebro	 que	 va	 dentro	 del	 cohete	 resulta
altamente	estúpido.

Yo	de	buena	gana	hubiera	cambiado	aquella	patrulla,	sobre	cuya	área	había	miles
de	infantes	en	torno	a	nosotros,	por	otra	acción	de	choque	llevada	a	cabo	con	un	solo
pelotón,	en	donde	conoces	 la	posición	de	 los	 tuyos,	 sabiendo	que	 todo	 lo	demás	es
territorio	enemigo.

No	malgasté	el	tiempo	en	lamentaciones.	Seguí	adelante	hacia	el	cráter,	al	tiempo
que	observaba	el	terreno	y	trataba	de	cotejarlo	con	la	pantalla	de	radar.	No	encontré
ningún	 agujero	 «bug»,	 pero	 salté	 sobre	 un	 torrente	 seco,	 casi	 un	 cañón,	 en	 donde
podían	esconderse	varios.	No	me	detuve	a	mirarlo;	simplemente	di	las	coordenadas	al
sargento	de	mi	pelotón	y	le	dije	que	enviara	alguien	a	inspeccionarlo.

El	cráter	era	todavía	mayor	de	lo	que	había	supuesto;	el	Tours	se	habría	perdido
dentro	 de	 él.	 Orienté	 mi	 contador	 de	 radiación	 hacia	 la	 cascada	 direccional,	 tomé
lecturas	sobre	el	suelo	y	lados	del	cráter	y	obtuve	unos	datos	pocos	tranquilizadores
por	resultar	un	tanto	insalubres	para	un	hombre	expuesto	a	ellos	un	buen	rato,	aunque
fuera	 con	 un	 traje	 blindado.	Calculé	 su	 profundidad	 y	 anchura	 con	 el	 buscador	 de
campo	 de	 mi	 escafandra	 y	 luego	 estuve	 merodeando	 a	 su	 alrededor	 tratando	 de
localizar	bocas	subterráneas.

No	encontré	ninguna,	pero	me	acerqué	hasta	los	servicios	de	vigilancia	instalados
en	el	 cráter	por	pelotones	vecinos	de	 los	 regimientos	V	y	 I,	 consiguiendo	montarla
por	 sectores	 en	 una	 acción	 combinada	 que	 resultara	 factible	 el	 demandarse	 ayuda
entre	 los	 tres	 pelotones,	 todo	 lo	 cual	 sería	 posible	 a	 través	 del	 primer	 teniente	Do
Campo	de	los	«Cazadores	de	Cabezas»,	situados	a	nuestra	izquierda.	Luego	saqué	al
cabo	de	Naidi	y	media	escuadra,	incluyendo	a	los	reclutas,	y	los	envié	al	pelotón,	de
todo	lo	cual	informé	a	mi	jefe	y	al	propio	sargento.

—Capitán	 —le	 dije	 a	 Blackie—,	 hasta	 ahora	 no	 hemos	 captado	 vibraciones
subterráneas.	Voy	a	bajar	para	inspeccionar	en	busca	de	agujeros.	Las	lecturas	dicen
que	no	encontraremos	demasiados	si…

—Joven,	permanece	fuera	del	cráter.
—Pero,	capitán;	sólo	quería…
—Ni	media	palabra.	No	podrás	obtener	nada	útil.	Quédate	fuera.
—Sí,	señor.
Las	 siguientes	 nueve	 horas	 resultaron	 tediosas.	 Habíamos	 sido	 preparados	 de
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antemano	 para	 soportar	 cuarenta	 horas	 de	 servicio,	 dos	 revoluciones	 del	 planeta	 P,
mediante	un	sueño	compulsorio,	elevación	de	la	cantidad	de	azúcar	contenido	en	la
sangre	e	hipnoinstrucción,	aparte	de	que	los	trajes,	naturalmente,	son	autosuficientes
para	 las	 necesidades	 personales	 de	 su	 portador.	 Dichos	 trajes	 no	 tienen	 autonomía
para	 tantas	 horas,	 pero	 cada	 hombre	 llevaba	 unidades	 de	 fuerza	 extra	 y	 de	 energía
superior,	 mediante	 cápsulas	 de	 aire	 de	 repuesto.	 No	 obstante,	 una	 patrulla	 sin
incidentes	ni	acción	acaba	siendo	presa	del	aburrimiento.

Pensé	 que	 sería	 conveniente	 el	 que	 Cunha	 y	 Brumby	 se	 turnaran	 haciendo	 de
sargento,	 con	 lo	 cual	 dejaba	 al	 sargento	 propiamente	 dicho	 libre	 para	 explorar
alrededor.	Di	órdenes	para	que	ninguna	descubierta	se	hiciera	en	la	forma	anterior,	de
manera	 que	 cada	 hombre	 inspeccionase	 un	 terreno	 nuevo	 para	 él.	 Hay	 numerosas
formas	de	cubrir	una	zona	dada,	 realizando	varias	combinaciones.	Además	de	esto,
previa	consulta	con	mi	sargento,	ofrecí	puntos	para	entrar	a	formar	en	la	escuadra	de
honor	a	quien	primero	descubriera	un	agujero	«bug»,	lo	destruyera,	etc.	Es	un	truco
de	campamento	de	instracción	que	ayuda	a	permanecer	alerta,	a	conservar	la	vida	y	a
alejar	el	aburrimiento.

Finalmente	recibimos	la	visita	de	una	unidad	especial	formada	por	tres	ingenieros
de	guerra,	en	un	vehículo	aéreo	utilitario,	acompañando	a	un	talento,	a	un	«médium
espacial».	Blackie	me	había	advertido	sobre	su	llegada.

—Protégelos	y	dales	cuanto	necesiten.
—Sí,	señor.	¿Y	qué	van	a	necesitar?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	Si	el	mayor	Landry	te	pide	que	te	arranques	la	piel

y	bailes	delante	de	ellos	en	tus	propios	huesos,	¡hazlo!
—Sí,	señor.	Lo	que	diga	el	mayor	Landry.
Dejé	correr	las	voces	y	nombré	centinelas	por	subzonas.	Luego	fui	a	recibirlos	tan

pronto	como	llegaron,	sintiendo	gran	curiosidad	en	ver	trabajar	por	primera	vez	a	un
talento	 espacial.	 Descendieron	 junto	 a	 mi	 flanco	 derecho	 y	 saltaron	 fuera	 del
vehículo.	El	mayor	Landry	y	los	dos	oficiales	llevaban	armaduras	y	lanzallamas,	pero
el	 talento	 tan	 sólo	 iba	 provisto	 de	 una	 máscara	 de	 oxígeno.	 Iba	 vestido	 con	 un
uniforme	de	campaña,	 sin	 insignias	de	clase	alguna,	y	parecía	mostrar	gran	desdén
hacia	todo	aquello.	No	me	lo	presentaron.	Parecía	un	muchacho	de	dieciséis	años…
hasta	 que	 lo	 tuve	 más	 cerca	 y	 pude	 contemplar	 la	 profusa	 red	 de	 arrugas	 que
circundaban	sus	cansados	ojos.

Nada	más	salir	se	quitó	la	máscara	de	oxígeno.	Yo	quedé	alarmado	y	me	puse	a
hablar	al	mayor	Landry,	de	casco	a	casco,	sin	radio.

—¡Mayor,	 el	 aire	 de	 estas	 inmediaciones	 está	 «ardiendo»!	 Además,	 nos	 han
advertido	de	que…

—No	siga	—dijo	el	mayor.	El	ya	lo	sabe.
Cerré	mi	 boca.	 El	médium	 se	 adelantó	 a	 cierta	 distancia,	 volvióse	 y	 levantó	 el

labio	 inferior.	Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 parecía	 ensimismado	 en	 sus	 pensamientos.
Volvió	a	abrirlos	y	dijo,	displicente:

www.lectulandia.com	-	Página	188



—¿Cómo	 esperar	 que	 pueda	 trabajar	 con	 todos	 esos	 estúpidos	 saltando	 a	 mi
alrededor?

—Mande	cuerpo	a	tierra	a	su	pelotón	—ordenó	hoscamente	el	mayor	Landry.
Yo	tragué	saliva	y	traté	de	razonar;	luego	puse	el	circuito	general	y	ordené:
—Primer	pelotón,	¡cuerpo	a	tierra!
Decía	mucho	en	favor	del	teniente	Silva	el	que	sólo	escuchara	yo	una	repetición

de	mi	orden,	de	mando	en	mando,	hasta	llegar	a	la	última	escuadra.
—Mayor	—dije—,	¿puedo	dejarles	que	se	muevan	sobre	la	superficie?
—No.	Y	cállese.
En	seguida,	el	médium	volvió	al	vehículo	y	se	puso	 la	máscara.	En	él	no	había

sitio	 para	mí,	 pero	 se	me	 permitió,	más	 bien	 diría	me	 ordenaron,	 asirme	 al	mismo
para	ser	remolcado.	Cambiamos	de	sitio,	a	un	par	de	millas	de	distancia.	Nuevamente
se	quitó	la	máscara	y	anduvo	merodeando	por	los	alrededores.	Esta	vez	habló	a	uno
de	los	ingenieros	de	guerra,	quien	asentía	y	tomaba	notas.

Aquella	unidad	especial	se	posó	una	docena	de	veces	sobre	mi	zona,	realizando
siempre	 las	 mismas	 operaciones,	 aparentemente	 rutinarias.	 Luego	 se	 pasaron	 al
terreno	ocupado	por	el	V	Regimiento.	Antes	de	que	se	marcharan,	el	oficial	que	había
estado	tomando	apuntes	sacó	un	pliego	de	papel	del	fondo	de	su	portafolios	y	me	lo
entregó.

—Aquí	 tiene	 su	 submapa.	 La	 gruesa	 raya	 roja	 indica	 la	 única	 avenida	 que	 los
«bugs»	tienen	en	su	zona.	Por	donde	empieza	tiene	casi	mil	pies	de	profundidad,	pero
va	ascendiendo	progresivamente	hacia	su	flanco	izquierdo	de	retaguardia	hasta	llegar
a	menos	de	cuatrocientos	cincuenta	pies	de	 la	superficie.	El	 trazado	de	rayas	claras
azules	que	se	unen	a	ella,	constituyen	una	gran	colonia	«bug»,	único	lugar	de	donde
proceden,	a	unos	cien	pies	de	profundidad	en	la	superficie	marcada.

Yo	me	quedé	mirándolo.
—¿Es	digno	de	crédito	este	mapa?
El	oficial	 ingeniero	echó	un	vistazo	al	médium,	y	 luego	me	respondió	con	gran

calma:
—¡Naturalmente,	idiota!	¿Es	que	trata	de	desconcertarle?
Se	marcharon	mientras	 yo	me	 quedaba	 estudiando	 el	mapa.	 El	 ingenieroartista

había	hecho	copia	del	plano	y	la	caja	combinaba	ambas	copias	en	una	imagen	aérea
de	 los	primeros	mil	pies	bajo	 la	superficie.	Yo	quedé	 tan	pasmado	que	me	tuvieron
que	 recordar	 el	 estado	 de	 mi	 pelotón	 para	 que	 lo	 sacase	 de	 su	 «cuerpo	 a	 tierra».
Luego	retiré	del	cráter	a	los	puestos	de	escucha,	saqué	los	hombres	de	cada	escuadra
y	les	di	instrucciones	a	la	vista	de	aquel	mapa	infernal	para	que	escuchasen	a	lo	largo
de	la	gran	avenida	«bug»	y	sobre	la	ciudad.

Pasé	información	a	Blackie.	Cuando	empecé	a	describirle	los	túneles	«bugs»	por
medio	de	las	coordenadas,	me	cortó	en	seco.

—El	 mayor	 Landry	 me	 transmitió	 un	 facsímil	 de	 todo	 ello.	 Dame	 sólo	 las
coordenadas	de	tus	puestos	de	escucha.
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Así	lo	hice.
—No	 está	 mal,	 Johnnie	—dijo—	 Pero	 tampoco	 es	 tal	 y	 como	 yo	 quiero.	 Pías

colocado	más	escuchas	de	los	necesarios	sobre	las	marcas	de	los	túneles.	Despliega
cuatro	hombres	a	lo	largo	de	esa	avenida	y	otros	cuatro	más	en	torno	a	su	ciudad.	Te
quedarán	 cuatro;	 sitúalos	 en	 el	 triángulo	 formado	 por	 tu	 extremo	 derecho	 de
retaguardia	y	 el	 túnel	principal.	Los	otros	 tres	 colócalos	 en	el	 área	mayor,	 sobre	 el
otro	lado	del	túnel.

—Sí,	señor	—añadí—.	Capitán,	¿podemos	fiarnos	de	este	mapa?
—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?
—Bueno…	parece	cosa	de	magia.	Magia	negra.
—Oh.	Escucha,	hijo.	Tengo	un	mensaje	especial	para	ti	del	mariscal	del	Espacio.

Me	encarga	que	te	comunique	que	el	mapa	es	oficial…	y	que	él	se	encargará	de	todo
lo	 demás,	 para	 que	 tú	 puedas	 encargarte	 plenamente	 de	 tu	 pelotón.	 ¿Me	 has
entendido?

—Sí,	capitán.
—Pero	 los	 «bugs»	 pueden	 salir	 de	 un	momento	 a	 otro,	 de	 forma	 que	 concede

especial	 atención	 a	 los	 puestos	 de	 escucha	 que	 tienes	 «fuera»	 de	 la	 zona	 de	 los
túneles.	 Informa	en	el	acto	de	cualquier	 ruido	superior	a	vuelo	de	una	mariposa	en
cualquiera	de	esos	cuatro	puestos,	sea	de	la	naturaleza	que	sea.

—Sí,	señor.
—Por	si	no	lo	has	oído	nunca,	cuando	salgan	harán	un	mido	como	si	estuvieran

friendo	tocino.	Manda	hacer	alto	a	tus	patrullas.	Deja	un	hombre	vigilando	el	cráter.
Manda	dormir	a	la	mitad	de	tu	pelotón	durante	un	par	de	horas,	mientras	que	la	otra
mitad	se	turna	en	la	escucha.

—Sí,	señor.
—Puede	que	veas	más	 ingenieros	de	guerra.	He	aquí	el	plan	seleccionado:	Una

compañía	de	zapadores	volará	y	 taponará	el	 túnel	principal	por	donde	se	halla	más
cerca	 de	 la	 superficie,	 bien	 por	 tu	 flanco	 izquierdo,	 o	 más	 allá	 del	 territorio	 del
«Cazador	de	Cabezas».	Simultáneamente,	otra	compañía	de	ingenieros	hará	lo	mismo
donde	el	 túnel	se	multiplica	a	unas	 treinta	millas	 fuera	de	 tu	 flanco	derecho,	en	 los
dominios	 del	 Regimiento.	 Cuando	 se	 haya	 hecho	 esto	 quedará	 bloqueado	 un	 buen
tramo	 de	 la	 avenida	 principal	 y	 separado	 de	 la	 colonia.	 Mientras	 tanto,	 se	 estará
haciendo	lo	mismo	en	otros	puntos	varios.	Después…	a	esperar.	Pueden	ocurrir	dos
cosas:	 o	 que	 los	 «bugs»	 irrumpan	hasta	 la	 superficie,	 en	 cuyo	 caso	 libraremos	una
recia	batalla,	o	se	mantendrán	abajo	y	tendremos	que	descender	tras	ellos,	un	sector
cada	vez.

—Comprendo.
Yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 todo	 aquello,	 pero	 comprendía	 mi	 parte,	 es	 decir,

reorganizar	mis	puestos	de	escucha	y	poner	a	dormir	medio	pelotón.	Luego,	a	la	caza
del	 «bug»;	 en	 la	 superficie,	 si	 había	 suerte,	 o	 en	 las	 entrañas	 del	 planeta,	 si	 no	 la
había.
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—Que	 tu	 flanco	establezca	 contacto	 con	esa	 compañía	de	 zapadores	 tan	pronto
como	llegue.	Préstales	la	ayuda	que	necesiten.

—Bien	capitán	—asentí	animoso.
Los	ingenieros	de	guerra	son	casi	tan	formidables	como	los	infantes;	es	un	placer

trabajar	 con	 ellos.	 Puede	 que	 no	 sean	 expertos	 en	 la	 lucha,	 pero	 son	 valientes.
Mientras	 la	 batalla	 ruge	 a	 su	 alrededor,	 ellos	 continúan	 trabajando,	 cumpliendo	 un
lema	 no	 oficial	 muy	 cínico	 y	 antiguo	 que	 reza:	 «Primero	 les	 volamos	 y	 luego
morimos».	Esto	es,	literalmente,	cierto.

—Cumple	tus	órdenes,	hijo.
Doce	puestos	 de	 escucha	 significaban	que	podía	 situar	media	 escuadra	 en	 cada

uno	de	ellos,	con	un	cabo	o	su	sustituto	y	tres	soldados	rasos,	y	luego	hacer	que	dos
de	 cada	 grupo	 de	 a	 cuatro	 estuviesen	 durmiendo	 mientras	 que	 los	 otros	 dos	 se
turnaban	 escuchando.	 Navarre	 y	 otro	 cazador	 de	 la	 sección	 podían	 turnarse,
durmiendo	 uno	 de	 ellos	mientras	 que	 el	 otro	 vigilaba	 el	 cráter,	 y	 los	 sargentos	 de
sección	hacer	lo	mismo	para	hacerse	cargo	del	pelotón.	Este	nuevo	plan	fue	ejecutado
en	diez	minutos;	una	vez	que	destaqué	al	personal	y	di	instrucciones	advertí	a	todos
para	 que	 estuvieran	 atentos	 a	 la	 llegada	 de	 la	 compañía	 de	 ingenieros.	 Tan	 pronto
como	cada	sección	tuvo	montados	los	puestos	de	escucha,	abrí	el	circuito	general.

—¡Números	 impares!	 ¡Tiéndanse	 dispuestos	 a	 dormir!	 ¡Uno…	 dos…	 tres…
cuatro…	cinco…!	¡Duerman!

Un	 traje	 no	 es	 ninguna	 cama,	 pero	 sirve	 para	 dormir.	 Lo	 bueno	 que	 tiene	 la
hipnopreparación	para	el	combate	es	que,	en	el	improbable	caso	que	el	soldado	tenga
ocasión	de	descansar,	puede	ser	dormido	en	el	instante	accionando	el	pulsador	post-
hipnótico	 de	mando	 por	 otra	 persona	 que	 no	 sea	 hipnotizado;	 será	 despertado	 con
igual	rapidez,	alerta	y	dispuesto	para	luchar.	Es	una	especie	de	salvavidas	porque	un
hombre	puede	encontrarse	tan	exhausto	en	la	batalla	que	ve	cosas	que	realmente	no
existen	y	en	cambio	no	ve	a	los	que	debería	combatir.

Pero	yo	no	tenía	intención	de	dormir.	No	me	habían	dicho	que	durmiera,	y	yo	no
lo	había	preguntado.	La	sola	idea	de	dormir,	sabiendo	que	tal	vez	muchos	millares	de
«bugs»	estaban	sólo	a	unos	cientos	de	pies	a	punto	de	salir,	me	daba	un	vuelco	en	el
estómago.	A	 lo	mejor	 tenía	 razón	 aquel	médium	 y	 los	 «bugs»	 tal	 vez	 no	 pudieran
llegar	hasta	nosotros	sin	poner	en	alerta	a	nuestros	puestos	de	escucha.

Tal	vez,	pero	yo	no	quería	correr	el	albur.
Conecté	mi	circuito	privado.
—Sarge…
—¿Sí,	señor?
—Eche	 usted	 también	 una	 siestita.	 Me	 quedaré	 yo	 vigilando.	 Túmbese	 y

dispóngase	a	dormir.	Uno…	dos…
—Perdone,	señor;	tengo	una	sugerencia.
—Diga.
—Si	 yo	 he	 comprendido	 el	 plan,	 para	 las	 próximas	 cuatro	 horas	 no	 se	 espera
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ninguna	acción.	Usted	podría	dormir	ahora,	y	luego…
—¡Olvídelo,	 sarge!	No	pienso	dormir.	Voy	a	hacer	 las	 rondas	de	 los	puestos	de

escucha	y	esperar	la	llegada	de	la	compañía	de	zapadores.
—Muy	bien,	señor.
—Mientras	 estoy	 aquí	 comprobaré	 el	 número	 tres.	 Usted	 quédese	 aquí	 con

Brumby	y	duerma	un	poco	mientras	que	yo…
—¡Johnnie!
Interrumpí	la	conversación.	¿Habría	estado	escuchando	el	viejo?
—Sí,	capitán.
—¿Están	montados	todos	tus	puestos?
—Sí,	 capitán,	 y	 mis	 números	 impares	 están	 durmiendo.	 Ahora	 voy	 a

inspeccionarle	y	luego…
—Que	lo	haga	el	sargento.	Quiero	que	tú	te	pongas	a	dormir.
—Pero,	capitán…
—Tiéndete;	es	una	orden.	Prepárate	a	dormir.	Uno…	dos…	tres…	¡Johnnie!
—Capitán,	 con	 su	permiso,	me	gustaría	 revisar	mis	puestos	primero.	Luego	me

pondré	a	dormir,	si	usted	lo	dice,	pero	a	mí	me	gustaría	más	permanecer	despierto.
—Escucha,	 hijo	 —sonó	 en	 mi	 oreja	 la	 risotada	 de	 Blackie—,	 has	 estado

durmiendo	una	hora	y	diez	minutos.
—¿Qué	dice,	señor?
—Coteja	el	tiempo	transcurrido	y	verás.
Así	lo	hice	y	me	sentí	en	ridículo.
—¿Estás	bien	despierto	ya,	hijo?
—Sí,	señor.	Creo	que	sí.
—Las	cosas	han	ido	rápidas.	Despierta	a	tus	números	impares	y	pon	los	pares	a

dormir.	Con	un	poco	de	suerte,	descansarán	una	hora.	Así	que	hagan	el	relevo	de	los
puestos	y	los	inspeccionan.

Así	 lo	 hice	 y	 comencé	 mi	 ronda	 sin	 decir	 una	 palabra	 al	 sargento.	 Me	 sentí
incómodo,	tanto	para	con	el	sargento	como	ante	Blackie.	Ante	mi	jefe	de	compañía
por	 haberme	puesto	 a	 dormir	 contra	mis	 deseos,	 y	 ante	 el	 sargento	 porque	 tenía	 la
vaga	sospecha	de	que	no	me	habrían	puesto	a	dormir	si	no	fuera	él	el	verdadero	jefe	y
yo	una	mera	figura	decorativa.

Pero	 después	 de	 pasar	 inspección	 a	 los	 puestos	 tres	 y	 uno,	 sin	 que	 se	 oyera	 el
menor	ruido,	pese	a	que	estaban	situados	en	la	zona	más	avanzada	de	los	«bugs»,	me
apacigüé.	Después	de	 todo,	 era	 absurdo	el	 culpar	 a	un	 sargento,	 aunque	 fuera	 a	un
sargento	de	la	flota,	por	lo	que	había	dispuesto	el	capitán.

—Sarge…
—Sí,	señor	Rico.
—¿Quiere	usted	echar	un	sueño	con	los	números	pares?	Le	despertaré	un	par	de

minutos	antes	que	a	ellos.
Dudó	ligeramente.
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—Señor,	me	gustaría	inspeccionar	yo	mismo	los	puestos	de	escucha.
—¿No	lo	ha	hecho	ya?
—No,	señor.	La	última	hora	me	la	he	pasado	durmiendo.
—¿Eh?
Su	voz	parecía	turbada.
—Me	lo	ordenó	el	capitán.	Puso	a	Brumby	temporalmente	en	su	puesto	y	a	mí	me

hizo	dormir	nada	más	relevarle	a	usted.
Yo	empecé	a	responder	y	luego	me	eché	a	reír	inevitablemente.
—Sargento,	 usted	 y	 yo	 podemos	 volver	 a	 dormimos	 donde	 sea.	 Estamos

perdiendo	el	tiempo,	porque	el	capitán	Blackie	dirige	personalmente	este	pelotón.
—Me	he	dado	cuenta,	señor	—respondió	torpemente—,	de	que	al	capitán	Blackie

le	asiste	la	razón	siempre	que	hace	alguna	cosa.
Yo	 asentí	 con	 la	 cabeza,	 pensativo,	 olvidándome	 de	 que	 mi	 interlocutor	 se

encontraba	a	diez	millas	de	distancia.
Si,	es	cierto.	Siempre	tiene	razón.	Y…	puesto	que	nos	ha	hecho	dormir	a	los	dos,

quiere	decir	que	ahora	nos	quiere	despiertos	y	con	los	ojos	bien	alerta.
—Eso	creo	yo.
—¿Tiene	idea	de	por	qué	lo	hizo?
Más	bien	tardó	en	responder.
—Señor	Rico	—dijo	 lentamente—,	si	el	capitán	 lo	supiera,	nos	 lo	habría	dicho.

Nunca	se	guarda	para	sí	las	informaciones.	Pero	a	veces	está	cierto	de	algunas	cosas,
sin	 saber	 explicarlas.	 El	 capitán	 tiene	 corazonadas	 y…	 bueno,	 yo	 he	 aprendido	 a
respetarlas.

—¿Ah,	 sí?	 Todos	 los	 jefes	 de	 escuadra	 son	 números	 pares	 y	 están	 durmiendo,
¿verdad?

—Sí,	señor.
—Despierte	al	subcabo	de	cada	escuadra.	No	vamos	a	despertar	a	todos…	Pero,

cuando	lo	hagamos,	quiero	que	los	segundos	se	tengan	bien	en	cuenta,	porque	pueden
ser	importantes.

—En	seguida.
Revisé	 los	 puestos	 avanzados	 que	 quedaban.	 Luego	 lo	 hice	 con	 los	 cuatro	 que

limitaban	el	poblado	de	los	«bugs»,	conectando	mis	auriculares	en	paralelo	con	el	de
los	escuchas.	Tuve	que	esforzarme	en	afinar	el	oído	porque	podía	sentirlos,	allá	abajo,
parloteando	 entre	 ellos.	Me	 dieron	 ganas	 de	 salir	 corriendo,	 pero	 logré	 dominarme
para	no	darlo	a	entender	a	los	demás.

Me	pregunté	si	aquel	«talento	especial»	no	sería	simplemente	un	hombre	dotado
de	una	 increíble	precisión	auditiva.	Pero	prescindiendo	de	 la	 forma	en	que	 lo	había
hecho,	 lo	 cierto	 era	 que	 los	 «bugs»	 se	 encontraban	 donde	 él	 había	 dicho.	 En	 la
Escuela	de	Oficiales	nos	habían	hecho	demostraciones	grabadas	sobre	el	raido	de	los
«bugs»;	estos	cuatro	puestos	de	escucha	estaban	captando	el	típico	ruido	que	produce
una	gran	población	«bug»,	es	decir,	el	cuchicheo	que	puede	representar	su	expresión,
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aunque	 pensándolo	 bien,	 ¿por	 qué	 iban	 a	 necesitar	 de	 una	 expresión	 oral	 cuando
todos	se	hallan	controlados	a	distancia	por	una	casta	pensadora?	Se	percibía	un	crujir
de	ramajes	y	hojas	secas,	acompañado	de	un	profundo	clamor	de	fondo,	de	 los	que
siempre	 se	 captan	 en	 las	 colonias	 «bugs»,	 parecido	 al	 de	 una	 maquinaria	 y	 que
posiblemente	sea	producido	por	sus	acondicionadores	de	aire.

Lo	que	yo	no	oía	 era	 el	 chirrido,	 el	machaqueo	que	 suelen	hacer	 al	 perforar	 la
roca.	 Procedente	 de	 la	 colonia	 se	 oía	 un	 rumor	 de	 fondo	 que	 se	 convertía	 en	 un
estrépito	de	cuando	en	cuando,	como	si	pasara	un	tráfico	pesado.	Me	puse	a	escuchar
en	el	puesto	cinco	y	luego	se	me	ocurrió	la	idea	de	que	los	cuatro	escuchas	situados	a
lo	largo	del	túnel	dijeran	«ahora»	cuando	sintieran	que	el	tráfico	se	hacía	más	intenso.
En	seguida	informé	al	capitán.

—Capitán…
—¿Sí,	Johnnie?
—El	 tráfico	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 avenida	 va	 en	 una	 sola	 dirección.	Avanza	 desde

aquí	hacia	donde	está	usted.	Su	velocidad	es,	aproximadamente,	de	ciento	diez	millas
por	hora	y	cada	minuto	viene	a	pasar	una	caravana.

—Buen	cálculo,	Johnnie	—agregó—.	Yo	tengo	ciento	ocho	millas	y	un	paso	cada
cincuenta	y	ocho	segundos.

—Oh	—exclamé,	 sintiéndome	un	 poco	 frustrado.	Cambien	 de	 tema—.	Todavía
no	he	visto	a	la	compañía	de	zapadores.

—Ni	 la	 verás.	 Han	 elegido	 otro	 sitio,	 en	 la	 parte	 central	 de	 la	 retaguardia
correspondiente	a	la	zona	del	«Cazador	de	Cabezas».	Perdona,	debí	habértelo	dicho.
¿Algo	más?

—No,	señor.
Desconectamos	y	yo	me	sentí	mejor.	Un	olvido	podía	ocurrirle	hasta	a	Blackie.

Además,	nada	de	malo	tenía	mi	idea.	Abandoné	la	zona	del	túnel	para	inspeccionar	el
puesto	de	escucha	doce,	situado	por	retaguardia	y	a	la	derecha	del	área	de	los	«bugs».
Como	en	los	otros,	había	dos	hombres	durmiendo,	otro	escuchando	y	el	otro	en	pie.

—¿Algo	nuevo?	—le	dije	al	que	estaba	en	pie.
—No,	señor.
El	que	estaba	escuchando,	uno	de	mis	cinco	reclutas,	levantó	la	cabeza	y	dijo:
—Señor	Rico,	creo	que	esto	se	está	poniendo	feo.
—Veamos	—le	dije.
Se	hizo	a	un	lado	para	que	yo	pudiera	escuchar.
Se	oía	el	«freír	de	 tocino»	 tan	 fuerte,	que	casi	podía	olerlo.	Conecté	el	 circuito

general.
—¡Primer	pelotón,	arriba!	¡Todo	el	mundo	alerta!
Luego	conecté	el	circuito	de	oficiales.
—¡Capitán,	capitán	Blackstone!	¡Urgente!
—Calma,	Johnnie.	¿Qué	ocurre?
—Se	oye	«freír	tocino»,	señor	—respondí	haciendo	un	esfuerzo	desesperado	para
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tranquilizar	mi	voz—.	Puesto	doce;	coordenadas:	nueve	Este,	Square	Black	One.
—Nueve	Este	—ratificó—.	¿Decibelios?
Miré	precipitadamente	al	medidor	del	aparato.
—No	sé,	capitán.	Ha	rebasado	el	máximo	de	la	escala.	¡Suena	como	si	estuviese

debajo	de	mis	pies!
—¡Magnífico!	—respondió	aprobador,	aunque	yo	dudaba	de	su	franqueza—.	¡Es

la	 mejor	 noticia	 que	 hemos	 recibido	 hoy!	 Hijo,	 ahora,	 despierta	 a	 todos	 tus
hombres…

—Ya	están	despiertos,	señor.
—Muy	bien.	Pon	dos	escuchas	más	de	refuerzo	en	torno	al	puesto	doce.	Trata	de

averiguar	 por	 dónde	 irrumpirán	 los	 «bugs».	 «¡Y	mantente	 alejado	 de	 ese	 punto!».
¿Entendido?

—Le	he	recibido,	señor	—dije	cautelosamente—,	pero	no	le	comprendo.
—Johnnie	 —dijo	 emitiendo	 un	 suspiro—,	 me	 vas	 a	 tornar	 el	 cabello	 gris.

Escucha,	hijo.	Necesitamos	que	salgan,	cuantos	más	mejor.	Tú	no	tienes	potencia	de
fuego	suficiente	para	enfrentarte	a	ellos.	Sólo	puedes	volar	su	túnel	en	el	momento	de
salir	a	 la	 superficie,	y	esto	es	precisamente	 lo	que	no	debes	hacer.	Si	aparecen	con
todas	sus	fuerzas,	un	regimiento	de	los	nuestros	será	insuficiente.	Pero	eso	es	lo	que
quiere	el	general,	para	lo	cual	tiene	esperando	en	órbita	una	brigada	ligera.	De	forma
que	 procura	 localizar	 el	 punto	 de	 salida,	 retírate	 y	 mantenlo	 bajo	 observación.	 Si
tienes	la	suerte	de	que	la	irrupción	se	produzca	en	tu	zona,	lo	que	tú	comuniques	irá
derecho	hasta	el	Alto	Mando.	¡Así	que	salud	y	suerte!	¿Me	has	entendido?

—Sí,	señor.	Debo	localizar	el	punto	de	irrupción;	retirarme	y	evitar	todo	contacto
con	el	enemigo.	Sólo	vigilar	e	informar.

—¡Buena	suerte!
Retiré	los	escuchas	y	diez	del	trozo	medio	del	«boulevard»	«bug»	y	les	puse	junto

a	 las	 coordenadas	 Easter	 9,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 parando	 cada	 media	 milla	 a
escuchar	el	«freír	de	tocino».	Al	mismo	tiempo	levanté	el	puesto	doce	y	lo	llevé	hacia
nuestra	retaguardia,	mientras	comprobaba	que	se	producía	una	disminución	de	ruido.

Entretanto,	 el	 sargento	 de	 mi	 pelotón	 estaba	 reagrupando	 a	 todos	 nuestros
hombres	en	el	 área	 situada	entre	 la	colonia	«bug»	y	el	 cráter,	 a	 excepción	de	otros
doce	que	se	hallaban	escuchando	el	terreno.	Como	quiera	que	teníamos	órdenes	de	no
atacar,	 a	 los	 dos	 nos	 inquietaba	 el	 tener	 al	 pelotón	 excesivamente	 diseminado	 con
respecto	al	apoyo	mutuo.	En	vista	de	ello	reunimos	a	todos	en	una	línea	compacta	de
cinco	millas	de	 longitud,	con	 la	 sección	de	Brumby	a	 la	 izquierda,	más	cerca	de	 la
colonia	«bug».	Con	esto	se	encontraban	 los	hombres	separados	entre	sí	a	menos	de
trescientos	metros,	casi	hombro	con	hombro,	para	las	tropas	del	espacio,	mientras	que
quedaban	todavía	nueve	hombres	a	la	escucha	con	el	apoyo	a	distancia	de	un	flanco	o
de	otro.	Sólo	 tres	escuchas	que	operaban	conmigo	se	hallaban	 fuera	del	alcance	de
una	ayuda	inmediata.

Le	 dije	 a	 Bayonne,	 de	 los	 «Glotones»,	 y	 a	 Do	 Campo,	 de	 los	 «Cazadores	 de
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Cabezas»,	que	yo	no	estaba	patrullando,	y	por	qué,	e	informé	al	capitán	Blackstone
de	nuestro	agrupamiento.

—Está	bien	—gruñó—.	¿Puedes	decirme	algo	acerca	de	esa	irrupción?
—Parece	dirigirse	hacia	el	centro	de	Diez	Este,	capitán,	pero	es	difícil	de	precisar.

Los	ruidos	son	muy	fuertes	en	un	área	de	unas	tres	millas	de	amplitud,	y	parecen	irse
aumentando.	Estoy	 tratando	de	centrar	su	 intensidad	sobre	nuestra	escala	—y	añadí
—:	¿No	podrían	avanzar	a	través	de	un	nuevo	túnel	situado	a	flor	de	superficie?

Pareció	sorprendido.
—Es	posible,	pero	espero	que	no;	lo	que	necesitamos	es	que	salgan	cuanto	antes.

Hazme	saber	si	se	desplaza	el	centro	de	los	ruidos.	Vigílalo	atentamente.
—Sí,	señor.	Capitán…
—¿Eh?	Dime.
—Nos	dijo	que	no	atacásemos	cuando	salgan…,	si	salen.	¿Qué	hemos	de	hacer,

seguir	de	espectadores?
Hubo	 un	 prolongado	 silencio	 de	 quince	 o	 veinte	 segundos,	 durante	 los	 cuales

debió	consultar	con	el	mando.	Al	fin,	dijo:
—Amigo	 Rico,	 abstente	 de	 atacar	 dentro	 de	 Diez	 Este	 y	 sus	 alrededores.	 En

cualquier	parte,	lo	que	interesa	es	capturar	«bugs».
—Sí,	señor	—afirmé	contento—.	¿Hemos	de	cazar	«bugs»?
—¡Johnnie!	—dijo	 incisivo—.	 Si	 lo	 que	 intentas	 es	 cazar	medallas,	 en	 vez	 de

«bugs»,	como	me	supongo,	tu	hoja	de	examen	no	va	a	resultar	muy	halagüeña.
—Capitán	—respondí	 con	 seriedad—.	 No	me	 interesa	 ganar	medallas.	 Lo	 que

quiero	es	cazar	«bugs».
—Perfecto.	Y	ahora,	deja	de	importunarme.
Llamé	 al	 sargento	 de	 mi	 pelotón,	 le	 expliqué	 los	 nuevos	 límites	 bajo	 los	 que

teníamos	 que	 operar	 y	 le	 dije	 que	 lo	 hiciera	 saber	 a	 todos	 nuestros	 hombres,
asegurándose	de	que	cada	traje	estaba	recién	repostado	de	aire	y	potencia	de	salto.

—Acabamos	 de	 repostar,	 señor.	 Suguiero	 sean	 relevados	 los	 hombres	 que	 se
hallan	con	usted.

Designó	 tres	 de	 ellos.	 Aquella	 medida	 era	 razonable,	 porque	 mis	 escuchas	 no
habían	 tenido	 tiempo	 para	 repostar.	 Pero	 todos	 los	 sustitutos	 que	 nombró	 eran
exploradores.

Para	mis	 adentros	maldije	mi	 estupidez	por	no	haber	 comprendido	antes	que	el
traje	de	un	explorador	es	tan	rápido	como	el	traje	de	comando	y	doble	de	veloz	que	el
de	 un	merodeador.	Me	 había	 estado	 rondando	 el	 presentimiento	 de	 que	me	 dejaba
algo	sin	hacer,	pero	el	descuido	se	debió	al	nerviosismo	que	siempre	experimentaba
en	torno	a	los	«bugs».

Ahora	lo	sabía	mejor.	Me	encontraba	a	diez	millas	de	distancia	de	mi	pelotón	con
un	grupo	de	tres	hombres,	cada	uno	vestido	con	un	traje	de	merodeador.	Cuando	los
«bugs»	 salieran	 a	 la	 superficie,	me	 iba	 a	 enfrentar	 con	 una	 decisión	 imposible…	a
menos	que	los	hombres	que	estaban	conmigo	pudieran	unirse	al	resto	con	la	misma
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rapidez	que	yo.
—De	acuerdo	—asentí—,	pero	ya	no	necesito	tres	hombres.	Envía	en	seguida	a

Hughes	 para	 que	 releve	 a	 Nyberg.	 Con	 los	 otros	 tres	 exploradores	 releva	 a	 los
escuchas	de	los	puestos	más	avanzados.

—¿Sólo	a	Hughes?	—preguntó,	dubitativo.
—Con	Hughes	es	suficiente.	Me	encargaré	yo	mismo	de	un	escuchador.	Con	dos

de	nosotros	bastará	para	cubrir	la	zona,	ahora	que	sabemos	dónde	están	—y	añadí—:
Envíame	pronto	a	Hughes.

Durante	los	treinta	y	siete	minutos	que	siguieron	nada	sucedió.	Entre	Hughes	y	yo
estuvimos	repasando	los	arcos	de	arriba	abajo	en	toda	su	longitud	alrededor	de	Easter
-0,	 escuchando	 cinco	 segundos	 cada	 vez	 que	 cambiábamos	 de	 posición.	 No	 era
necesario	acoplar	el	micrófono	con	claridad	y	potencia	al	«freír	de	tocino».	La	zona
afectada	 por	 el	 ruido	 se	 ensanchaba,	 pero	 su	 centro	 no	 cambió.	 Una	 vez	 llamé	 al
capitán	 Blackstone	 para	 decirle	 que	 el	 ruido	 había	 parado	 abruptamente,	 y	 tres
minutos	más	tarde	volví	a	llamarle	para	decirle	que	el	ruido	se	reanudaba.

Indistintamente	me	valí	del	 circuito	de	exploradores	y	 le	dije	 al	 sargento	de	mi
pelotón	 que	 se	 hiciera	 cargo	 del	mismo	 y	 de	 los	 puestos	 de	 escucha	 cercanos	 a	 la
unidad.

Al	final	de	este	tiempo,	todo	sucedió	de	golpe.
Por	el	circuito	de	exploradores	exclamó	una	voz:
—¡Tocino	frito!	¡Albert	Two!
Conecté	con	el	capitán	y	le	dije:
—¡Capitán!	¡«Tocino	frito»	en	Albert	Two,	Black	One!	—y	conectando	con	los

pelotones	que	me	rodeaban,	añadí—:	¡Conexión	general!	¡«Tocino	frito»!	¡En	Albert
Two,	Square	Black!

—Ruido	 de	 «tocino	 frito»,	 en	 Adolf	 Three,	 Green	 Twelve	 —informó
inmediatamente	Do	Campo.

Retransmití	aquello	a	Blackie	y	conecté	de	nuevo	con	el	circuito	de	mis	propios
exploradores.

—¡Los	«bugs»,	los	«bugs»!	—dijeron—.	¡Socorro!
—¿Dónde?
No	hubo	respuesta.	Conecté	con	el	sargento.
—¡Sarge!	¿Quién	ha	visto	a	los	«bugs»?
—Están	saliendo	de	su	ciudad	—me	respondió—.	Por	Bangkok	Six.
—¡Localícelos!	—dije	mientras	 conectaba	 con	 Blackie—.	 «Bugs»	 en	 Bangkok

Six,	Black	One;	¡estoy	atacando!
—Ya	te	he	oído	—respondió	con	calma—.	¿Cómo	van	las	cosas	por	Easter	Diez?
—En	Easter	Diez…
El	terreno	se	abrió	bajo	mis	pies	y	quedé	sumido	entre	los	«bugs».
No	 supe	 lo	 que	me	había	 pasado.	Tampoco	me	 encontraba	 herido;	 era	 como	 si

cayera	 sobre	 las	 ramas	 de	 un	 árbol…	 pero	 en	 unas	 ramas	 que	 tenían	 vida	 y	 me
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sujetaban	mientras	que	mis	giróscopos	se	oponían	a	ello	y	trataban	de	elevarse.	Caí
en	una	profundidad	de	diez	o	quince	pies,	lo	suficiente	para	no	ver	la	luz	del	día.

Entonces,	una	oleada	de	monstruos	vivientes	me	devolvieron	a	la	superficie	como
queriendo	expulsarme	de	las	tinieblas.	Caí	de	pie,	luchando	y	comunicando	a	la	vez.

—¡Irrupción	por	Easter	Diez…	no,	por	Easter	Once,	donde	estoy	ahora!	Hay	un
gigantesco	cráter	por	el	que	salen	sin	cesar.	A	centenares,	o	más.

Llevaba	un	lanzallamas	en	cada	mano	y	los	abrasaba	vivos	mientras	comunicaba
aquello.

—¡Sal	de	ahí,	Johnnie!
—¡Allá	voy!	—dije	al	tiempo	que	comenzaba	a	saltar.
Me	detuve	a	tiempo	y	paré	de	accionar	mis	lanzallamas	para	observar	la	escena,

al	apercibirme	de	pronto	de	lo	que	ocurría.
—Rectifico	—dije	 sin	 poder	 dar	 crédito	 a	 mis	 ojos—.	 La	 irrupción	 en	 Easter

Once	es	una	trampa.	No	son	guerreros.
—Repite.
—La	 irrupción	 de	 Easter	 Once,	 Black	 One	 corre	 enteramente	 a	 cargo	 de

trabajadores.	Hasta	 ahora	no	hay	guerreros.	Estoy	 rodeado	de	«bugs»	y	aún	 siguen
saliendo	más,	 pero	ninguno	de	 ellos	va	 armado	y	 los	más	 cercanos	 a	mí	 tienen	 las
características	 típicas	 del	 trabajador.	No	 he	 sido	 atacado	—y	 añadí—:	Capitán	 ¿no
cree	 usted	 que	 podría	 tratarse	 de	 un	 movimiento	 de	 diversión,	 para	 realizar	 la
verdadera	salida	por	otra	parte?

—Podría	ser	—admitió—.	Tu	 informe	va	derecho	a	 la	División,	de	manera	que
déjales	que	sean	ellos	los	que	decidan.	Explora	los	alrededores	y	comprueba	lo	que
has	dicho.	No	 te	 fíes	de	que	 todos	 sean	 trabajadores;	puedes	encontrarte	con	serias
sorpresas.

—Bien,	capitán.
Ejecuté	 un	 salto	 elevado	 y	 amplio	 pretendiendo	 escapar	 de	 aquella	 masa	 de

monstruos,	inofensivos	pero	repugnantes.
La	 rocosa	 planicie	 se	 hallaba	 sembrada	 de	 formas	 negras	 que	 se	 deslizaban

serpenteando	 en	 todas	 direcciones.	 Conseguí	 dominar	 los	 mandos	 de	 mis	 cohetes
propulsores	y	multipliqué	el	salto,	gritando:

—¡Hughes!	¡Informe!
—«Bugs»,	señor	Rico.	¡Millones	de	ellos!	¡Los	estoy	quemando	a	millares!
—Hughes,	eche	un	vistazo	de	cerca	a	esos	«bugs».	Son	todos	trabajadores	y	no

luchan,	¿verdad?
—¿Eh?
Me	posé	sobre	el	suelo	y	se	lo	repetí.
—¡Tiene	usted	razón!	¡Oiga!	¿Cómo	lo	sabía?
—Reúnase	con	su	escuadra,	Hughes	—cambié	el	circuito—.	Capitán,	aquí	cerca

han	salido	varios	millones	de	«bugs»,	por	un	número	indeterminado	de	agujeros.	No
me	han	atacado.	Repito:	no	he	sido	atacado	en	absoluto.	Si	entre	ellos	se	encuentra
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algún	guerrero,	se	libra	del	fuego	usando	a	los	trabajadores	como	camuflaje.
No	me	respondió.
A	 mi	 izquierda,	 en	 lontananza,	 se	 produjo	 un	 relumbrón	 extremadamente

brillante,	 seguido	 de	 otro	 igual	 pero	 un	 poco	 más	 hacia	 el	 frente	 derecho.
Automáticamente	anoté	el	tiempo	y	sus	características.

—Capitán	 Blackstone,	 ¡responda!	 —Di	 un	 elevado	 salto	 con	 intención	 de
localizar	 su	 boya,	 pero	 el	 horizonte	 de	 Square	Black	One	 estaba	 interrumpido	 por
numerosas	colinas	bajas.	Cambié	el	circuito	y	llamé	al	sargento.

—¡Sarge!	¿Puede	comunicar	en	mi	nombre	con	el	capitán?
En	 aquel	mismo	 instante	 surgió	 la	 boya	 del	 sargento	 de	mi	 pelotón.	Me	 dirigí

hacia	 ella	 dando	 a	 mi	 traje	 el	 mayor	 impulso	 posible.	 Yo	 no	 había	 observado	 el
despliegue	 muy	 de	 cerca;	 el	 sargento	 era	 quien	 llevó	 el	 pelotón	 y	 yo	 me	 estuve
encontrando	demasiado	 ocupado,	 primero	 escuchando	 sobre	 el	 terreno	 y	 luego	 con
unos	 cientos	 de	 «bugs».	 Había	 suprimido	 todo,	 excepto	 las	 boyas	 de	 los	 no
comisionados	para	que	me	permitieran	ver	mejor.

Estudié	el	esqueleto	del	despliegue;	escogí	a	Brumby	y	a	Cunha,	a	 sus	 jefes	de
escuadra	y	cazadores	de	sección.

—Cunha,	¿dónde	está	el	sargento	del	pelotón?
—Se	encuentra	reconociendo	un	hoyo,	señor.
—Dile	que	voy	hacia	allá	—cambié	el	circuito,	sin	avisar—.	Los	«Bribones»	del

primer	pelotón	llamando	al	segundo	pelotón,	¡responda!
—¿Qué	desea?	—gruñó	el	teniente	Khoroshen.
—No	localizo	al	capitán.
—Claro,	ha	causado	baja.
—¿Ha	muerto?
—No,	pero	está	falto	de	energía;	por	eso	está	fuera	de	combate.
—Oh.	¿Entonces	ha	asumido	usted	el	mando?
—Así	es.	¿Necesita	ayuda?
—Mm…	no.	No,	señor.
—Entonces	cállese	hasta	que	la	necesite	de	veras	—me	dijo	Khoroshen—.	Aquí

tenemos	más	trabajo	del	que	podemos	hacer.
—Entendido.
De	 repente	 descubrí	 que	 yo	 también	 tenía	 más	 trabajo	 del	 necesario.	Mientras

comuniqué	 con	Khoroshen,	 hice	 un	minucioso	 reconocimiento	 del	 terreno,	 a	 corta
distancia,	hasta	 llegar	 junto	a	mi	pelotón,	viendo	desaparecer	a	mi	primera	sección,
uno	tras	otro,	encabezados	por	la	boya	de	Brumby.

—¡Cunha!	¿Qué	le	está	sucediendo	a	la	primera	sección?
—Se	internan	siguiendo	al	sargento	—repuso	con	voz	tensa.
Si	en	las	Ordenanzas	había	algo	escrito	sobre	aquello,	a	mí	me	era	desconocido.

¿Habría	actuado	Brumby	sin	recibir	órdenes,	o	era	yo	el	que	no	las	había	oído?	Pero
cuando	 se	 encontraba	 ya	 descendiendo	 por	 un	 agujero	 «bug»,	 fuera	 de	mi	 control

www.lectulandia.com	-	Página	199



auditivo,	 y	 visual,	 no	 era	 el	 momento	 para	 andarse	 con	 legalismos.	 Mañana
tendríamos	tiempo	de	poner	las	cosas	en	claro…	si	es	que	llegábamos	a	ese	mañana.

—Muy	bien	—respondí—.	Ahora	vuelvo.
Mi	 último	 salto	me	 situó	 entre	 ellos.	Vi	 a	 un	 «bug»	 a	mi	 derecha	 y	 lo	 eliminé

antes	de	posarme	sobre	el	 terreno.	Éste	no	era	un	 trabajador;	éste	no	paró	de	hacer
fuego	mientras	se	movía.

—He	perdido	tres	hombres	—me	informó	Cunha	compungido—.	Ignoro	los	que
habrá	perdido	Brumby.	Salieron	por	tres	sitios	a	la	vez;	ésta	es	la	causa	de	nuestras
bajas.	Pero	los	estamos	exterminando.

Una	tremenda	onda	expansiva	sacudió	mis	costados	cuando	emprendía	mi	asalto.
Tres	 minutos,	 treinta	 y	 siete	 segundos,	 equivalentes	 a	 treinta	 millas.	 ¿Sería	 la
compañía	de	zapadores	volando	los	agujeros?

—Primera	sección,	prepárense	a	recibir	otra	sacudida.
Caí	en	oblicuo,	casi	encima	de	un	grupo	de	tres	«bugs».	No	estaban	muertos,	pero

tampoco	luchaban;	estaban	acurrucados.	Les	obsequié	con	una	granada	y	 levanté	el
vuelo.

—Ya	 les	 pueden	 atacar,	 que	 se	 hallan	 turulatos.	 Y	 cuidado	 con	 la	 siguiente
expío…

Mientras	 estaba	 diciendo	 esto	 estalló	 una	 segunda	 sacudida.	 Pero	 no	 fue	 tan
violenta	como	la	anterior.

—¡Cunha!	Retire	su	sección.	Que	todos	estén	bien	alertas.
La	retirada	fue	lenta	y	penosa.	Tenían	demasiados	puestos	vacíos,	según	pude	ver

desde	mi	control	a	distancia.	Pero	 la	matanza	de	enemigos	era	precisa	y	 rápida.	Yo
hice	una	incursión	por	sus	alas	y	me	encontré	con	media	docena	de	«bugs»,	el	último
de	los	cuales	entró	de	repente	en	actividad	antes	de	que	lo	chamuscara.	¿Por	qué	les
aturdiría	más	que	a	nosotros	la	explosión?	¿Sería	porque	no	llevaban	blindaje,	o	era	el
cerebro	 «bug»	 que	 los	 gobernaba	 quien	 se	 encontraba	 aturdido	 allá	 abajo	 en	 las
cavernas	subterráneas?

El	repliegue	apareció	con	diecinueve	hombres,	dos	muertos,	dos	heridos	y	otros
tres	 fuera	de	combate	por	avería	en	el	 traje,	 a	dos	de	 los	cuales	Navarre	 trataba	de
reparar	 insuflándoles	 energía	 de	 otros	 trajes	 pertenecientes	 a	 soldados	 muertos	 o
heridos.	La	avería	del	tercer	traje	se	hallaba	en	la	radio,	y	en	el	radar,	y	no	podía	ser
reparado,	por	lo	que	Navarre	colocó	su	ocupante	a	guardia	de	los	heridos,	que	era	lo
más	que	se	podía	hacer	hasta	que	llegaran	refuerzos.

Mientras	tanto	me	puse	a	inspeccionar,	acompañado	del	sargento	Cunha,	los	tres
puntos	por	donde	habían	salido	los	«bugs»	desde	sus	madrigueras.	Cotejándolo	con	el
submapa	mostraba,	como	era	de	suponer,	que	establecerían	sus	salidas	por	las	bocas
de	los	túneles	más	cercanos	a	la	superficie.

Un	orificio	se	encontraba	cerrado;	era	un	montón	de	rocas	sueltas.	El	segundo	no
mostraba	 actividad	 de	 los	 «bugs».	Le	 dije	 a	Cunha	 que	 colocara	 allí	 dos	 hombres,
junto	al	cráter,	con	la	exclusiva	misión	de	matar	«bugs»,	armados	de	bombas,	por	si
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comenzaban	 a	 salir	más.	 Para	 el	mariscal	 del	 Espacio	 resulta	muy	 sencillo	 decidir
desde	su	puesto	de	mando	qué	cráteres	son	los	que	hay	que	dejar	abiertos,	pero	yo	me
encontraba	ante	una	situación	real,	no	ante	una	teoría.

Luego	 contemplé	 el	 tercer	 cráter,	 el	 que	 se	 había	 tragado	 a	mi	 sargento	 y	 a	 la
mitad	de	mi	pelotón.	Aquí,	un	corredor	«bug»	se	extendía	a	unos	veinte	pies	de	 la
superficie,	 y	 no	 habían	 hecho	más	 que	 remover	 el	 techo	 en	 una	 extensión	 de	 unos
cincuenta	pies.	Lo	que	yo	no	sabía	era	dónde	había	ido	a	parar	la	roca	que	ocasionaba
el	 ruido	 Semejante	 al	 «freír	 de	 tocino»	mientras	 operaban	 en	 ella.	 El	 techo	 pétreo
había	desaparecido	y	 los	 lados	del	 orificio	 estaban	 en	declive	y	 estriados.	El	mapa
mostraba	lo	que	había	sucedido:	los	otros	dos	cráteres	surgieron	de	pequeños	túneles
laterales	y	éste	formaba	parte	de	su	principal	laberinto.	Así,	pues,	aquellos	otros	dos
agujeros	 ejercieron	 un	 plan	 de	 diversión	 para	 que	 de	 éste	 saliera	 el	 ataque
fundamental.

¿Pueden	ver	los	«bugs»	a	través	de	la	sólida	roca?
En	 la	 profundidad	 de	 aquel	 cráter	 nada	 había	 a	 la	 vista;	 ni	 «bugs»	 ni	 seres

humanos.	Cunha	señaló	la	dirección	por	donde	se	había	internado	la	segunda	sección.
Habían	 transcurrido	 siete	 minutos	 y	 cuarenta	 segundos	 desde	 que	 se	 internara	 el
sargento	del	pelotón,	o	algo	más	de	siete	desde	que	Brumby	siguió	tras	él.	Me	puse	a
escrutar	la	oscuridad	e	hice	de	tripas	corazón.

—Sargento,	 hágase	 cargo	 de	 la	 sección	—dije	 procurando	 que	 mi	 voz	 sonara
jovial—.	Si	necesita	ayuda,	pídasela	al	teniente	Khoroshen.

—¿Ordenes,	señor?
—Ninguna.	A	menos	que	procedan	de	arriba.	Yo	voy	a	descender	por	el	cráter	en

busca	de	la	segunda	sección;	así	que	estaré	un	rato	fuera	de	contacto.
Dicho	 esto,	 me	 lancé	 precipitadamente	 hacia	 el	 interior,	 porque	 mis	 nervios

empezaban	a	alborotarse.	A	mis	espaldas	empezaron	a	sonar	voces	de	mando:
—¡Sección!
—¡Por	 escuadras!…	 ¡Síganme!	 —resonó	 la	 voz	 de	 Cunha,	 al	 tiempo	 que	 se

lanzaba	también	él	detrás	de	mí.
De	aquella	forma	me	pareció	no	resultar	el	viaje	tan	solitario.
Ordené	a	Cunha	que	dejara	dos	hombres	guardando	el	cráter	para	cubrir	nuestra

retaguardia,	uno	de	los	cuales	fue	situado	sobre	el	suelo	del	túnel	y	el	otro	a	la	altura
de	la	superficie.	Los	demás	nos	dirigimos	a	través	del	túnel,	siguiendo	el	camino	que
había	llevado	la	segunda	sección,	a	la	mayor	velocidad	posible,	pero	ésta	no	podía	ser
mucha,	ya	que	el	techo	del	túnel	nos	tocaba	la	cabeza.	Un	hombre	puede	moverse	con
su	traje	de	fuerza,	balanceándose	al	estilo	del	patinador,	sin	necesidad	de	apoyar	los
pies,	 pero	 no	 le	 resulta	 fácil	 ni	 natural;	 sin	 el	 traje	 blindado	 habríamos	 podido
caminar	más	aprisa.

Inmediatamente	tuvimos	que	hacer	uso	de	los	lentes	de	infrarrojos,	lo	cual	virio	a
confirmarnos	lo	que	hasta	entonces	era	una	simple	teoría:	que	la	visión	de	los	«bugs»
es	 infrarroja.	 La	 oscuridad	 del	 túnel	 quedaba	 bien	 iluminada	 vista	 con	 los	 lentes
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infrarrojos.	 Hasta	 entonces,	 no	 presentaba	 características	 especiales,	 sino
simplemente	unas	paredes	de	roca	rasa	formando	una	bóveda	a	partir	del	suelo,	llano
y	liso.

Llegamos	ante	el	cruce	con	el	otro	túnel	y	yo	me	detuve	en	seco.	Existen	normas
sobre	 la	 manera	 de	 disponer	 de	 una	 fuerza	 de	 choque	 subterránea,	 pero	 ¿de	 qué
sirven?	Lo	único	cierto	es	que	quien	las	escribió	nunca	las	había	experimentado,	ya
que,	 antes	de	 la	Operación	Realeza,	 nadie	había	 salido	 a	 la	 superficie	para	decir	 si
resultaban	prácticas.

Una	norma	decía	que	se	debía	dejar	vigilada	toda	intersección	de	túneles	como	la
presente.	Pero	yo	ya	había	dejado	a	dos	hombres	custodiando	la	boca	del	cráter,	y	si
dejaba	 el	 diez	 por	 ciento	 de	mis	 hombres	 vigilando	 cada	 intersección,	muy	 pronto
estaría	muerto	en	un	diez	por	ciento.

Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debíamos	 seguir	 todos	 juntos,	 y	 también	 decidí
evitar	que	me	hicieran	un	solo	prisionero.	Antes	de	caer	en	manos	de	los	«bugs»,	era
preferible	pagarles	un	buen	tributo	en	terreno.	Esta	decisión	me	quitó	un	gran	peso	de
mi	mente	y	me	olvidé	de	las	preocupaciones.

Atisbé	cautelosamente	por	la	intersección,	mirando	por	ambos	túneles.	Ni	rastro
de	«bugs».	Llamé	por	el	circuito	de	los	no	comisionados.

—¡Brumby!
El	estrépito	fue	sorprendente.	Cuando	se	emplea	la	radio	del	traje,	como	te	hallas

aislado	 de	 tu	 potencia	 de	 salida,	 apenas	 si	 oyes	 tu	 propia	 voz.	 Pero	 aquí,	 bajo	 el
terreno,	en	medio	de	aquella	red	de	llanos	pasadizos,	la	voz	volvía	a	mí	como	si	todo
aquel	complejo	fuera	un	enorme	megáfono:	¡BRUUUMMBY!».

Mis	orejas	se	atronaron.
—¡SEÑOR	RICCCCO!	—volvieron	a	percutir.
—No	 tan	 alto	 —dije,	 procurando	 hablar	 más	 bajo	 yo	 también—.	 ¿Dónde	 se

encuentra?
—No	 lo	 sé,	 señor	 —respondió	 Brumby	 en	 un	 tono	 menos	 ensordecedor—.

Estamos	perdidos.
—Bueno.	 Tenga	 un	 poco	 de	 calma.	 Ahora	 vamos	 hacia	 allá.	 No	 puede

encontrarse	muy	lejos.	¿Está	con	usted	el	sargento	del	pelotón?
—No,	señor.	No	nos	hemos…
—Manténgase	a	la	escucha	—dije	cambiando	el	circuito—.	Sarge…
—Le	 oigo,	 señor	 —sonó	 su	 voz	 calmosa,	 manteniendo	 un	 volumen	 bajo—.

Brumby	y	yo	estamos	en	contacto	por	radio,	pero	no	hemos	conseguido	encontrarnos.
—¿Dónde	está	usted?
Vaciló	ligeramente.
—Señor,	mi	 consejo	 es	 establecer	 contacto	 con	 la	 sección	 de	Brumby,	 y	 luego

volver	a	la	superficie.
—¿Alguna	pregunta?
—Señor	 Rico,	 se	 pasaría	 una	 semana	 entera	 aquí	 abajo	 y	 no	 lograría
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localizarme…	Además,	yo	no	me	puedo	mover.	Debe	usted…
—Ni	una	palabra,	«sarge».	¿Se	encuentra	herido?
—No,	señor.	Pero…
—Entonces,	¿por	qué	no	se	puede	mover?	¿Está	rodeado	de	«bugs»?
—Enjambres	de	ellos.	No	pueden	llegar	hasta	mí	por	ahora…	pero	no	puedo	salir.

Por	eso	entiendo	que	debería	usted…
—«Sarge»,	está	malgastando	el	tiempo.	Estoy	seguro	de	que	sabe	usted	el	camino

que	llevó.	Dígamelo	mientras	yo	lo	cotejo	con	el	mapa.	Deme	la	lectura	precisa	sobre
su	trazador	D.	R.	Es	una	orden,	responda.

Así	 lo	hizo,	con	 toda	exactitud	y	concisión	y	yo	conecté	mi	 lámpara	de	cabeza,
sacudí	hacia	arriba	los	lentes	infrarrojos	y	seguí	el	camino	que	me	indicaba	sobre	el
mapa.

—Comprendido	—dije	en	seguida—.	Se	encuentra	casi	debajo	de	nosotros,	a	dos
niveles	 más	 profundos;	 ya	 sé	 qué	 camino	 seguir.	 Estaremos	 allí	 tan	 pronto	 como
recojamos	 a	 la	 segunda	 sección.	 Aguante	 lo	 que	 pueda	—y	 cambié	 al	 circuito	 de
Brumby—.	Brumby…

—Diga,	señor.
—Cuando	llegó	usted	a	la	primera	intersección	del	túnel,	¿tiró	hacia	la	derecha,	a

la	izquierda	o	al	frente?
—Al	frente,	señor.
—Está	bien.	Cunha,	siga	adelante	con	los	suyos.	Brumby,	¿tiene	dificultades	con

los	«bugs»?
—Hasta	 ahora	 no,	 señor.	 Pero	 ésa	 fue	 la	 causa	 de	 que	 nos	 perdiéramos.	 Nos

enzarzamos	con	un	grupo	de	ellos	y,	cuando	todo	terminó	nos	habíamos	perdido.
Empecé	a	pedir	novedades	sobre	las	bajas	habidas,	pero	en	seguida	pensé	que	no

podía	esperar	buenas	noticias.	Deseaba	poder	reunir	a	mi	pelotón	y	conseguir	sacarlo
de	 allí.	 Una	 ciudad	 «bug»	 sin	 «bugs»	 a	 la	 vista,	 en	 cierto	 modo,	 era	 mucho	 más
inquietante	que	si	hubiera	estado	poblada.	Brumby	nos	fue	guiando	a	 través	de	dos
túneles	 nuevos,	 y	 yo	 arrojaba	 bombas	 de	 «whisky»	 por	 los	 corredores	 que	 no
usábamos.	 La	 bomba	 de	 «whisky»	 es	 un	 derivado	 del	 gas	 que	 habíamos	 venido
empleando	 hasta	 entonces	 contra	 los	 «bugs»,	 y,	 en	 vez	 de	 matar,	 al	 que	 pasa	 por
encima	le	produce	una	especie	de	paralización.	Nosotros	íbamos	equipados	con	ellas
para	esta	operación,	pero	yo	habría	dado	una	tonelada	de	las	mismas	por	unas	cuantas
libras	de	armamento	mortífero.	Sin	embargo,	conseguí	proteger	nuestros	flancos.

En	un	tramo	largo	de	túnel	perdí	contacto	con	Brumby.	Supongo	que	se	debió	a
una	 extraña	 reflexión	 de	 onda	 radiofónica,	 porque,	 en	 la	 siguiente	 intersección,
volvimos	a	enlazar.

Pero	entonces	no	supo	decirme	el	camino	que	debía	yo	tomar.	Era	el	lugar,	o	las
inmediaciones,	donde	fueron	atacados	por	los	«bugs».

Y	allí	fue	donde	también	nos	atacaron	a	nosotros.
No	sé	de	dónde	salieron.	Un	momento	antes,	todo	estaba	tranquilo.	Luego	oí	las
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voces	de	«¡Bugs,	bugs!»,	desde	las	paredes.	Sospecho	que	aquellas	paredes	lisas	no
son	tan	sólidas	como	parecen.	Es	la	única	explicación	que	encuentro,	por	la	forma	en
que	surgieron	y	nos	rodearon	de	repente.

No	podíamos	usar	los	lanzallamas	ni	las	bombas	porque	lo	más	probable	es	que
nos	alcanzáramos	entre	nosotros	mismos.	Pero	los	«bugs»	no	guardaban	semejantes
reparos	si	conseguían	hacerse	con	nuestras	armas.	A	pesar	de	ello,	teníamos	manos	y
pies…

Puede	 que	 no	 durara	 aquello	 más	 de	 un	 minuto.	 De	 pronto	 se	 acabaron	 los
«bugs»;	 sólo	 quedaban	 piezas	 de	 ellos	 esparcidas	 por	 el	 suelo…	 y	 cuatro	 de	 los
nuestros	abatidos.

Uno	era	 el	 sargento	Brumby,	muerto.	Durante	 la	 refriega,	 se	 unió	 a	 nosotros	 la
segunda	sección.	No	se	encontraba	muy	lejos	de	allí;	a	la	vista	de	aquel	complicado
laberinto,	 procuró	 mantenerse	 unida	 para	 no	 extraviar	 aún	 más	 a	 sus	 hombres,	 y
oyeron	 el	 ruido	 de	 la	 lucha.	Guiados	 por	 este	 estrépito	 lograron	 ser	 atraídos	 hacia
nosotros,	cosa	que	hasta	entonces	no	habían	conseguido	por	la	radio.

Cunha	 y	 yo	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nuestras	 bajas	 eran	 muertos,	 y
cuando	lo	hubimos	comprobado,	consolidamos	las	dos	secciones	formando	una	sola
con	cuatro	escuadras,	y	nos	lanzamos	túnel	abajo	hasta	toparnos	con	los	«bugs»	que
tenían	cercado	al	sargento	del	pelotón.

La	 pelea	 duró	 un	 santiamén,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 él	me	 había	 advertido	 de
antemano	con	lo	que	me	iba	a	encontrar.	Tenía	hecho	prisionero	a	un	cerebro	«bug»	y
estaba	usando	su	cuerpo	como	escudo.	No	podía	salir	de	allí,	pero	ellos	no	le	podían
atacar	sin	cometer	literalmente	un	suicidio,	matando	a	su	propio	cerebro.

En	cambio	nosotros	no	padecíamos	tal	handicap,	y	les	atacamos	por	retaguardia.
Al	contemplar	el	horrible	ser	que	tenían	prisionero,	me	sentí	alborozado	a	pesar

de	nuestras	propias	pérdidas,	pero	de	 repente	oí	de	cerca	el	 característico	 ruido	del
«freír	de	 tocino».	Un	enorme	 trozo	de	 techo	cayó	sobre	mi	persona	y	 la	Operación
Realeza	había	terminado,	por	lo	que	a	mí	concernía.

Al	 despertarme	 sobre	 el	 lecho,	 pensé	 que	 me	 encontraba	 en	 la	 Escuela	 de
Aspirantes	a	Oficiales	y	que	había	sufrido	una	larga	y	complicada	pesadilla	«bugs».
Pero	no	me	encontraba	en	la	Escuela	de	Oficiales;	estaba	en	la	enfermería	temporal
del	transporte	Argonne	y,	en	realidad	había	estado	mandando	un	pelotón	en	combate
durante	casi	doce	horas.

Pero	ahora	no	era	más	que	un	paciente	sufriendo	intoxicación	de	peróxido	nitroso
y	 una	 sobreexposición	 a	 las	 radiaciones,	 al	 haber	 estado	 sin	 la	 protección	 del	 traje
blindado	durante	más	de	una	hora	antes	de	ser	rescatado,	más	algunas	costillas	rotas	y
un	golpe	en	la	cabeza	que	me	dejó	fuera	de	combate.

Pasó	mucho	 tiempo	 hasta	 centrar	 en	mi	mente	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 Operación
Realeza,	 y	hay	 cosas	que	 todavía	no	he	 logrado	 comprender.	Por	 ejemplo,	 por	 qué
Brumby	se	internó	en	el	cráter	con	su	sección.	Brumby	se	halla	muerto	y	Naidi	cayó
después	de	él;	pero	yo	me	alegro	de	que	los	dos	obtuvieran	su	ascenso	y	luciesen	sus
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nuevos	galones	aquel	mismo	día	sobre	el	planeta	P,	cuando	nada	salió	de	acuerdo	con
los	planes.

En	 su	 día	 supe	 por	 qué	 el	 sargento	 de	 mi	 pelotón	 decidió	 internarse	 hasta	 la
ciudad	de	los	«bugs».	Es	que	me	había	oído	informar	al	capitán	Blackstone	de	que	la
«irrupción	principal»	era	una	 trampa	que	nos	 tendía	 el	 enemigo,	haciendo	 salir	 sus
trabajadores	 a	 la	 superficie	 para	 que	 nos	 entretuviéramos	 exterminándolos.	 Al
irrumpir	 en	 el	 lugar	 donde	 él	 estaba	 los	 auténticos	 guerreros,	 llegó	 a	 la	 conclusión
(correctamente,	 como	más	 tarde	 pensó	 el	Estado	Mayor)	 de	 que	 los	 «bugs»	 iban	 a
hacer	un	ataque	desesperado,	pues,	de	lo	contraído,	no	arriesgarían	sus	trabajadores
por	el	mero	hecho	de	atraer	nuestro	fuego.

Se	dio	cuenta	de	que	el	contraataque	hecho	desde	la	población	«bug»	no	tenía	la
debida	 fuerza,	 y	 pensó	 que	 el	 enemigo	 no	 contaba	 con	 las	 reservas	 suficientes,
llegando	a	la	conclusión	de	que,	en	aquel	momento	óptimo,	mi	hombre	actuando	sólo
tenía	 la	 oportunidad	 de	 llegar	 hasta	 donde	 estaba	 la	 «realeza»	 y	 capturarla.	 No
olvidemos	 que	 éste	 era	 el	 total	 propósito	 de	 la	 Operación.	 Habíamos	 movilizado
fuerzas	ingentes	para	esterilizar	al	planeta	P,	pero	nuestro	objetivo	principal	consistía
en	capturar	a	las	castas	reales	y	aprender	a	efectuar	el	descenso	hasta	llegar	a	ellas.	Y
eso	es	lo	que	el	sargento	intentó;	cogió	por	los	pelos	la	ocasión	que	se	le	brindaba	y
consiguió	ambos	objetivos.

El	 primer	 pelotón,	 los	 «Bribones»,	 podía	 decir	 «misión	 cumplida».	No	muchos
pelotones,	 entre	 los	 centenares	 de	 ellos	 que	 tomaron	parte	 en	 la	Operación,	 podían
decir	lo	mismo.	No	se	capturó	ninguna	reina,	pues	los	«bugs»	las	inmolaron	ante	el
peligro	de	su	caída	y	sólo	fueron	hechos	prisioneros	seis	cerebros.	Pero	no	pudieron
intercambiarse	por	prisioneros	nuestros,	ya	que	vivieron	escaso	tiempo.	Sin	embargo,
los	técnicos	de	la	Guerra	Psicológica	obtuvieron	especímenes	vivos,	por	lo	que	es	de
suponer	que	la	Operación	Realeza	fue	un	éxito.

El	sargento	de	mi	pelotón	consiguió	un	ascenso	por	mérito	en	campaña.	A	mí	no
se	me	ofreció,	ni	 lo	habría	aceptado,	pero	no	quedé	sorprendido	al	enterarme	de	su
ascenso.	El	capitán	Blackie	me	había	dicho	que	me	llevaba	«el	mejor	sargento	de	la
flota»,	y	nunca	abrigué	la	menor	duda	de	que	la	opinión	de	Blackie	era	correcta.	Yo
ya	conocía	de	antes	a	mi	sargento.	No	creo	que	ningún	otro	«Bribón»	conociera	este
detalle;	al	menos	por	mi	parte	y,	con	toda	seguridad,	tampoco	por	parte	de	él.	Dudo
incluso	que	lo	supiera	el	propio	Blackie.	Pero	yo	conocía	al	sargento	de	mi	pelotón
desde	que	llegué	al	campamento	Currie.	Se	llamaba	Zim.

Lo	que	no	me	pareció	un	éxito	fue	mi	parte	en	la	Operación.	Me	pasé	más	de	un
mes	en	el	Argonne,	primero	como	paciente	y	luego	como	un	pasajero	de	visita,	antes
de	que	pudieran	aproximarse	a	Santuario	para	dejarme	a	mí	y	a	unos	cuantos	más.
Durante	 el	 viaje	 tuve	 tiempo	 suficiente	 para	 pensar;	 principalmente	 acerca	 de	 las
bajas	habidas	y,	en	general,	en	cuanto	al	desbarajuste	de	mi	actuación	como	jefe	de
pelotón,	durante	el	breve	plazo	que	 lo	mandé	sobre	el	 terreno.	Yo	sabía	que	no	me
salieron	las	cosas	como	el	teniente	hubiera	deseado.	Ni	siquiera	me	habían	herido	en
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una	verdadera	acción	de	guerra,	ya	que	dejé	que	me	abatiera	una	simple	roca.
Y	en	cuanto	a	 las	bajas…	Ignoraba	cuántas	pudo	haber.	Lo	único	que	sabía	era

que,	cuando	reagrupé	mis	fuerzas,	de	las	seis	escuadras	con	que	había	empezado,	sólo
quedaban	 cuatro.	 También	 desconocía	 yo	 cuántos	 hombres	 logró	 Zim	 sacar	 a	 la
superficie,	antes	de	que	los	«Bribones»	fueran	relevados	y	rescatados.

Ni	siquiera	sabía	si	el	capitán	Blackstone	estaba	todavía	vivo	(de	hecho	lo	estaba
cuando	yo	me	interné),	y	no	tenía	la	menor	idea	sobre	el	procedimiento	a	seguir	con
un	aspirante	vivo	cuando	su	examinador	se	hallaba	muerto.	De	lo	que	sí	estaba	cierto
era	 de	 que	mi	 hoja	 de	 examen	me	 devolvería	 otra	 vez	 al	 empleo	 de	 sargento.	 En
realidad,	 poco	 importaba	 que	mis	 libros	 de	matemáticas	 se	 encontraran	 a	 bordo	de
otra	astronave.

A	pesar	de	todo,	cuando	me	levanté	de	la	cama,	la	primera	semana	de	hallarme	en
el	 Argonne,	 y	 después	 de	 pasarme	 un	 día	 entero	 pensando	 y	 holgazaneando,	 pedí
prestados	algunos	libros	a	un	oficial	moderno	y	me	puse	a	estudiar.	Las	matemáticas
son	 una	 materia	 dura	 que	 te	 ocupa	 por	 entero	 la	 mente.	 Pero	 no	 estorba	 el	 saber
matemáticas,	 cualquiera	 que	 sea	 tu	 rango.	Todas	 las	 cosas	 de	 cierta	 importancia	 se
fundamentan	en	las	matemáticas.

Cuando	finalmente	 llegué	a	 la	Escuela	de	Oficiales	y	devolví	mis	barritas,	supe
que	 volvía	 a	 ser	 cadete,	 en	 vez	 de	 sargento.	 Creo	 que	 Blackie	 me	 concedió	 el
beneficio	de	la	duda.

Mi	compañero	Angel	se	encontraba	en	nuestra	habitación,	con	los	pies	apoyados
sobre	la	mesa,	y,	frente	a	él,	había	un	paquete	con	mis	libros	de	matemáticas.	Levantó
la	mirada	y	pareció	sorprendido.

—¡Eh!	¡Juan!	¡Si	te	dábamos	por	muerto!
—¿Quién,	yo?	A	mí	no	me	quieren	tanto	los	«bugs».	¿Y	tú,	cuándo	sales?
—¡Cómo,	si	ya	he	vuelto!	—protestó	Angel—.	Salí	un	día	después	que	tú,	hice

tres	saltos	y	estuve	de	vuelta	en	una	semana.	¿Cómo	has	estado	tanto	tiempo	fuera?
—Me	he	pasado	todo	un	mes	en	el	regreso,	como	si	fuera	un	viaje	de	placer.
—Los	hay	con	suerte.	¿Cuántos	saltos	hiciste?
—Ninguno	—reconocí.
—¡Qué	suerte	tienen	algunos!
Tal	vez	Angel	tuviera	razón,	en	su	día	me	gradué.	Pero	él	aportó	bastante	de	mi

suerte,	enseñándome	pacientemente.	Yo	creo	que	mi	suerte	consistió	en	toparme	con
personas	como	Angel	y	Jelly	y	el	teniente	y	Carlos	y	el	teniente	coronel	Dubois,	sí,	y
papá,	 y	Blackie…	 ¡y	Brumby…!,	 y	Arce,	 y,	 entre	 todos,	 siempre	 el	 sargento	Zim.
Zim,	 ahora	 capitán	 efectivo,	 con	 el	 rango	 permanente	 de	 primer	 teniente.	No	 sería
justo	para	mí	el	tenerlo	como	un	subordinado	mío.

Mi	 compañero	 de	 clase,	 Bennie	 Montez,	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 en	 el
astródromo	de	la	flota,	el	día	siguiente	a	nuestra	graduación,	esperando	el	momento
de	embarcar.	Eran	tan	recientes	nuestras	divisas	de	primer	teniente	que	nos	producía
cierto	 nerviosismo	 el	 ser	 saludados.	 Yo	 trataba	 de	 disimularlo	 leyendo	 la	 lista	 de
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naves	 que	 orbitaban	 en	 torno	 a	 Santuario.	 Era	 una	 lista	 tan	 larga	 que	 se	 adivinaba
fácilmente	que	algo	gordo	se	estaba	fraguando,	si	bien	no	habían	creído	oportuno	el
decírmelo.	Me	sentía	excitado.	Mis	dos	mayores	deseos	eran	que	me	destinaran	a	mi
antigua	unidad	y	que	mi	padre	estuviese	 todavía	en	ella.	Y	ahora	esto,	 fuere	 lo	que
fuere,	 significaba	 que	 iba	 a	 estrenar	mi	 empleo	 a	 las	 órdenes	 del	 teniente	 Jelal,	 en
vísperas	de	algún	salto	de	importancia.	Mis	deseos	se	habían	cumplido.	Me	sentí	tan
abrumado	que	era	incapaz	de	hablar	sobre	ello.	De	forma	que	me	puse	a	estudiar	las
listas.	 ¡Dios	 santo,	 qué	 cantidad	 de	 naves!	 Estaban	 clasificadas	 por	 tipos,	 pues,	 de
otro	 modo,	 serían	 muy	 difícil	 de	 localizar.	 Empecé	 repasando	 los	 transportes	 de
tropas,	que	es	lo	único	que	puede	importar	a	un	infante	móvil.

¡Allí	estaba	el	Mannerheim!	¿Tendría	ocasión	de	ver	a	Carmen?	Probablemente
no,	pero	podría	enviar	un	despacho	y	saber	algo	de	ella.

Entre	 las	 naves	 pesadas	 estaba	 el	 nuevo	 Valley	 Forge	 y	 el	 nuevo	 Ypres,	 el
Marathón,	 el	 Alamein,	 el	 Iwo,	 el	 Gallipoli,	 el	 Leyte,	 el	 Marne,	 el	 Tours,	 el
Gettysburg,	el	Hasting,	el	Alamo,	el	Waterloo…	todos	ellos	cubiertos	de	gloria	por
sus	acciones	bélicas.

Y	 las	 naves	 ligeras,	 que	 llevaban	 nombres	 de	 soldados,	 como	 Horatius,	 Alvin
York,	 Swap	 Fox,	 el	 propio	 Rog,	 bendito	 sea,	 Coronel	 Bowie,	 Devereux,
Vercingetorix,	Sandino,	Aubrey	Cousens,	Kamehameha,	Audie	Murphy,	Xenophon,
Aguinaldo…

—Debe	haber	uno	llamado	Magsaysay	—dije.
—¿Qué?	—respondió	Bennie.
—Ramón	Magsaysay	—le	 expliqué—.	 Fue	 un	 gran	 hombre,	 un	 gran	 soldado;

probablemente	 ¡sería	 jefe	 de	 Guerra	 Psicológica	 si	 viviera	 hoy.	 ¿Es	 que	 no	 has
estudiado	Historia?

—Bueno	 —admitió	 Bennie—,	 he	 estudiado	 que	 Simón	 Bolívar	 construyó	 las
Pirámides,	echó	a	pique	a	la	Armada	Invencible	y	realizó	el	primer	viaje	a	la	Luna.

—Te	olvidas	de	su	matrimonio	con	Cleopatra.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	yo	creo	que	cada	país	tiene	una	versión	de	la	Historia.
—Estoy	seguro	de	ello	—dije,	añadiendo	algo	para	mis	adentros.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Bennie.
—Perdona,	Bernardo.	Es	sólo	un	dicho	que,	traducido	de	mi	propia	lengua,	quiere

decir,	más	o	menos:	«Donde	está	el	corazón	está	el	hogar».
—¿Pero	qué	lengua	es	ésa?
—El	tagalo.	Mi	lengua	nativa.
—¿Es	que	no	se	habla	inglés	en	tu	tierra?
—Oh,	claro	que	sí.	En	los	negocios,	escuelas	y	todo	eso.	Pero	en	familia	se	habla

bastante	la	lengua	nativa.	Tradiciones,	ya	sabes.
—Sí,	comprendo.	Mi	gente	suele	hablar	también	en	español.	¿Pero	dónde?…
El	altavoz	comenzó	a	anunciar:	«Meadowland»,	y	Bennie	me	hizo	una	mueca.
—¡Tengo	una	cita	con	una	nave!	¡Suerte,	amigo!	¡Hasta	la	vista!
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—Cuidado	con	los	«bugs»	—le	dije,	y	continué	leyendo	la	lista.
Paul	Maleter,	Montgomery,	Tchaka,	Gerónimo…
Entonces	escuché	el	sonido	más	dulce	del	mundo:…	«gloria,	gloria	al	nombre	de

Rodger	Young».
Recogí	apresuradamente	mis	cosas	y	eché	a	correr.	«Donde	está	el	corazón	está	el

hogar»…	Corría	hacia	mi	hogar.
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XIV

¿Soy	yo	el	que	cuida	de	mi	hermano?

Génesis,	IV;	9.

Si	un	hombre	tiene	un	rebaño	de	cien	ovejas	y	se	le	pierde	una	de	ellas;	¿no
creéis	que	debe	abandonar	a	 las	 restantes	noventa	y	nueve	e	 internarse	en	 las
montañas	en	busca	de	la	oveja	descarriada?

Mateo,	XII:	12.

¿Y	no	vale	más	un	hombre	que	una	oveja?

Mateo:	XVIII:	12.

En	el	nombre	de	Dios,	el	Dios	benévolo	y	misericordioso…	quien	salvare	la
vida	de	una	persona,	es	como	si	hubiera	salvado	a	toda	la	humanidad.

—Del	Corán,	Surá	V,	32.

Cada	año	ganamos	un	poco.	Tenemos	que	guardar	el	sentido	de	la	proporción.
—La	 hora,	 señor	—me	 anunció	mi	 oficial	 aspirante	 bajo	 instrucción,	 el	 tercer

teniente	Bearpaw,	cuadrado	ante	mi	puerta.
Su	 voz	 y	 su	 aspecto	 eran	 terriblemente	 jóvenes,	 y	 parecía	 tan	 inofensivo	 como

uno	de	sus	antepasados,	cazadores	de	cabelleras	humanas.
—De	acuerdo,	Jimmie.
Ya	 me	 encontraba	 dentro	 de	 mi	 traje	 blindado.	 Los	 dos	 caminamos	 hacia	 la

cámara	de	lanzamiento.	Por	el	camino	le	dije:
—Un	consejo,	Jimmie.	Pégate	bien	a	mí,	pero	no	te	pongas	delante.	No	escatimes

las	municiones.	Si	por	un	casual	yo	muero,	tú	eres	el	amo…	pero,	si	eres	prudente,
adoptarás	los	consejos	del	sargento	de	tu	pelotón.

—Sí,	señor.
Cuando	entramos	en	la	cámara,	el	sargento	dio	la	voz	de	atención	y	saludó.	Yo	le

devolví	 el	 saludo,	 poniéndoles	 en	 posición	 de	 descanso,	 y	 comencé	 por	 la	 primera
sección	mientras	que	Jimmie	lo	hacía	con	la	segunda.	Luego	inspeccioné	también	la
segunda	 sección,	 comprobando	 minuciosamente	 a	 cada	 equipo.	 El	 sargento	 de	 mi
pelotón	es	mucho	más	meticuloso	que	yo,	de	manera	que	no	encontraba	nunca	nada
anormal.	 Pero,	 aparte	 de	 que	 los	 hombres	 se	 sentían	 más	 tranquilos	 si	 el	 «viejo»
inspeccionaba	sus	equipos	meticulosamente,	ello	representaba	mi	obligación.
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Después	de	la	inspección	me	situé	frente	a	ellos.
—Muchachos,	 tenemos	 otra	 cacería	 «bug».	 Pero	 ésta,	 como	 sabéis,	 es	 algo

diferente.	Puesto	que	todavía	tienen	prisioneros	nuestros	en	Klendathu,	no	podemos
hacer	 uso	 de	 una	 bomba	 «nova».	 Por	 eso,	 esta	 vez,	 nuestro	 objetivo	 consiste	 en
lanzarnos	 sobre	 Klendathu,	 descender	 al	 fondo	 de	 sus	 cavernas	 y	 arrebatarles	 los
prisioneros	 hermanos	 nuestros.	 La	 nave	 no	 descenderá	 para	 rescatarnos;	 en	 vez	 de
ello	nos	arrojará	municiones	y	vituallas.	Si	cae	prisionero	alguno	de	los	nuestros,	que
mantenga	 elevada	 su	 moral	 y	 cumpla	 con	 lo	 ordenado,	 porque	 toda	 la	 unidad	 se
encontrará	tras	él	y	toda	la	Federación	estará	de	su	lado.	Iremos	en	su	rescate.

Esto	es	lo	que	sostiene	a	los	muchachos	del	Swamp	Fox	y	del	Montgomery.	Esto
es	 lo	 que	 esperan	 todos	 aquellos	 que	 aún	 se	 encuentran	 con	 vida:	 que	 vayamos	 a
rescatarlos.	Y	aquí	nos	tienen.	Ahora,	cumplid	con	vuestro	deber.

«No	 olvidéis	 que	 en	 torno	 a	 nosotros,	 orbitando	 alrededor	 de	 Klendathu,	 hay
muchas	 unidades	 de	 socorro.	 Sólo	 tenéis	 que	 preocuparos	 de	 cumplir	 con	 vuestra
misión	específica,	tal	y	como	habéis	aprendido.

»Una	última	palabra.	Poco	antes	de	partir	recibí	una	carta	del	capitán	Jelal.	Dice
que	 sus	 nuevas	 piernas	 funcionan	 muy	 bien.	 Pero	 también	 me	 encargaba	 haceros
presente	que	no	os	olvida…	y	espera	que	vuestros	nombres	se	cubran	de	gloria.

»Yo	también	lo	espero.	Cinco	minutos	para	el	pater».
Empecé	a	 sentir	 los	habituales	 temblores.	Me	noté	aliviado	cuando	nuevamente

tomé	la	voz	de	mando	y	añadí:
—¡Por	secciones…	preparados	para	el	salto…	a	babor	y	estribor!
Me	 sentí	 del	 todo	 bien	 mientras	 inspeccionaba	 a	 cada	 hombre	 dentro	 de	 su

capullo,	 yo	 por	 un	 lado	 y	 Jimmie	 y	 el	 sargento	 del	 pelotón	 por	 otro.	 Luego
empaquetamos	a	Jimmie	en	la	cápsula	3	de	la	línea	central.	Cuando	quedó	cubierta	su
cara,	el	temblor	de	nervios	volvió	a	sacudirme.	El	sargento	de	mi	pelotón	me	echó	el
brazo	sobre	mis	acorazados	hombros.

—Hijo,	como	si	fuera	un	ejercicio.
—Lo	 sé,	 padre	—dije	 dejando	 de	 temblar	 de	 golpe—.	 Lo	 peor	 de	 todo	 es	 la

espera.
—Comprendo.	Cuatro	minutos.	¿Nos	introducimos	en	la	cápsula,	señor?
—Ahora	mismo,	padre.
Le	abracé	ligeramente	y	dejé	que	el	personal	de	la	Navy	nos	cerrara.	Ya	no	volví

a	experimentar	los	temblores.	En	breve	pude	decir:
—¡Atención	 puente	 de	 mando!	 ¡Los	 «Camorristas	 de	 Rico»…	 listos	 para	 el

lanzamiento!
—Treinta	y	un	segundos,	 teniente	—añadió	ella—.	 ¡Buena	suerte,	chicos!	 ¡Esta

vez	los	rescataremos!
—¡Adiós,	capitán!
—¿Un	poco	de	música	mientras	la	espera?
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En	 nuestros	 oídos	 sonaron	 las	 notas	 de	 «A	 la	 imperecedera	 gloria	 de	 la
Infantería…».
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Notas
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[1]	«Jelly»:	jalea,	gelatina,	en	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Kitten:	micifuz,	gatito.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Madhouse:	manicomio.	(N.	del	T.)	<<
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